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Resumen

El propdsito del trabajo no deja de ser ambicioso: tratar de reco-
rrer casi un siglo (1910-2002) de un pais controvertido, de una historia
compleja expresada a través de algunos textos de sus exponentes mas
representativos. El planteo es sencillo: a comienzos de siglo, en el con-
texto modernista, Lugones propone una vision altamente positiva, de
alabanza y de grandeza. Borges reconoce algunos desaciertos pero per-
vive fervientemente en él el orgullo de ser argentino y de ser el descen-
diente de quienes forjaron la patria. En nuestro esquema, este autor
constituye el gozne entre la imagen inicial de principios de siglo y la que
sobrevendra después, en la segunda mitad y fines del siglo XX. En efecto,
Cortazar y Tomas Eloy Martinez abandonan la mirada positiva y se ins-
criben en la critica afanosa, en la desesperanza y el profundo dolor de
pertenecer a un pais que parece eyectarlos, rechazarlos, enviandolos al
extranjero, donde estos escritores produciran lo mejor de su obra. Los
textos elegidos son también un pretexto para reflexionar sobre nuestra
identidad y nuestra literatura.

Palabras clave: literatura argentina - imagen del pais - Jorge Luis Borges
- Julio Cortazar - Leopoldo Lugones - Tomas Eloy Marti-
nez
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Abstract

The purpose of this work is somehow ambitious, for it means to look
through almost a century (1910-2002) of a controversial Country, of a
complex History expressed by some of the texts of its most representative
authors. The issue is simple: at the beginning of the century, in the mod-
ernist context, Lugones proposes a highly positive vision, of praise and
greatness. Borges recognises some errors, but there is still a fervent pride
of being Argentinean and of being the descendant of those who built the
Fatherland. In our scheme, this author constitutes the hinge between the
initial image of the beginning of the century and the one that follows af-
terwards, in the second half and at the end of the XXth century. In fact,
Cortazar and Tomés Eloy Martinez drop the positive look and they sub-
scribe an arduous criticism, with the despair and the deep pain of belong-
ing to a Country that seems to eject them, refuse them, sending them
abroad, where these writers will produce the best of their work. The cho-
sen texts are also a pretext to reflect on our identity and our literature.

Key words: argentine literature - country image - Jorge Luis Borges -
Julio Cortézar - Leopoldo Lugones - Tomas Eloy Martinez

El proposito del trabajo no deja de ser ambicioso: tratar de recorrer
casi un siglo de un pais controvertido, de una historia compleja expresada
a través de algunos textos de sus exponentes mas representativos.

Los autores argentinos seleccionados, llamados contemporéaneos,
son representantes netos del siglo XX: Leopoldo Lugones (1871-1938),
Jorge Luis Borges (1899-1986), Julio Cortazar (1914-1984) y Tomas
Eloy Martinez (1934). El primer autor pertenece a la Generacién del Cen-
tenario (1910) que conmemora la Revolucién de Mayo de 1810. Los
restantes recorren el siglo casi en su totalidad. Sus figuras y sus obras se
consideran puntales de la tradicion argentina contemporanea en tanto se
inscriben en el modernismo, la vanguardia, los convulsionados afios '60,
el advenimiento de la democracia de los '80 y, en el caso de Martinez,
avanza ya en el siglo XXI, puesto que refleja hasta la crisis de 2001, de la
cual ain no hemos emergido.

Una de las causas del deseo de reunir a estos cuatro escritores res-
ponde a una vision propia que los ensambla entre si en una figura borgea-
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na. En efecto, los veo conectados al modo de cajas chinas o mise in abi-

me. Esta hipdtesis se basa en la idea de que un autor refleja a otro, como

en circulos concéntricos, puesto que cada uno acoge y contiene a los de-
maés: el Gltimo conlleva al primero. El recurso sugiere un movimiento
repetitivo de textos y autores que van encadendndose de modo que cada
eslabdn remite naturalmente al otro. A veces la copresencia se hace de
manera explicita (citacion), otras veces, implicita, en potencia (alusion),
solapada, pero persistente, presentida: el intertexto, entonces, es verifica-
ble. El icono que instaura Lugones permanece implicito en los demas
autores, va evolucionando o involucionando pero se construye desde él.

La lectura de un corpus acotado de obras de estos autores nos per-
mite formular una hipétesis que parece ir a contramano de la idea de glo-
balizacidn vigente en estos dias. Este trabajo pretende rescatar la imagen
de pais que los escritores van configurando en sus producciones. Asi, esta
afirmacion puede extenderse e ir mas alla, puesto que esa vision particu-
larisima los inscribe en la tradicion argentina e hispanoamericana®. En
efecto, algunos rasgos de la elaboracion particular de su escritura mani-
fiestan su pertenencia a Hispanoamérica:

La insistencia en la “dimension mistérica” del terrufio;

b. La correspondencia de la obra con los momentos histéricos y las
circunstancias biograficas de los autores®;

c. La concepcidn de la literatura como un arma de accién, tanto pa-
ra concienciar a los lectores como para denunciar los abusos del
poder de turno;

d. La convergencia de distintas tradiciones en una nueva formaliza-
cién de trama imaginaria;

e. Lainteraccién de los géneros, la polivalencia de la formalizacién;

f. Ladramatizacion de la escritura, su realizacion en un espacio tex-
tual que se sustenta en la historia politica:
f1.La utopia (realizacion del orden neoplatonico),
f2.La autorreferencialidad del relato (para producirse, desdoblar-
se y reconducirse),
f3.El borramiento de géneros que colinda con el tratado noveles-
co y filosofico, con la literatura y con la critica,
f4. La revelacion de la trama de historia y ficcion;

i
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g. La deconstruccion del estatuto verosimil y ortodoxo de la cultura
clésica;

h. La heterodoxia formal, que postula un sentido por resolverse;

i. EIl conocimiento de la realidad desde la propia experiencia histé-
rica y social®;

j.  El tratamiento del topico de pais se vincula con la busqueda de la
identidad nacional.

El enfoque elegido para esta investigacion es netamente temaético.
Debido a que los escritores escogidos son creadores de una obra vastisi-
ma, y ademas por razones de espacio, he decidido analizar algunos frag-
mentos de sus obras y, en algunos casos, una de ellas se convertira en un
centro que remitira, en la medida de lo posible, a otras fundamentales.

La vision de la Patria
La oda en Lugones y Borges

Lugones y Borges tienen en comdn varios aspectos que iremos de-
sentrafiando a lo largo de esta exposicion. En primer lugar, comparten la
relacion entre materia y forma que se evidencia en sus composiciones, de
tal manera que no solo configuran una misma vision de la patria, sino que
utilizan la misma composicion poética para celebrarla: la oda. EI término
ode, de origen griego, significa canto®. Aln cuando en la antigliedad cla-
sica se aplicaba a composiciones de distinta indole, la forma persiste en la
actualidad, aunque algunos tedricos utilizan este vocablo para designar
una composicion lirica personal de alguna extension, cualquiera sea el
asunto, en tanto que otros conservan como rasgo caracteristico “el tono
elevado™®. Precisamente, el tono celebratorio, el que para algunos da dig-
nidad a la oda, es el que prima en los poemas elegidos de Lugones y Bor-
ges. Son versos que se inscriben en la tradicion de Virgilio y Horacio, de
alabanza épica de la patria como una vivencia intima, de orgullo de cas-
ta’.

Los versos de los poetas argentinos son laudatorios, compuestos con
motivo de un aniversario patrio. Me refiero en el caso de Lugones a las
Odas seculares, un volumen de 1910, que canta la celebracion del primer
siglo de la Revolucién de Mayo; en Borges “Oda compuesta en 1960™° y
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“Oda escrita en 1966” que, respectivamente, conmemoran el sesquicente-
nario de la Revolucion de Mayo y de la Declaracion de la Independencia
de 1816. La diferencia fundamental entre los dos autores, la marca Bor-
ges al referirse a Lugones: critica “la constante grandilocuencia, la ento-
nacion mas espafiola que criolla, la vanidosa riqueza de vocabulario, el
prosaismo voluntario y la tenacidad prolija de versificar todo lo referente
a la agricultura y ganaderia”. Casi todos “los defectos” que Borges sefiala
en Lugones son, en definitiva, los signos del Modernismo al que el poeta
cordobés esta adscrito y que Borges rechazaba en los primeros tiempos.

Odas seculares de Lugones comienza con un epigrafe de Carmen
Seaculare de Horacio, se inserta asi en la tradicion laudatoria ya mencio-
nada. El primer poema, “A la Patria”, quiz& sea el méas representativo
para el tema que estamos desarrollando

Patria, digo, y los versos de la oda
Como aclamantes brazos paralelos,
Te levantan, llustre, Unica y Toda
En unanimidad de almas y cielos.

Visten en pompa de certleos pafios

Su manto de Andes tus espaldas nobles.
Y sobre ellas encumbran tus Cien Afios
Su fresca fuerza de leales robles.

Corcel azul de la eterna aventura,

Sube la playa que se ablanda en seno,
Con su crin derramada en suave holgura
Se alarga el mar como a pedirte freno®.

En el poema siguiente “Al Plata”, se advierte la actitud de los habi-
tantes de esta tierra ante esta inconmensurable y magnifica grandeza:

iSalud, Padre y Sefior! A tu linaje,
Como en la gloria magica de un cuento,
Con orgullo magnifico debemaos (p. 426).
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Este orgullo se reitera en “A los ganados y las mieses”:

Alabemos cantos en honor del trigo

Que la pampeana inmensidad desborda,
En mar feliz donde se cansa el viento

Sin haber visto limite a sus ondas (p.434).

En esta estrofa persiste aln la metafora, netamente argentina, que
auna la inmensidad de la pampa con la del mar, acufiada por la genera-
cién romantica de 1837:

Alabemos al lino que florece

Y cuyas flores son como pastoras

De sencillo celeste endomingadas

Al borde de las sendas polvorosas (p. 446).
[...]

Celebremos la cafia del ingenio (p. 447).
[...]

Conmemoremos la feraz delicia

De la vifia solar [...] (p. 448).

Cantemos las primicias de la lana

En la cordura honesta de la ropa; (p. 451).
[...]

Asi el antiguo campo se bastaba

En aquel tiempo de abundancia ociosa,
Cuando eran menos caras las ovejas, (p. 453).
[...]

Cantemos a la carne brava y fuerte,

Que enciende el fuego de la vida heroica,
En el bocado previo del combate,

En la racion del labrador que torna (p. 454).

Desde la métrica, podemos afirmar que en las Odas seculares, signi-
ficativamente, existe una correspondencia entre el contenido y la forma,
puesto que la medida elegida para cantar a la patria es el romance heroi-
co, con rima asonante. Correlativamente, el tono es solemne, de alabanza,
porque hay razones validas para que el poeta se sienta henchido del honor
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de pertenecer a un pais de “abundancia ociosa”, el adjetivo parece indicar
gue el crecimiento de los ganados y las mieses es natural, espontaneo.
Alude a una tierra rica, prospera y fecunda, que no necesita, practicamen-
te, del cuidado del hombre para florecer. Es mas, Borges, al analizar la
oda de Lugones, sefiala: “El defecto del libro reside en lo que algunos han
considerado su mayor mérito: la tenacidad prolija y enciclopédica que
induce a Lugones a versificar todas las disciplinas de la agricultura y de
la ganaderia™®. Esta persistencia quiza esté animada en la necesidad del
vate en explicitar y enumerar con la precision de un catalogo aquellos
motivos que le sobran para sentir vanagloria. Por tanto, la actitud del yo
lirico es positiva y, al utilizar la primera persona plural convoca, invitan-
do a todos los habitantes de esta noble tierra en un canto de loor.

Borges rescata en los versos de Lugones aquello que los acerca mas
profundamente: la preferencia por “los temas argentinos”, “la sinceridad
patridtica” y “las confidencias personales que mitigan el fatigoso catalo-

go™, asi cita fragmentos de las Odas seculares:

Como era fiesta el dia de la patria,

Y en alguna ladera borrascosa,

Las marianas de mayo, el veinticinco
Nuestra madre salia a buena hora

De paseo campestre con nosotros.

[...]

Aunque aqui vaya junto con la patria
Toda luz, es seguro que no estorba.
Adelgazada por penosos afios.

Como el cristal casi no tiene sombra
Después se nos ha puesto muy anciana,
Y si muere seria triste cosa

Que no la hubiese honrado como debe
Su hijo mayor por vanidad retérica (p. 466).

Cualquier lector reconoce con Borges la emocion y el estremeci-
miento de Lugones que se hacen lugar entre la grandilocuencia de la
composicion y que, agrega Borges “no se encontrara en el Canto a la
Argentina, de Rubén Dario, obra de compromiso elaborada para la misma

ocasion”?,
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Efectivamente, la poesia de Lugones es grandilocuente, casi afecta-
da por momentos; la de Borges, en cambio, intima, casi confidencial hace
presente esta vision en las odas escritas en 1960 y 1966 y en el poema
“Un mafiana” de 1972". Considero tres referentes importantes para deli-
near el perfil de la patria en este autor argentino.

Borges: “Oda compuesta en 1960”

En esta composicién, el yo lirico entabla un dialogo con la patria y,
a través de la antitesis, sefiala que la historia del pais es un todo que com-
prende sucesos destacables y oscuros: “Que no sin gloria y sin oprobio
abarcas / Ciento cincuenta laboriosos afios”. En efecto, en esta primera
estrofa y, a manera de presentacion, el yo lirico, establece un didlogo
imaginario con la patria, reconoce las dos caras de la moneda y, asimis-
mo, que su devenir se ha ido construyendo con esfuerzo, trabajosamente.
Seguidamente, enuncia sus “modos” y sus “simbolos”, su manera de estar
presente: en los arrabales, en la lluvia, en sus astros, en la llanura, en la
guitarra, en sabores de carnes y de frutas... La lista es extensa, sin em-
bargo y como advierte en otro contexto, la enumeracion no es caotica,
sino cdsmica porque, segun su autor, “todas las cosas estan unidas por
vinculos secretos™. En efecto, desde el estilo, esta segunda estrofa se
estructura como una larga enumeracion que va graduandose, en su prime-
ra parte, desde aquellas vivencias positivas que llenan de gloria a sus
habitantes.

El transito continlia lento, sin sobresaltos, sin ira, con finos matices
hasta introducir los *“oprobios”, segundo término de la antitesis antes
enunciada. Este segundo eje estructural de la oda se compone de la expo-
sicion de aquellos hechos que no enaltecen, sino que ensombrecen su
existencia. Sin embargo, el yo lirico los enuncia sin odio ni rencor, acep-
tdndolos serenamente. Entonces destaca la esclavitud de los albores de su
constitucion y, en una elipsis temporal considerable pasa, quiza, por aso-
ciacion, a las circunstancias de la historia reciente de la que €l es parte.
Asi se lee reponiendo la frase eliptica (Patria, yo te he sentido) “en las
pobres hojas de aquellos libros para ciegos / Que el fuego dispersé”. Esta
alusion se refiere al hecho concreto que se inscribe en el primer gobierno
peronista y conlleva una critica casi imperceptible. Sabemos que Perén
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ordend la quema de las iglesias, incluida una biblioteca para ciegos que
también fue victima del fuego. Lo curioso es que Borges decida incluir un
dato tan impersonal en la lista cuando en realidad él y su familia fueron
blancos individualizados de la intolerancia peronista. Por esos afios, pre-
cisamente en 1946, el escritor ocupaba un cargo municipal en la Bibliote-
ca “Miguel Cané” del Barrio de Almagro. En un confuso episodio, Bor-
ges resulta ser transferido a otro puesto municipal: “Inspector de aves y
conejos” en el Mercado del Abasto. El agravio directo que experimenta
hacia su propia persona, hace que renuncie inmediatamente. Este hecho,
sumado a la detencion de su madre y su hermana durante una manifesta-
cion pacifica en pleno centro portefio, aumentd el encono hacia el régi-
men™.

La serie inaugurada en la segunda estrofa de “Oda compuesta en
1960” culmina con estos versos, para su cabal comprensién, es necesario
reponer nuevamente la frase eliptica: (“Patria, yo te he sentido™), “en la
caida / De las épicas lluvias de setiembre / Que nadie olvidara”. El yo
lirico confiesa que ha percibido la pertenencia a la patria en un hecho
concreto histérico preciso, es clara la alusion a la Revolucién Libertadora
de setiembre de 1955, que puso fin al segundo gobierno de Per6n. Es
como si el cierre de la estrofa indicara también el final de un capitulo
fundamental de la historia argentina.

Podemos observar que el poema sigue una estructura tradicional: en
la primera estrofa expone el tema, en la segunda, lo desarrolla y en la
tercera, concluye con una reflexion. El remate final es digno de ser co-
mentado:

[Patria] Eres mas que tu largo territorio
Y que los dias de tu largo tiempo,

Eres més que la suma inconcebible

De tus generaciones. No sabemos
Como eres para Dios en el viviente
Seno de los eternos arquetipos,

Pero por ese rostro vislumbrado
Vivimos y morimos y anhelamos,

Oh inseparable y misteriosa patria.
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Con este lenguaje sencillo, que quiza sea el rasgo que mas lo separa
de Lugones, el yo lirico intenta definir la patria. La concibe como algo
gue abarca mas que su espacio geografico, su historia y los habitantes que
la componen, algo intangible, mas abstracto, identificable con el arqueti-
po. Desde lo textual, pertenece a la imagen no concreta, no conservada,
y lo por tanto, ideal, que “puede reconstruirse por caminos indirectos por
medio de los testimonios [...] derivados de un original perdido”. Se pue-
de afiadir la procedencia filoséfico-psicoanalitica, segln la cual el arque-
tipo “es una representacion de unos motivos originales e innatos comunes
a todos los hombres, independientemente de la sociedad y de la época a
que pertenecen, formaria parte, entonces, de un simbolo o figura recu-
rrente, correspondiente a un universo imaginario™®.

Desde este angulo, la patria formaria parte de un mundo mitico, in-
ventado, de la cual todos los mortales tenemos una idea que, sin embargo,
no es unanime. El Gnico que puede reunir y construir esa imagen armoni-
ca y perfecta es Dios. El acierto de Borges, como hacedor, poietés, es
atribuir la percepcion de esa forma a un Dios universal y unificador,
puesto que no es obra de ningin hombre individual. Esa vision “anhela-
da”, no verificada es la que justifica todos los actos de nuestra existencia
y los trasciende en una dimensién metafisica. Borges decide dar una ima-
gen de la patria que nos esta vedado conocer, s6lo es atributo divino. Mas
alla de ser un privilegio, al contrario, amplia las posibilidades para cada
sujeto, puesto que existiran tantas representaciones como habitantes: sera
patrimonio de la imaginacion de cada uno. El icono no estd acabado ni
completo. La visién de la patria es, por tanto enigmatica, presentida, no
corroborada ni tangible, pero intensamente sentida, casi constitutiva del
ser.

Es preciso, ademas, poner atencién a los versos paralelos, ubicados
simétricamente, uno al comienzo y otro, al final que sintetizan y comple-
tan el sentimiento positivo: “oh necesaria y dulce patria” y “Oh insepara-
ble y misteriosa patria”. El apostrofe sefiala, a través de los adjetivos, los
sentimientos sinceros que unen al yo lirico con su nacion de origen.

El otro poema que he decidido comentar es “Un mafiana”, de El oro
de los tigres de 1972, del cual sélo citaré un fragmento:

Loada sea la misericordia
De Quien, ya cumplidos mis setenta afios
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Y sellados mis ojos,

[...]
Me prodiga el animoso destierro,
Que es acaso la forma fundamental del destino argentino,

Olvidaré las letras que me dieron alguna fama,

Seré hombre de Austin, de Edimburgo, o de Espafia,
Y buscaré la aurora en mi occidente.

En la ubicua memoria seras mia,

Patria, no en la fraccién de cada dia.

En este poema el yo lirico dramatiza el momento de su muerte y lo
atribuye a Dios, Unico gestor, identificado en ese pronombre con mayus-
culas: “Quien”. De El depende la misericordia, atributo netamente divino,
la facultad de “sellar sus 0jos”, de marcar el momento final. Este Hacedor
con mayusculas hara que se encuentre en el destierro, pero no como una
excepcion sino como una forma natural del destino tragico de los argenti-
nos que mueren fuera de su tierra. De esta manera, cambia la concepcién
gue ha mantenido en las odas de la responsabilidad del acto cotidiano y
colectivo de los ciudadanos de un pais. Ahora el sentimiento es indivi-
dual, intimo. Puesto que proféticamente se imagina fuera del pais, en
alguna ciudad del Norte: Europa o Estados Unidos, la patria sera un obje-
to netamente lirico, recordado, le pertenecera mas alla del territorio en
gue se encuentre, ya la ha hecho suya en la “ubicua memoria”. Pone en
acto la leccidn aristotélica: “Ubi anima, ibi omnia” (Donde esta el alma
estan todas las cosas).

Julio Cortazar: “La patria”

El mismo contexto y el mismo sentimiento antiperonista de Borges
animan a Julio Cortéazar a escribir sus Razones de la colera. Se trata de un
volumen particular. Permanecio inédito por varios afios hasta que el autor
decidi6 incluir algunas de sus composiciones en La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967) y Salvo el creplsculo (1984). Aqui aclara que los
poemas de Razones de la célera (1950) nacieron en una edicion casera
que el mismo autor llevé a cabo a través de un mimeografo que compro
en Paris. En la miscelanea dice que “La patria” fue escrito en 1955.
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Creo que la “bronca” de Cortazar puede remontarse a unos pocos
afios antes cuando ocupaba las catedras en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Nacional de Cuyo. Aqui se desempefiaba como
profesor de Literatura Europea y Septentrional. A pesar de que sus alum-
nos lo recuerdan con carifio’’ y de que escribié y publicé en Mendoza,
fue obligado a abandonar sus cargos por causas politicas como él mismo
sostiene:

En los afios 44-45, participé en la lucha politica contra el pero-
nismo y, cuando Perdn gano las elecciones presidenciales, preferi
renunciar a mis catedras antes que verme obligado a “sacarme el
saco” como les paso a tantos colegas que optaron por seguir en sus
puestos™.

El “desencuentro” con la Argentina peronista y su rechazo se hacen
manifiestos en varias declaraciones de Cortazar'®; al final, toma la deci-
sion de “huir” del régimen politico adverso. Asi lo refiere él mismo en
Razones de la célera:

Desembarqué en un Buenos Aires del que volveria a salir dos
afios después, incapaz de soportar desengafios consecutivos que
iban desde los sentimientos hasta un estilo de vida que las calles de
un nuevo Buenos Aires peronista me negaban. ;Pero para qué
hablar de eso en poemas que demasiado lo contenian sin decirlo??.

Cuando el autor se refiere al momento de composicion del poema, lo
sitla en 1955 y aclara que mostraba “un estado de animo en la época que
decidi marcharme del pais. ‘La Patria’, lo resume, afios después, con algo
que serd acaso mal entendido; para mi, detras de tanta cdlera, el amor esta
alli desnudo y hondo como el rio que me llevé tan lejos™. Basta leer
algunos fragmentos para comprobar la sinceridad de sus dichos:

Esta tierra sobre los ojos

este pafio pegajoso, negro de estrellas impasibles,

esta noche continua, esta distancia.

Te quiero, pais tirado mas abajo del mar, pez panza arriba
pobre sobra de pais, lleno de vientos,

de monumentos y espamentos,
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de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos,

escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas,
repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando

de babas y estupor canchas de futbol y ringsides.

Pobres negros [ ...]

Liquidacion forzosa, se remata hasta lo dltimo.

Te quiero, pais tirado a la vereda, caja de fosforos vacia,
te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una curefia
envuelto en la bandera que nos leg6 Belgrano,

mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate
con su verde consuelo, loteria del pobre,

y en cada piso hay alguien que naci6 haciendo discursos
para algun otro que nacio para escucharlos y pelarse las manos.
Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos,
pobres negros que viven un carnaval de negros,

qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca,

[...]

en la plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira.

Te quiero, pais desnudo que suefia con un smoking,
vicecampedn del mundo en cualquier cosa, en lo que salga,
[...]

Tan triste en lo mas hondo del grito, tan golpeado

en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia.
Pero te quiero pais de barro, y otros te quieren, y algo
saldra de este sentir. Hoy es distancia, fuga,

no te metés, que vachaché, dale que va, paciencia.

La tierra entre los dedos, basura en los ojos,

ser argentino es estar triste,

ser argentino es estar lejos.

Y no decir: mafiana,

porque ya basta con ser flojo ahora.

Tapandome la cara

Me acuerdo de una estrella en pleno campo,
me acuerdo de un amanecer de puna,
de Tilcara de tarde, de Parana fragante,
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de Tupungato arisco, de un vuelo de flamencos
quebrando un horizonte de bafados.

Te quiero, pais, pafiuelo sucio, con tus calles
cubiertas de carteles peronistas, te quiero,

sin esperanza y sin perdon, sin vuelta y sin derecho,
nada mas que de lejos y amargado y de noche.

El poema se compone de una serie de metaforas que no nombran el
elemento real, enunciado ya en el titulo. Las analogias llevadas a cabo
mediante este recurso son degradantes, repugnantes para relacionarlas
con la patria. Tal como lo ha expresado su autor, estan impregnadas de
desencanto y desolacion, animados por el dolor, la frustracion y el pesi-
mismo. El poema consta de una estructura binaria, formada por dos ejes.
El primero da, mediante metaforas, una imagen negativa de un pais de-
gradado; el adversativo “pero” una sola vez explicito, generalmente elidi-
do, conduce al segundo nicleo: “Te quiero, pais”, que, en forma anafori-
ca, acta como estribillo anticlimatico, baja la tension y serena la exposi-
cion del tema en este segundo término. EI poema continta esta linea,
cuyo ritmo mas o menos regular se interrumpe por momentos para dejar
paso a la critica viva, punzante a “los negros” en una clara alusion a los
“muchachos peronistas”, “los cabecitas negras”. La apelacion revela co-
mentarios netamente racistas y clasistas en consonancia con la descrip-
cion de los mismos partidarios que identifica con los “monstruos” en
“Las puertas del cielo” de Bestiario, pertenecientes a obras mas o menos
contemporaneas.

Algunos versos del poema estan dedicados a la identidad. Pero, co-
mo el pais estd viviendo circunstancias adversas para el autor, la argenti-
nidad tiene connotaciones negativas y no cabe ni un resquicio para la
recuperacion futura. EI momento previo al final abre una ventana a la
naturaleza, como una bocanada de aire puro. Aqui el sujeto lirico recobra
los paisajes de distintas latitudes argentinas. Es como si en las dltimas
lineas rescatara lo natural, lo no contaminado por el hombre. Para dar el
golpe final, agresivo, desesperanzador, desolador, pesimista y doliente.
Desde otro angulo, el poema, tal como lo sefiala su autor, es profético,
puesto que anticipa, en sus Ultimas lineas, el alejamiento definitivo de
Cortazar del pais.
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Por todas las caracteristicas antes expuestas, pareciera que “La pa-
tria” podria considerarse un poema de circunstancias, animado por unas
vivencias negativas correspondientes a un momento especial y bien aco-
tado de la historia argentina. Sin embargo, los acontecimientos presentes,
pasados y futuros le dan siempre una nueva vigencia. Este fenémeno se
verifica en la recepcion, “La patria” se ha convertido en un poema muy
divulgado y hasta popular. En efecto, hace algunos afios fue tapa de la
revista La Maga y ahora circula en Internet como un mensaje acorde con
el momento presente, sin embargo, fue escrito hace mas de cincuenta
afios. En esta ocasion, cabe como nunca parafrasear aquellos versos del
tango “cincuenta afios no es nada...” si se trata de expresar la queja por
la(s) crisis argentina(s), compartida(s) unanimemente por cada uno de sus
ciudadanos y reconocida(s) por sus representantes mas variados desde
Mafalda (el popular personaje de Quino) hasta uno de sus intelectuales
més criticos, José Isaacson: la Argentina siempre estuvo en crisis?.

Tomas Eloy Martinez

Si bien la narrativa de este autor es vasta y el tema argentino ha sido
abordado en otras de sus novelas, en esta ocasion solo me ocuparé de: El
vuelo de la reina, premio Alfaguara 2002. En entrevistas que el autor
concedid a los medios dice que su novela se inscribe de lleno en la tradi-
cién hispanoamericana en cuanto: experimenta en la novela los rasgos de
la poesia; aborda una temética comun: el problema de la identidad; la
obra literaria es un pronunciamiento politico; los escritores de ficcion son
a la vez periodistas®,

Precisamente, Martinez ha elegido en esta oportunidad como perso-
naje a un periodista profesional, Camargo, director de un diario, corrupto,
perverso que no escatima ninglin medio para conseguir sus fines no siem-
pre altruistas. Su antagonista es Reina Remis, una redactora joven que
recién comienza su carrera en el diario, que posee ideales, cree que su
labor puede, de alguna manera, ser un aporte a la sociedad. Encarna la
imagen de la abeja reina: trabajadora y entusiasta, algo etérea, la cara
opuesta de Camargo. Entre los dos nace una historia de amor y de desen-
cuentros. El final es apocaliptico: la abeja reina es tragada por el zangano,
se impone el reinado del mal. En una posible linea de lectura podria verse
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como una alegoria del apocalipsis social. Tomada asi, esta poderosa no-
vela es profética: “es la primera metafora que, con desapacible ardimiento
moral, nos entrega el estremecimiento de horror con que este nuevo siglo
ya parece, para América Latina, mucho mas tragico que el anterior™®*. Sin
embargo, puede ser interpretada de otra manera mas esperanzadora: el
hecho de que Reina resista, que no caiga de rodillas ante su jefe, conser-
vando su dignidad, puede entenderse como la posibilidad de un nuevo
surgimiento de la reina del Plata.

La denuncia es uno de los mdviles de la novela. Las siguientes
afirmaciones de Martinez, recogidas en diversas entrevistas periodisticas,
constituyen el basamento ideoldgico sobre el que se sustenta la ficcion:

-Argentina siempre quiso ser un pais europeo. Y quiza ha sido un
error ese afan por distinguirse tanto de sus vecinos.

-El pais esta construido sobre el autoritarismo y los privilegios.

-La batalla por la salvacion personal, absolutamente egoista, es la
gue nos esta condenando al derrumbe.

-La corrupcion atafie a lo pablico (robo, latrocinio, impunidad) y va
contaminando lo privado (la negacion de la condicién humana)®.

Los juicios que el narrador o los personajes emiten acerca del pais
constituyen un corpus de reflexiones. En funcién del tema propuesto sélo
he seleccionado algunas notas de ese extenso corpus. Asi, en la novela,
dolorosamente, se lee: “Buenos Aires estd mutando de mariposa a lar-
va®.

Evidentemente el umbral en que se coloca el autor para referir una
afirmacion como ésta se ubica a principios de siglo, en la situacion de
abundancia bien expresada por Lugones. Desde ese momento, se percibe
una especie de involucién que podria sintetizarse con la letra del tango
“cuesta abajo en la rodada”. Movimiento que conduce, inexorablemente a
“tocar fondo”, vivenciado claramente en la crisis del poder politico de
diciembre de 2001.

Los personajes, portavoces del ciudadano comun, se expresan de es-
ta manera:

-“La Argentina estaba enferma hasta los huesos [de corrup-
cion]” (p. 30).
-“Somos un pais moribundo” (p. 94).
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-“Acé no hay principio ni fin. En este pais siempre parece que
esta por pasar algo terrible y no pasa. Todo va a seguir igual, ya
vas a ver” (p.34).

-“A lo mejor mafiana, cuando nos levantemos, ya no hay pais”

(p. 78).

La incertidumbre primero y la desesperanza, después, asaltan los
animos de los que creian vivir “en una tierra sagrada, en una tierra pre-
destinada a la gloria” (p. 94). Sin embargo, por obra de sus gobernantes,
“magos y adivinos” (p. 85), en el juicio de Martinez, este pobre pais ha
caido en “los abismos” (p. 112). El pesimismo arrastra todo y no se ve la
luz de la salida del tanel.

Se explicitan claramente las causas de la desventura:

-“S6lo quiero que la gente sepa, como yo, que algo huele podri-
do en Buenos Aires” (p. 40).

-[la impunidad, la corrupcién, los negociados, las coimas, el
contrabando de armas, las conexiones con los narcos son] “las pas-
tulas de la pobre patria” (p. 48).

Atentos al sentido de estos textos, el autor, lejos de endilgarle la
culpa a la accion de los peronistas (como en el caso de Cortézar), atribuye
la situacion actual a la unién mancomunada de radicales y peronistas. Sin
prioridades, ambos son responsables de la debacle. Si alguna lectura qui-
siera encontrar al “ex presidente” (identificable con Menem, aunque el
autor se oponga) culpable de la situacion, la clave estaria en el fin que le
depara la novela en el que pudiera ser su Gltimo acto de dignidad: el sui-
cidio, la muerte voluntaria. Pero la caricatura a la que ha quedado reduci-
do lo muestra como alguien que no decide su muerte por remordimientos
sino porque la modelo, devenida en actriz de telenovelas que es su actual
esposa, lo ha abandonado. En este hecho no hay lugar para la catarsis,
para expurgar culpas. Este acto, lejos de significar una inmolacién o un
resarcimiento se inscribe como una falta mas, un nuevo acto de impuni-
dad para su pueblo. Cuando alude a quien es presidente mientras transcu-
rre la accion -De la Rua- lo representa como pusilanime, débil, sin con-
vicciones ni caracter, ni siquiera lo acompafia su vice, porque renuncia.
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Las voces de la novela condensan la voz del sentimiento colectivo,
los miedos y la angustia de los habitantes de la Argentina, que parecen
estar a bordo de un barco a la deriva. El pais, lejos de ser un telon de fon-
do o técnicamente, el escenario en que se desarrollan los hechos, es el
verdadero protagonista, estd siempre humanizado como un enfermo ter-
minal y se constituye en el principal tema de la representacion de la fic-
cion de la realidad. La busqueda de las causas del derrumbe delinea una
parte de su historia, va configurando el mapa de su territorio devastado y
revela aspectos interesantes de la identidad de un pueblo rico que, por
obra de sus gobernantes ha debido negar sus aspiraciones y reducir sus
deseos a una necesidad elemental: la comida. Asi, se lee: “¢Pero qué otra
cosa podria hacer? No hay trabajo para nadie, la gente ha perdido la ca-
beza, la Unica idea fija es comer. Somos vientres, sélo vientres, dicen los
ademanes del hombre” (p. 151).

Tal como lo expresa el narrador a través de la pregunta retérica, en
este marco, es imposible una salida, las miras son muy cortas, demasiado,
los habitantes no pueden pensar y organizar una estrategia que les de-
vuelva la dignidad. Las ultimas lineas de la novela son reveladoras:

Para €l una novela es una abeja reina que vuela hacia las alturas,
a ciegas, apoderandose de todo lo que encuentra en su ascenso, sin
piedad ni remordimiento, porque ha venido a este mundo sélo para
ese vuelo. Volar hacia el vacio es su Unico orgullo y también es su
condena (p. 296).

La funcién del paneo de este panorama actual quiz4 no nos depare
un prondstico apocaliptico. Pues s6lo comprendiendo la verdadera situa-
cion en que nos encontramos, hecho el diagndstico, podamos avanzar
partiendo de una vision real de pais, no de su espejismo o del que debiera
ser, sino del que es?’. En este sentido, el juicio de Carlos Fuentes es por
demas acertado: “Tomas Eloy Martinez esta escribiendo la historia de un
pais latinoamericano autoengafiado, que se imagina europeo, racional,
civilizado, y amanece un dia sin ilusiones®.
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Conclusiones

El tratamiento del tema propuesto nos ha hecho viajar en el tiempo y
recorrer casi todo el siglo XX y los inicios del XXI a través de la lectura
de textos de los exponentes argentinos mas representativos. Hacia 1910,
en el contexto modernista, Lugones propone una vision de pais altamente
positiva, de alabanza y de grandeza. El molde que instaura Lugones es el
mismo que ha quedado impreso en la memoria colectiva de sus habitantes
y resiste el paso del tiempo. Es un icono significante que permanece im-
plicito en los demas autores; a veces evoluciona, otras, involuciona pero
la nueva imagen se construye desde él.

La nocion de patria que crea Borges parte desde el concepto, la idea
abstracta y se moldea como un sentimiento hasta encarnarse en la intimi-
dad de su circunstancia particular. Borges reconoce algunos desaciertos
del devenir histérico pero pervive fervientemente en él el orgullo de ser
argentino y de ser descendiente de quienes forjaron la patria. En la linea
trazada por nuestra investigacién, este autor constituye el gozne entre la
imagen inicial de principios de siglo y la que sobrevendréa después, en la
segunda mitad y fines del siglo XX.

En efecto, Cortazar y Martinez abandonan la mirada positiva y se
inscriben en la critica afanosa, en la desesperanza y el profundo dolor de
pertenecer a un pais que parece eyectarlos, rechazarlos, enviandolos al
extranjero, donde estos escritores elaboraran lo mejor de su produccion.
Las alusiones al pais que contienen sus obras se identifican plenamente
con el sentimiento colectivo de incertidumbre y desazon. El pais se cons-
tituye en un espejo roto del modelo de progreso hecho afiicos que va ce-
diendo a la instauracion del caos, el desorden y la desintegracion. La
sombra del peronismo esta siempre vigente en los autores que son testi-
gos de los acontecimientos protagonizados por sus representantes. Los
textos elegidos han funcionado como pretexto para reflexionar sobre
nuestra identidad y nuestra literatura.
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NOTAS

! Para ampliar este panorama puede consultarse, por recomendacién de Gloria
Videla de Rivero: La lira argentina, libro de 1924, que reine poemas patriéticos
aparecidos en periodicos entre 1810 y 1824, en la edicién critica, estudio y notas
de Pedro Luis Barcia, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1982. Ade-
mas pueden inscribirse en esta corriente los poemas del Inca Garcilaso, de R.
Dario, Marti, Lezama Lima, Pablo Neruda, Leopoldo Marechal y Francisco Luis
Bernardez, por citar s6lo algunos.

2 Asi la llama Gloria Videla de Rivero en su articulo: “La poesia patriética de
Borges”. En: Palabra y Persona; Borges centenario. Afio Ill, n° 6. Buenos Ai-
res, Centro Argentino del P.E.N. Club Internacional (Asociacion Mundial de
Escritores), octubre de 1999 (101-112), p. 111.

% Cf. ibid., p. 110.

* Los puntos d), e), f), g), h) e i) han sido esquematizados a partir de las reflexio-
nes vertidas por Julio Ortega en su: “Borges y la cultura hispanoamericana”. En:
Asedio a Jorge Luis Borges. Edicion de Joaquin Marco (Publishing Division of
the University of Oklahoma Press). Barcelona, Ultramar, 1982, pp. 24-42; pp.
28-29.

® Para el desarrollo de este tema he seguido a: Rafael Lapesa Melgar. Introduc-
cién a los estudios literarios. Salamanca, Anaya, 1970, p. 141; Diccionarios
Rioduero; Literatura I. Madrid, Ediciones Rioduero, 1972, p. 210; Angelo Mar-
chese y Joaquin Forradellas. Diccionario de retérica, critica y terminologia
literaria. Barcelona, Ariel, 1978. p. 301; Demetrio Estébanez Calder6n. Breve
diccionario de términos literarios. Madrid, Alianza, 2000, p. 376.

® Sin embargo, este rasgo no siempre es verificable en autores contemporaneos
como Neruda, por ejemplo que, en sus Odas elementales, incluye “La oda al
caldillo de congrio”, al aceite, etc.

" A la vez, se alinean en la tradicion hispanoamericana de Andrés Bello: “Silva a
la agricultura de la zona térrida”, de Bernardo de Balbuena “La grandeza meji-
cana” (1604), de Gregorio Gutiérrez Garcia: “Memoria del cultivo del maiz en
Antioquia”, de Ramén Lépez Velarde: “La suave patria” (fines del siglo XIX),
“Canto a la Argentina” de Rubén Dario, por nombrar sélo algunos.
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8 Jorge Luis Borges. “Oda compuesta en 1960” de El hacedor (1960), apareci6
por primera vez en La Nacion, con el titulo “A la Patria en 1960” y “Oda escrita
en 19667, incluida en su libro El otro, el mismo (1969), publicado antes en La
Nacion el 9 de julio de 1966. Cf. Gloria Videla de Rivero, art. cit., p. 102.

° Leopoldo Lugones. Odas seculares. En su: Obras poéticas completas. Prélogo
de Pedro Miguel Obligado. 3° ed., 1° reimpresion. Madrid, Aguilar, 1974, p.
423. (1° ed. 1959). En adelante se citara por la edicién de 1974, colocando entre
paréntesis la(s) pagina(s) correspondientes.

19 Jorge Luis Borges y Betina Edelberg. “Leopoldo Lugones (1965)”. En: Bor-
ges; Obras Completas en colaboracién. Buenos Aires, Emecé, 1979 (458-508),
pp. 475-476.

1 Ipid., p. 476.
2 |bid., p. 477.

3 Jorge Luis Borges. “Oda compuesta en 1960” de El hacedor (1960), “Oda
escrita en 1966”7, de: El otro, el mismo (1964) y “Un mafiana.”, de El oro de los
tigres (1972). En sus: Obras Completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 834-
835, 938-939y 1138, respectivamente.

4 Jorge Luis Borges. “Alguien sofiard”. De: Los conjurados (1985). En sus:
Obras Completas Il (1975-1985), ibid., p. 471.

1> Cf. “Borges y la politica”. En: El mundo de Borges. Diario Ambito Financiero;
Ediciones especiales.

16 Cf. Angelo Marchese y Joaquin Forradellas. Diccionario de retérica, critica y
terminologia literaria, ed. cit., p. 37.

17 Cf. especialmente los recuerdos de Claudio Soria y Emilia de Zuleta plasma-
dos en “Julio Cortazar, su estadia en esta provincia. En: Los Andes. a. | ClI,
Mendoza, 31 de marzo de 1991. Seccidn “Libros y autores”, p.1.

18 Luis Harss y Barbara Dohmann. “Julio Cortazar o la cachetada metafisica”.
En: Los nuestros. Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 262.

19 Ernesto Gonzalez Bermejo. Conversaciones con Cortazar. Barcelona, Edhasa,
1978, p. 119.

20 Cf. ibid., p. 313 y 323.
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21 ). Cortéazar. “La patria”. En su: La vuelta al dia en ochenta mundos. México,
siglo XXI, 1967, p. 197.

22 José lsaacson. La Argentina como pensamiento. Buenos Aires, Marymar,
1983, p. 1.

2 Cf. José Andrés Rojo. “Tomés Eloy Martinez: Argentina siempre quiso ser un
pais europeo”. En: Diario Uno. Mendoza, Domingo 10 de marzo de 2002. Su-
plemento de la cultura El Altillo, N° 454, p. 3.

2 Ariel Bumbalo. “Tomés Eloy Martinez: El pais est4 construido sobre el autori-
tarismo y los privilegios”. En: Los Andes. a. | Cll, Mendoza. Republica Argen-
tina. Domingo 19 de mayo de 2002. Suplemento de Cultura, p. 2.

% Cf. ibid.

% Tomas Eloy Martinez. El vuelo de la reina. Buenos Aires, Alfaguara, 2002. En
adelante se citara por esta edicidn, colocando entre paréntesis la(s) pagina(s)
correspondientes.

2T Cf. p. 79.

%8 Carlos Fuentes en declaraciones a Diario El pais de Madrid.
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