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Resumen 

El propósito del trabajo no deja de ser ambicioso: tratar de reco-
rrer casi un siglo (1910-2002) de un país controvertido, de una historia 
compleja expresada a través de algunos textos de sus exponentes más 
representativos. El planteo es sencillo: a comienzos de siglo, en el con-
texto modernista, Lugones propone una visión altamente positiva, de 
alabanza y de grandeza. Borges reconoce algunos desaciertos pero per-
vive fervientemente en él el orgullo de ser argentino y de ser el descen-
diente de quienes forjaron la patria. En nuestro esquema, este autor 
constituye el gozne entre la imagen inicial de principios de siglo y la que 
sobrevendrá después, en la segunda mitad y fines del siglo XX. En efecto, 
Cortázar y Tomás Eloy Martínez abandonan la mirada positiva y se ins-
criben en la crítica  afanosa, en la desesperanza y el profundo dolor de 
pertenecer a un país que parece eyectarlos, rechazarlos, enviándolos al 
extranjero, donde estos escritores producirán lo mejor de su obra. Los 
textos elegidos  son también un pretexto para reflexionar sobre nuestra 
identidad y nuestra literatura. 

   
Palabras clave: literatura argentina - imagen del país - Jorge Luis Borges 

- Julio Cortázar - Leopoldo Lugones - Tomás Eloy Martí-
nez  

 



MIRIAM DI GERÓNIMO 60 

Abstract 
The purpose of this work is somehow ambitious, for it means to look 

through almost a century (1910-2002) of a controversial Country, of a 
complex History expressed by some of the texts of its most representative 
authors. The issue is simple: at the beginning of the century, in the mod-
ernist context, Lugones proposes a highly positive vision, of praise and 
greatness. Borges recognises some errors, but there is still a fervent pride 
of being Argentinean and of being the descendant of those who built the 
Fatherland. In our scheme, this author constitutes the hinge between the 
initial image of the beginning of the century and the one that follows af-
terwards, in the second half and at the end of the XXth century. In fact, 
Cortázar and Tomás Eloy Martínez drop the positive look and they sub-
scribe an arduous criticism, with the despair and the deep pain of belong-
ing to a Country that seems to eject them, refuse them, sending them 
abroad, where these writers will produce the best of their work. The cho-
sen texts are also a pretext to reflect on our identity and our literature. 

   
Key words: argentine literature - country image - Jorge Luis Borges - 

Julio Cortázar - Leopoldo Lugones - Tomás Eloy Martínez 
 
 

El propósito del trabajo no deja de ser ambicioso: tratar de recorrer 
casi un siglo de un país controvertido, de una historia compleja expresada 
a través de algunos textos de sus exponentes más representativos. 

Los autores argentinos seleccionados, llamados contemporáneos, 
son representantes netos del siglo XX: Leopoldo Lugones (1871-1938), 
Jorge Luis Borges (1899-1986), Julio Cortázar (1914-1984) y Tomás 
Eloy Martínez (1934). El primer autor pertenece a la Generación del Cen-
tenario (1910) que conmemora la Revolución de Mayo de 1810. Los  
restantes recorren el siglo casi en su totalidad. Sus figuras y sus obras se 
consideran puntales de la tradición argentina contemporánea en tanto se 
inscriben en el modernismo, la vanguardia, los convulsionados años '60, 
el advenimiento de la democracia de los '80 y, en el caso de Martínez, 
avanza ya en el siglo XXI, puesto que refleja hasta la crisis de 2001, de la 
cual aún no hemos emergido. 

Una de las causas del deseo de reunir a estos cuatro escritores res-
ponde a una visión propia que los ensambla entre sí en una figura borgea-
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na. En efecto, los veo conectados al modo de cajas chinas o mise in abi-
me. Esta  hipótesis se basa en la idea de que un autor  refleja a otro, como 
en círculos concéntricos, puesto que cada uno acoge y contiene a los de-
más: el último conlleva al primero. El recurso sugiere un movimiento 
repetitivo de textos y autores que van encadenándose de modo que cada 
eslabón remite naturalmente al otro. A veces la copresencia se hace de 
manera explícita (citación), otras veces, implícita, en potencia (alusión), 
solapada, pero persistente, presentida: el intertexto, entonces, es verifica-
ble. El ícono que instaura Lugones permanece implícito en los demás 
autores, va evolucionando o involucionando pero se construye desde él. 

 La lectura de un corpus acotado de obras de estos autores nos per-
mite formular una hipótesis que parece ir a contramano de la idea de glo-
balización vigente en estos días. Este trabajo pretende rescatar la imagen 
de país que los escritores van configurando en sus producciones. Así, esta 
afirmación puede extenderse e ir más allá, puesto que esa visión particu-
larísima los inscribe en la tradición argentina e hispanoamericana1. En 
efecto, algunos rasgos de la elaboración particular de su escritura mani-
fiestan su pertenencia a Hispanoamérica: 

 
a. La insistencia en la “dimensión mistérica”2 del terruño;  
b. La correspondencia de la obra con los momentos históricos y las 

circunstancias biográficas de los autores3;  
c. La  concepción de la literatura como un arma de acción, tanto pa-

ra concienciar a los lectores como para denunciar los abusos del 
poder de turno; 

d. La convergencia de distintas tradiciones en una nueva formaliza-
ción de trama imaginaria; 

e. La interacción de los géneros, la polivalencia de la formalización; 
f. La dramatización de la escritura, su realización en un espacio tex-

tual que se sustenta en la historia política: 
f1.La utopía (realización del orden neoplatónico), 
f2.La autorreferencialidad del relato (para producirse, desdoblar-
se y reconducirse), 
f3.El borramiento de géneros que colinda con el tratado noveles-
co y filosófico, con la literatura y con la crítica, 
f4. La revelación de la trama de historia y ficción; 



MIRIAM DI GERÓNIMO 62 

g. La deconstrucción del estatuto verosímil y ortodoxo de la cultura 
clásica; 

h. La heterodoxia formal, que postula un sentido por resolverse; 
i. El conocimiento de la realidad desde la propia experiencia histó-

rica y social4; 
j. El tratamiento del tópico de país se vincula con la búsqueda de la 

identidad  nacional. 
 

El enfoque elegido para esta investigación es netamente temático. 
Debido a que los escritores escogidos son creadores de una obra vastísi-
ma, y además por razones de espacio, he decidido analizar algunos frag-
mentos de sus obras y, en algunos casos, una de ellas se convertirá en un 
centro que remitirá, en la medida de lo posible, a otras fundamentales.  

 
La visión de la Patria 

La oda en Lugones y Borges 

Lugones y Borges tienen en común varios aspectos que iremos de-
sentrañando a lo largo de esta exposición. En primer lugar, comparten la 
relación entre materia y forma que se evidencia en sus composiciones, de 
tal manera que no sólo configuran una misma visión de la patria, sino que 
utilizan la misma composición poética para celebrarla: la oda. El término 
ode, de origen griego, significa canto5. Aún cuando en la antigüedad clá-
sica se aplicaba a composiciones de distinta índole, la forma persiste en la 
actualidad, aunque algunos teóricos utilizan este vocablo para designar 
una composición lírica personal de alguna extensión, cualquiera sea el 
asunto, en tanto que otros conservan como rasgo característico “el tono 
elevado”6. Precisamente, el tono celebratorio, el que para algunos da dig-
nidad a la oda, es el que prima en los poemas elegidos de Lugones y Bor-
ges. Son versos que se inscriben en la tradición de Virgilio y Horacio, de 
alabanza épica de la patria como una vivencia íntima, de orgullo de cas-
ta7. 

Los versos de los poetas argentinos son laudatorios, compuestos con 
motivo de un aniversario patrio. Me refiero en el caso de Lugones a las 
Odas seculares, un volumen de 1910, que canta la celebración del primer 
siglo de la Revolución de Mayo; en Borges “Oda compuesta en 1960”8 y 
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“Oda escrita en 1966” que, respectivamente, conmemoran el sesquicente-
nario de la Revolución de Mayo y de la Declaración de la Independencia 
de 1816. La diferencia fundamental entre los dos autores, la marca Bor-
ges al referirse a Lugones: critica “la constante grandilocuencia, la ento-
nación más española que criolla, la vanidosa riqueza de vocabulario, el 
prosaísmo voluntario y la tenacidad prolija de versificar todo lo referente 
a la agricultura y ganadería”. Casi todos “los defectos” que Borges señala 
en Lugones son, en definitiva, los signos del Modernismo al que el poeta 
cordobés está adscrito y que Borges rechazaba en los primeros tiempos.  

Odas seculares de Lugones comienza con un epígrafe de Carmen 
Seaculare de Horacio, se inserta así en la tradición laudatoria ya mencio-
nada. El primer poema, “A la Patria”, quizá sea el más representativo 
para el tema que estamos desarrollando 

 
Patria, digo, y los versos de la oda 
Como aclamantes brazos paralelos,  
Te levantan, Ilustre, Única y Toda 
En unanimidad de almas y cielos. 
 
Visten en pompa de cerúleos paños 
Su manto de Andes tus espaldas nobles. 
Y sobre ellas encumbran tus Cien Años 
Su fresca fuerza de leales robles. 
 
Corcel azul de la eterna aventura, 
Sube la playa que se ablanda en seno, 
Con su crin derramada en suave holgura 
Se alarga el mar como a pedirte freno9. 

 
En el poema siguiente “Al Plata”, se advierte la actitud de los habi-

tantes de esta tierra ante esta inconmensurable y magnífica grandeza: 
 

¡Salud, Padre y Señor! A tu linaje, 
Como en la gloria mágica de un cuento,  
Con orgullo magnífico debemos (p. 426). 
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Este orgullo se reitera en “A los ganados y las mieses”: 
 

Alabemos cantos en honor del trigo 
Que la pampeana inmensidad desborda, 
En mar feliz donde se cansa el viento 
Sin haber visto límite a sus ondas (p.434). 

 
En esta estrofa persiste aún la metáfora, netamente argentina, que 

aúna la inmensidad de la pampa con la del mar, acuñada por la genera-
ción romántica de 1837:  

  
Alabemos al lino que florece 
Y cuyas flores son como pastoras 
De sencillo celeste endomingadas 
Al borde de las sendas polvorosas (p. 446). 
[...] 
Celebremos la caña del ingenio (p. 447). 
[...] 
Conmemoremos la feraz delicia 
De la viña solar […] (p. 448). 
 
Cantemos las primicias de la lana 
En la cordura honesta de la ropa;  (p. 451). 
[...] 
Así el antiguo campo se bastaba  
En aquel tiempo de abundancia ociosa,  
Cuando eran menos caras las ovejas, (p. 453). 
[...] 
Cantemos a la carne brava y fuerte, 
Que enciende el fuego de la vida heroica, 
En el bocado previo del combate, 
En la ración del labrador que torna (p. 454). 

 
Desde la métrica, podemos afirmar que en las Odas seculares, signi-

ficativamente, existe una correspondencia entre el contenido y la forma, 
puesto que la medida elegida para cantar a la patria es el romance heroi-
co, con rima asonante. Correlativamente, el tono es solemne, de alabanza, 
porque hay razones válidas para que el poeta se sienta henchido del honor 
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de pertenecer a un país de “abundancia ociosa”, el adjetivo parece indicar 
que el crecimiento de los ganados y las mieses es natural, espontáneo. 
Alude a una tierra rica, próspera y fecunda, que no necesita, prácticamen-
te, del cuidado del hombre para florecer. Es más, Borges, al analizar la 
oda de Lugones, señala: “El defecto del libro reside en lo que algunos han 
considerado su mayor mérito: la tenacidad prolija y enciclopédica que 
induce a Lugones a versificar todas las disciplinas de la agricultura y de 
la ganadería”10. Esta persistencia quizá esté animada en la necesidad del 
vate en explicitar y enumerar con la precisión de un catálogo aquellos 
motivos que le sobran para sentir vanagloria. Por tanto, la actitud del yo 
lírico es positiva y, al utilizar la primera persona plural convoca, invitan-
do a  todos los habitantes de esta noble tierra en un canto de loor.  

Borges rescata en los versos de Lugones aquello que los acerca más 
profundamente: la preferencia por “los temas argentinos”, “la sinceridad 
patriótica” y “las confidencias personales que mitigan el fatigoso catálo-
go”11, así cita fragmentos de las Odas seculares: 

 
Como era fiesta el día de la patria, 
Y en alguna ladera borrascosa,  
Las mañanas de mayo, el veinticinco 
Nuestra madre salía a buena hora 
De paseo campestre con nosotros. 
[…] 
Aunque aquí vaya junto con la patria 
Toda luz, es seguro que no estorba. 
Adelgazada por penosos años. 
Como el cristal casi no tiene sombra 
Después se nos ha puesto muy anciana, 
Y si muere sería triste cosa 
Que no la hubiese honrado como debe 
Su hijo mayor por vanidad retórica (p. 466). 

 
Cualquier lector reconoce con Borges la emoción y el estremeci-

miento de Lugones que se hacen lugar entre la grandilocuencia de la 
composición y que, agrega Borges “no se encontrará en el Canto a la 
Argentina, de Rubén Darío, obra de compromiso elaborada para la misma 
ocasión”12. 
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Efectivamente, la poesía de Lugones es grandilocuente, casi afecta-
da por momentos; la de Borges, en cambio, íntima, casi confidencial hace 
presente esta visión en las odas escritas en 1960 y 1966 y en el poema 
“Un mañana” de 197213. Considero tres referentes importantes para deli-
near el perfil de la patria en este autor argentino.  

 
Borges: “Oda compuesta en 1960” 

En esta composición, el yo lírico entabla un diálogo con la patria y, 
a través de la antítesis, señala que la historia del país es un todo que com-
prende sucesos destacables y oscuros: “Que no sin gloria y sin oprobio 
abarcas / Ciento cincuenta laboriosos años”. En efecto, en esta primera 
estrofa y, a manera de presentación, el yo lírico, establece un diálogo 
imaginario con la patria, reconoce las dos caras de la moneda y, asimis-
mo, que su devenir se ha ido construyendo con esfuerzo, trabajosamente. 
Seguidamente, enuncia sus “modos” y sus “símbolos”, su manera de estar 
presente: en los arrabales, en la lluvia, en sus astros, en la llanura, en la 
guitarra, en sabores de carnes y de frutas… La lista es extensa, sin em-
bargo y como advierte en otro contexto, la enumeración no es caótica, 
sino cósmica porque, según su autor, “todas las cosas están unidas por 
vínculos secretos”14. En efecto, desde el estilo, esta segunda estrofa se 
estructura como una larga enumeración que va graduándose, en su prime-
ra parte, desde aquellas vivencias positivas que llenan de gloria a sus 
habitantes.  

El tránsito continúa lento, sin sobresaltos, sin ira, con finos matices 
hasta introducir los “oprobios”, segundo término de la antítesis antes 
enunciada. Este segundo eje estructural de la oda se compone de la expo-
sición de aquellos hechos que no enaltecen, sino que ensombrecen su 
existencia. Sin embargo, el yo lírico los enuncia sin odio ni rencor, acep-
tándolos serenamente. Entonces destaca la esclavitud de los albores de su 
constitución y, en una elipsis temporal considerable pasa, quizá, por aso-
ciación, a las circunstancias de la historia reciente de la que él es parte. 
Así se lee reponiendo la frase elíptica  (Patria, yo te he sentido)  “en las 
pobres hojas de aquellos libros para ciegos / Que el fuego dispersó”. Esta 
alusión se refiere al hecho concreto que se inscribe en el primer gobierno 
peronista y conlleva una crítica casi imperceptible. Sabemos que Perón 
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ordenó la quema de las iglesias, incluida una biblioteca para ciegos que 
también fue víctima del fuego. Lo curioso es que Borges decida incluir un 
dato tan impersonal en la lista cuando en realidad él y su familia fueron 
blancos individualizados de la intolerancia peronista. Por esos años, pre-
cisamente en 1946, el escritor ocupaba un cargo municipal en la Bibliote-
ca “Miguel Cané” del Barrio de Almagro. En un confuso episodio, Bor-
ges resulta ser transferido a otro puesto municipal: “Inspector de aves y 
conejos” en el Mercado del Abasto. El agravio directo que experimenta 
hacia su propia persona, hace que renuncie inmediatamente. Este hecho, 
sumado a la detención de su madre y su hermana durante una manifesta-
ción pacífica en pleno centro porteño, aumentó el encono hacia el régi-
men15.  

La serie inaugurada en la segunda estrofa de “Oda compuesta en 
1960” culmina con estos versos, para su cabal comprensión, es necesario 
reponer nuevamente la frase elíptica: (“Patria, yo te he sentido”), “en la 
caída / De las épicas lluvias de setiembre / Que nadie olvidará”. El yo 
lírico confiesa que ha percibido la pertenencia a la patria en un hecho 
concreto histórico preciso, es clara la alusión a la Revolución Libertadora 
de setiembre de 1955, que puso fin al segundo gobierno de Perón. Es 
como si el cierre de la estrofa indicara también el final de un capítulo 
fundamental de la historia argentina.   

Podemos observar que el poema sigue una estructura tradicional: en 
la primera estrofa expone el tema, en la segunda, lo desarrolla y en la 
tercera, concluye con una reflexión. El remate final es digno de ser co-
mentado:  

 
[Patria] Eres más que tu largo territorio 
Y que los días de tu largo tiempo, 
Eres más que la suma inconcebible 
De tus generaciones. No sabemos 
Cómo eres para Dios en el viviente 
Seno de los eternos arquetipos,  
Pero por ese rostro vislumbrado 
Vivimos y morimos y anhelamos,  
Oh inseparable y misteriosa patria.   
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Con este lenguaje sencillo, que quizá sea el rasgo que más lo separa 
de Lugones, el yo lírico intenta definir la patria. La concibe como algo 
que abarca más que su espacio geográfico, su historia y los habitantes que 
la componen, algo intangible, más abstracto, identificable con el arqueti-
po. Desde lo textual, pertenece a  la imagen no concreta, no conservada,  
y lo por tanto, ideal, que “puede reconstruirse por caminos indirectos por 
medio de los testimonios […] derivados de  un original perdido”. Se pue-
de añadir la  procedencia filosófico-psicoanalítica, según la cual el arque-
tipo “es una representación de unos motivos originales e innatos comunes 
a todos los hombres, independientemente de la sociedad y de la época a 
que pertenecen, formaría parte, entonces, de un símbolo o figura recu-
rrente, correspondiente a un universo imaginario”16.  

Desde este ángulo,  la patria formaría parte de un mundo mítico, in-
ventado, de la cual todos los mortales tenemos una idea que, sin embargo, 
no es unánime. El único que puede reunir y construir esa imagen armóni-
ca y perfecta es Dios. El acierto de Borges, como hacedor, poietés, es 
atribuir la percepción de esa forma a un Dios universal y unificador, 
puesto que no es obra de ningún hombre individual. Esa visión “anhela-
da”, no verificada es la que justifica todos los actos de nuestra existencia 
y los trasciende en una dimensión metafísica. Borges decide dar una ima-
gen de la patria que nos está vedado conocer, sólo es atributo divino. Más 
allá de ser un privilegio, al contrario, amplía las posibilidades para cada 
sujeto, puesto que existirán tantas representaciones como habitantes: será 
patrimonio de la imaginación de cada uno. El ícono no está acabado ni 
completo. La visión de la patria es, por tanto enigmática, presentida, no 
corroborada ni tangible, pero intensamente sentida, casi constitutiva del 
ser.  

Es preciso, además, poner atención a los versos paralelos, ubicados 
simétricamente, uno al comienzo y otro, al final que sintetizan y comple-
tan el sentimiento positivo: “oh necesaria y dulce patria” y “Oh insepara-
ble y misteriosa patria”. El apóstrofe señala, a través de los adjetivos, los 
sentimientos sinceros que unen al yo lírico con su nación de origen. 

El otro poema que he decidido comentar es “Un mañana”, de El oro 
de los tigres de 1972, del cual sólo citaré un fragmento:  

 
Loada sea la misericordia 
De Quien, ya cumplidos mis setenta años 
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Y sellados mis ojos, 
[…] 
Me prodiga el animoso destierro, 
Que es acaso la forma fundamental del destino argentino, 
[…] 
Olvidaré las letras que me dieron alguna fama, 
Seré hombre de Austin, de Edimburgo, o de España, 
Y buscaré la aurora en mi occidente. 
En la ubicua memoria serás mía, 
Patria, no en la fracción de cada día. 

 
En este poema el yo lírico dramatiza el momento de su muerte y lo 

atribuye a Dios, único gestor, identificado en ese pronombre con mayús-
culas: “Quien”. De Él depende la misericordia, atributo netamente divino, 
la facultad de “sellar sus ojos”, de marcar el momento final. Este Hacedor 
con mayúsculas hará que se encuentre en el destierro, pero no como una 
excepción sino como una forma natural del destino trágico de los argenti-
nos que mueren fuera de su tierra. De esta manera, cambia la concepción 
que ha mantenido en las odas de la responsabilidad del acto cotidiano y 
colectivo de los ciudadanos de un país. Ahora el sentimiento es indivi-
dual, íntimo. Puesto que proféticamente se imagina fuera del país, en 
alguna ciudad del Norte: Europa o Estados Unidos, la patria será un obje-
to netamente lírico, recordado, le pertenecerá  más allá del territorio en 
que se encuentre, ya la ha hecho suya en la “ubicua memoria”. Pone en 
acto la lección aristotélica: “Ubi anima, ibi omnia” (Donde está el alma 
están todas las cosas). 
 
Julio Cortázar: “La patria” 

El mismo contexto y el mismo sentimiento antiperonista de Borges 
animan a Julio Cortázar a escribir sus Razones de la cólera. Se trata de un 
volumen particular. Permaneció inédito por varios años hasta que el autor 
decidió incluir algunas de sus composiciones en La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967) y Salvo el crepúsculo (1984). Aquí aclara que los 
poemas de Razones de la cólera (1950) nacieron en una edición casera 
que el mismo autor llevó a cabo a través de un mimeógrafo que compró 
en París. En la miscelánea dice que “La patria” fue escrito en 1955. 
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Creo que la “bronca” de Cortázar puede remontarse a unos pocos 
años antes cuando ocupaba las cátedras en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad Nacional de Cuyo. Aquí se desempeñaba como 
profesor de Literatura Europea y Septentrional. A pesar de que sus alum-
nos lo recuerdan con cariño17 y de que escribió y publicó en Mendoza, 
fue obligado a abandonar sus cargos por causas políticas como él mismo 
sostiene:  

 
En los años 44-45, participé en la lucha política contra el pero-

nismo y, cuando Perón ganó las elecciones presidenciales, preferí 
renunciar a mis cátedras antes que verme obligado a “sacarme el 
saco” como les pasó a tantos colegas que optaron por seguir en sus 
puestos18. 

 
El “desencuentro” con la Argentina peronista y su rechazo se hacen 

manifiestos en varias declaraciones de Cortázar19; al final, toma la deci-
sión de “huir” del régimen político adverso. Así lo refiere él mismo en 
Razones de la cólera: 
 

Desembarqué en un Buenos Aires del que volvería a salir dos 
años después, incapaz de soportar desengaños consecutivos que 
iban desde los sentimientos hasta un estilo de vida que las calles de 
un nuevo Buenos Aires peronista me negaban. ¿Pero para qué 
hablar de eso en poemas que demasiado lo contenían sin decirlo?20. 

 
Cuando el autor se refiere al momento de composición del poema, lo 

sitúa en 1955 y aclara que mostraba “un estado de ánimo en la época que 
decidí marcharme del país. ‘La Patria’, lo resume, años después, con algo 
que será acaso mal entendido; para mí, detrás de tanta cólera, el amor está 
allí desnudo y hondo como el río que me llevó tan lejos”21. Basta leer 
algunos fragmentos para comprobar la sinceridad de sus dichos: 

 
Esta tierra sobre los ojos 
este paño pegajoso, negro de estrellas impasibles, 
esta noche continua, esta distancia. 
Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba 
pobre sobra de país, lleno de vientos, 
de monumentos y espamentos, 
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de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos, 
escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas, 
repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando 
de babas y estupor canchas de fútbol y ringsides. 
 
Pobres negros […] 
 
Liquidación forzosa, se remata hasta lo último. 
Te quiero, país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía, 
te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cureña 
envuelto en la bandera que nos legó Belgrano, 
mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate 
con su verde consuelo, lotería del pobre,  
y en cada piso hay alguien que nació haciendo discursos 
para algún otro que nació para escucharlos y pelarse las manos. 
Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos, 
pobres negros que viven un carnaval de negros, 
qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca, 
[…] 
en la plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira.   
Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking, 
vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo que salga, 
[…] 
Tan triste en lo más hondo del grito, tan golpeado 
en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia. 
Pero te quiero país de barro, y otros te quieren, y algo 
saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga,  
no te metás, que vachaché, dale que va, paciencia. 
La tierra entre los dedos, basura en los ojos, 
ser argentino es estar  triste, 
ser argentino es estar  lejos. 
Y no decir: mañana,  
porque ya basta con ser flojo ahora. 
Tapándome la cara 
 
[…] 
Me acuerdo de una estrella en pleno campo, 
me acuerdo de un amanecer de puna, 
de Tilcara de tarde, de Paraná fragante, 
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de Tupungato arisco, de un vuelo de flamencos 
quebrando un horizonte de bañados. 
Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles 
cubiertas de carteles peronistas, te quiero,  
sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho, 
nada más que de lejos y amargado y de noche. 

 
El poema se compone de una serie de metáforas que no nombran el 

elemento real, enunciado ya en el título. Las analogías llevadas a cabo 
mediante este recurso son degradantes, repugnantes para relacionarlas 
con la patria. Tal como lo ha expresado su autor, están impregnadas de 
desencanto y desolación, animados por el dolor, la frustración y el pesi-
mismo. El poema consta de una estructura binaria, formada por dos ejes. 
El primero da, mediante metáforas, una imagen negativa de un país de-
gradado; el adversativo “pero” una sola vez explícito, generalmente elidi-
do, conduce al segundo núcleo: “Te quiero, país”, que, en forma anafóri-
ca, actúa como estribillo anticlimático, baja la tensión y serena la exposi-
ción del tema en este segundo término. El poema continúa esta línea, 
cuyo ritmo más o menos regular se interrumpe por momentos para dejar 
paso a la crítica viva, punzante a “los negros” en una clara alusión a los 
“muchachos peronistas”, “los cabecitas negras”. La apelación revela co-
mentarios netamente racistas y clasistas en consonancia con la descrip-
ción de los mismos partidarios que identifica con los “monstruos” en 
“Las puertas del cielo” de Bestiario, pertenecientes a obras más o menos 
contemporáneas. 

Algunos versos del poema están dedicados a la identidad. Pero, co-
mo el país está viviendo circunstancias adversas para el autor, la argenti-
nidad tiene connotaciones negativas y no cabe ni un resquicio para la 
recuperación futura. El momento previo al final abre una ventana a la 
naturaleza, como una bocanada de aire puro. Aquí el sujeto lírico recobra 
los paisajes de distintas latitudes argentinas. Es como si en las últimas 
líneas rescatara lo natural, lo no contaminado por el hombre. Para dar el 
golpe final, agresivo, desesperanzador, desolador, pesimista y doliente.    
Desde otro ángulo, el poema, tal como lo señala su autor, es profético, 
puesto que anticipa, en sus últimas líneas, el alejamiento definitivo de 
Cortázar del país. 
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Por todas las características antes expuestas, pareciera que “La pa-
tria” podría considerarse un poema de circunstancias, animado por unas 
vivencias negativas correspondientes a un momento especial y bien aco-
tado de la historia argentina. Sin embargo, los acontecimientos presentes, 
pasados y futuros le dan siempre una nueva vigencia. Este fenómeno se 
verifica en  la recepción, “La patria” se ha convertido en un poema  muy 
divulgado y hasta popular. En efecto, hace algunos años fue tapa de la 
revista La Maga y ahora circula en Internet como un mensaje acorde con 
el momento presente, sin embargo, fue escrito hace más de cincuenta 
años. En esta ocasión, cabe como nunca parafrasear aquellos versos del 
tango “cincuenta años no es nada…” si se trata de expresar la queja por 
la(s) crisis argentina(s), compartida(s) unánimemente por cada uno de sus 
ciudadanos y reconocida(s) por sus representantes más variados desde 
Mafalda (el popular personaje de Quino) hasta uno de sus intelectuales 
más críticos, José Isaacson: la Argentina siempre estuvo en crisis22. 
 
Tomás Eloy Martínez 

Si bien la narrativa de este autor es vasta y el tema argentino ha sido 
abordado en otras de sus novelas, en esta ocasión sólo me ocuparé de: El 
vuelo de la reina, premio Alfaguara 2002. En entrevistas que el autor 
concedió a los medios dice que su novela se inscribe de lleno en la tradi-
ción hispanoamericana en cuanto: experimenta en la novela los rasgos de 
la poesía; aborda una temática común: el problema de la identidad; la 
obra literaria es un pronunciamiento político; los escritores de ficción son 
a la vez periodistas23. 

Precisamente, Martínez ha elegido en esta oportunidad como perso-
naje a un periodista profesional, Camargo, director de un diario, corrupto, 
perverso que no escatima ningún medio para conseguir sus fines no siem-
pre altruistas. Su antagonista es Reina Remis, una redactora joven que 
recién comienza su carrera en el diario, que posee ideales, cree que su 
labor puede, de alguna manera, ser un aporte a la sociedad. Encarna la 
imagen de la abeja reina: trabajadora y entusiasta, algo etérea, la cara 
opuesta de Camargo. Entre los dos nace una historia de amor y de desen-
cuentros. El final es apocalíptico: la abeja reina es tragada por el zángano, 
se impone el reinado del mal. En una posible línea de lectura podría verse 
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como una alegoría del apocalipsis social. Tomada así, esta poderosa no-
vela es profética: “es la primera metáfora que, con desapacible ardimiento 
moral, nos entrega el estremecimiento de horror con que este nuevo siglo 
ya parece, para América Latina, mucho más trágico que el anterior”24. Sin 
embargo, puede ser interpretada de otra manera más esperanzadora: el 
hecho de que Reina resista, que no caiga de rodillas ante su jefe, conser-
vando su dignidad, puede entenderse como la posibilidad de un nuevo 
surgimiento de la reina del Plata.  

 La denuncia es uno de los móviles de la novela. Las siguientes 
afirmaciones de Martínez, recogidas en diversas entrevistas periodísticas, 
constituyen el basamento ideológico sobre el que se sustenta la ficción: 

-Argentina siempre quiso ser un país europeo. Y quizá ha sido un 
error ese afán por distinguirse tanto de sus vecinos. 

-El país está construido sobre el autoritarismo y los privilegios. 
-La batalla por la salvación personal, absolutamente egoísta, es la 

que nos está condenando al derrumbe.  
-La corrupción atañe a lo público (robo, latrocinio, impunidad) y va 

contaminando lo privado (la  negación de la condición humana)25. 
 
Los juicios que el narrador o los personajes emiten acerca del país 

constituyen un corpus de reflexiones. En función del tema propuesto sólo 
he seleccionado algunas notas de ese extenso corpus. Así, en la novela, 
dolorosamente, se lee: “Buenos Aires está mutando de mariposa a lar-
va”26. 

Evidentemente el umbral en que se coloca el autor para referir una 
afirmación como ésta se ubica a principios de siglo, en la situación de 
abundancia bien expresada por Lugones. Desde ese momento, se percibe 
una especie de involución que podría sintetizarse con la letra del tango 
“cuesta abajo en la rodada”. Movimiento que conduce, inexorablemente a 
“tocar fondo”, vivenciado claramente en la crisis del poder político de 
diciembre de 2001.  

Los personajes, portavoces del ciudadano común, se expresan de es-
ta manera:  

 
-“La Argentina estaba enferma hasta los huesos [de corrup-

ción]” (p. 30). 
-“Somos un país moribundo” (p.  94). 
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-“Acá no hay principio ni fin. En este país siempre parece que 
está por pasar algo terrible y no pasa. Todo va a seguir igual, ya 
vas a ver” (p.34). 

-“A lo mejor mañana, cuando nos levantemos, ya no hay país” 
(p. 78). 

 
La incertidumbre primero y la desesperanza, después, asaltan los 

ánimos de los que creían vivir “en una tierra sagrada, en una tierra pre-
destinada a la gloria” (p. 94). Sin embargo, por obra de sus gobernantes, 
“magos y adivinos” (p. 85), en el juicio de Martínez, este pobre país ha 
caído en “los abismos” (p. 112). El pesimismo arrastra  todo y no se ve la 
luz de la salida del túnel. 

Se explicitan claramente las causas de la desventura:  
 

-“Sólo quiero que la gente sepa, como yo, que algo huele podri-
do en Buenos Aires” (p. 40). 

-[la impunidad, la corrupción, los negociados, las coimas, el 
contrabando de armas, las conexiones con los narcos son] “las pús-
tulas de la pobre patria” (p. 48). 

 
Atentos al sentido de estos textos, el autor, lejos de endilgarle la 

culpa a la acción de los peronistas (como en el caso de Cortázar), atribuye 
la situación actual a la unión mancomunada de radicales y peronistas. Sin 
prioridades, ambos son responsables de la debacle. Si alguna lectura qui-
siera encontrar al “ex presidente” (identificable con Menem, aunque el 
autor se oponga) culpable de la situación, la clave estaría en el fin que le 
depara la novela en el que pudiera ser su último acto de dignidad: el sui-
cidio, la muerte voluntaria. Pero la caricatura a la que ha quedado reduci-
do lo muestra como alguien que no decide su muerte por remordimientos 
sino porque la modelo, devenida en actriz de telenovelas que es su actual 
esposa, lo ha abandonado. En este hecho no hay lugar para la catarsis, 
para expurgar culpas. Este acto, lejos de significar una inmolación o un 
resarcimiento se inscribe como una falta más, un nuevo acto de impuni-
dad para su pueblo. Cuando alude a quien es presidente mientras transcu-
rre la acción -De la Rúa- lo representa como pusilánime, débil, sin con-
vicciones ni carácter, ni siquiera lo acompaña su vice, porque renuncia. 
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Las voces de la novela condensan la voz del sentimiento colectivo, 
los miedos y la angustia de los habitantes de la Argentina, que parecen  
estar a bordo de un barco a la deriva. El país, lejos de ser un telón de fon-
do o técnicamente, el escenario en que se desarrollan los hechos, es el 
verdadero protagonista, está siempre humanizado como un enfermo ter-
minal y se constituye en el principal  tema de la representación de la fic-
ción de la realidad. La búsqueda de las causas del derrumbe delinea una 
parte de su historia, va configurando el mapa de su territorio devastado y 
revela aspectos interesantes de la identidad de un pueblo rico que, por 
obra de sus gobernantes ha debido negar sus aspiraciones y reducir sus 
deseos a una necesidad elemental: la comida. Así, se lee: “¿Pero qué otra 
cosa podría hacer? No hay trabajo para nadie, la gente ha perdido la ca-
beza, la única idea fija es comer. Somos vientres, sólo vientres, dicen los 
ademanes del hombre” (p. 151).   

Tal como lo expresa el narrador a través de la pregunta retórica, en 
este marco, es imposible una salida, las miras son muy cortas, demasiado, 
los habitantes no pueden pensar y organizar una estrategia que les de-
vuelva la dignidad. Las últimas líneas de la novela son reveladoras: 

 
Para él una novela es una abeja reina que vuela hacia las alturas, 

a ciegas, apoderándose de todo lo que encuentra en su ascenso, sin 
piedad ni remordimiento, porque ha venido a este mundo sólo para 
ese vuelo. Volar hacia el vacío es su único orgullo y también es su 
condena (p. 296). 

 
La función del paneo de este panorama actual quizá no nos depare 

un pronóstico apocalíptico. Pues sólo comprendiendo la verdadera situa-
ción en que nos encontramos, hecho el diagnóstico, podamos avanzar 
partiendo de una visión real de país, no de su espejismo o del que debiera 
ser, sino del que es27. En este sentido, el juicio de Carlos Fuentes es por 
demás acertado: “Tomás Eloy Martínez está escribiendo la historia de un 
país latinoamericano autoengañado, que se imagina europeo, racional, 
civilizado, y amanece un día sin ilusiones28. 

 
 
 
 

 



LA IMAGEN DE PAÍS EN CUATRO ESCRITORES ARGENTINOS 77 

Conclusiones 

El tratamiento del tema propuesto nos ha hecho viajar en el tiempo y 
recorrer casi todo el siglo XX y los inicios del XXI a través de la lectura 
de textos de los exponentes argentinos más representativos. Hacia 1910, 
en el contexto modernista, Lugones propone una visión de país  altamente 
positiva, de alabanza y de grandeza. El molde que instaura Lugones es el 
mismo que ha quedado impreso en la memoria colectiva de sus habitantes 
y resiste el paso del tiempo. Es un ícono significante que permanece im-
plícito en los demás autores; a veces evoluciona, otras, involuciona pero 
la nueva imagen se construye desde él.  

La noción de patria que crea  Borges parte desde el concepto, la idea 
abstracta y se moldea como un sentimiento hasta encarnarse en la intimi-
dad de su circunstancia particular. Borges reconoce algunos desaciertos 
del devenir histórico pero pervive fervientemente en él el orgullo de ser 
argentino y de ser  descendiente de quienes forjaron la patria. En la línea 
trazada por nuestra investigación, este autor constituye el gozne entre la 
imagen inicial de principios de siglo y la que sobrevendrá después, en la 
segunda mitad y fines del siglo XX. 

En efecto, Cortázar y Martínez abandonan la mirada positiva y se 
inscriben en la crítica  afanosa, en la desesperanza y el profundo dolor de 
pertenecer a un país que parece eyectarlos, rechazarlos, enviándolos al 
extranjero, donde estos escritores elaborarán lo mejor de su producción. 
Las alusiones al país que contienen sus obras se identifican plenamente 
con el sentimiento colectivo de incertidumbre y desazón. El país se cons-
tituye en un espejo roto del modelo de progreso hecho añicos que va ce-
diendo a la instauración del caos, el desorden y la desintegración. La 
sombra del peronismo está siempre vigente en los autores que son testi-
gos de los acontecimientos protagonizados por sus representantes. Los 
textos elegidos han funcionado como pretexto para reflexionar sobre 
nuestra identidad y nuestra literatura.   



MIRIAM DI GERÓNIMO 78 

 
 

 

NOTAS 
 
1 Para ampliar este panorama puede consultarse, por recomendación de Gloria 
Videla de Rivero: La lira argentina, libro de 1924, que reúne poemas patrióticos 
aparecidos en periódicos entre 1810 y 1824, en la edición crítica, estudio y notas 
de Pedro Luis Barcia, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1982. Ade-
más pueden inscribirse en esta corriente los poemas del Inca Garcilaso, de R. 
Darío, Martí, Lezama Lima, Pablo Neruda, Leopoldo Marechal y Francisco Luis 
Bernárdez, por citar sólo algunos. 
2 Así la llama Gloria Videla de Rivero en su artículo: “La poesía patriótica de 
Borges”. En: Palabra y Persona; Borges centenario. Año III, n° 6. Buenos Ai-
res, Centro Argentino del P.E.N. Club Internacional (Asociación Mundial de 
Escritores), octubre de 1999 (101-112),  p. 111. 
3 Cf. ibid., p. 110. 
4 Los puntos d), e), f), g), h) e i) han sido esquematizados a partir de las reflexio-
nes vertidas por Julio Ortega en su: “Borges y la cultura hispanoamericana”. En: 
Asedio a Jorge Luis Borges. Edición de Joaquín Marco (Publishing Division of 
the University of Oklahoma Press). Barcelona, Ultramar, 1982, pp. 24-42; pp. 
28-29.   
5 Para el desarrollo de este tema he seguido a: Rafael Lapesa Melgar. Introduc-
ción a los estudios literarios. Salamanca, Anaya, 1970, p. 141; Diccionarios 
Rioduero; Literatura I. Madrid, Ediciones Rioduero, 1972, p. 210; Angelo Mar-
chese y Joaquín Forradellas. Diccionario de retórica, crítica y terminología 
literaria. Barcelona, Ariel, 1978. p. 301; Demetrio Estébanez Calderón. Breve 
diccionario de términos literarios. Madrid, Alianza, 2000, p. 376. 
6 Sin embargo, este rasgo no siempre es verificable en autores contemporáneos 
como Neruda, por ejemplo que, en sus Odas elementales, incluye “La oda al 
caldillo de congrio”, al aceite, etc.  
7 A la vez, se alinean en la tradición hispanoamericana de Andrés Bello: “Silva a 
la agricultura de la zona tórrida”, de Bernardo de Balbuena “La grandeza meji-
cana” (1604), de Gregorio Gutiérrez García: “Memoria del cultivo del maíz en 
Antioquía”, de Ramón López Velarde: “La suave patria” (fines del siglo XIX), 
“Canto a la Argentina” de Rubén Darío, por nombrar sólo algunos. 
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8 Jorge Luis Borges. “Oda compuesta en 1960” de El hacedor (1960), apareció 
por primera vez en La Nación, con el título “A la Patria en 1960” y “Oda escrita 
en 1966”, incluida en su libro El otro, el mismo  (1969), publicado antes en La 
Nación el 9 de julio de 1966. Cf. Gloria Videla de Rivero, art. cit., p. 102. 
9 Leopoldo Lugones. Odas seculares. En su: Obras poéticas completas. Prólogo 
de Pedro Miguel Obligado. 3° ed., 1° reimpresión. Madrid, Aguilar, 1974, p. 
423. (1° ed. 1959). En adelante se citará por la edición de 1974, colocando entre 
paréntesis la(s) página(s) correspondientes.  
10 Jorge Luis Borges y Betina Edelberg. “Leopoldo Lugones (1965)”. En: Bor-
ges; Obras Completas en colaboración. Buenos Aires, Emecé, 1979 (458-508),  
pp. 475-476. 
11 Ibid., p. 476.  
12 Ibid., p. 477.  
13 Jorge Luis Borges. “Oda compuesta en 1960” de El hacedor (1960),  “Oda 
escrita en 1966”, de: El otro, el mismo  (1964)  y “Un mañana.”, de El oro de los 
tigres (1972). En sus: Obras Completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 834-
835,  938-939 y  1138,  respectivamente. 
14 Jorge Luis Borges. “Alguien soñará”. De: Los conjurados (1985). En sus: 
Obras Completas II (1975-1985), ibid., p. 471. 
15 Cf. “Borges y la política”. En: El mundo de Borges. Diario Ambito Financiero; 
Ediciones especiales. 
16 Cf. Angelo Marchese y Joaquín Forradellas. Diccionario de retórica, crítica y 
terminología literaria, ed. cit., p. 37.  
17 Cf. especialmente los recuerdos de Claudio Soria y Emilia de Zuleta plasma-
dos en “Julio Cortázar, su estadía en esta provincia. En: Los Andes. a. I CII, 
Mendoza, 31 de marzo de 1991. Sección “Libros y autores”, p.1. 
18 Luis Harss y Bárbara Dohmann. “Julio Cortázar o la cachetada metafísica”. 
En: Los nuestros. Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 262. 
19 Ernesto González Bermejo. Conversaciones con Cortázar. Barcelona, Edhasa, 
1978, p. 119. 
20 Cf. ibid., p. 313  y 323. 
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21 J. Cortázar. “La patria”. En su: La vuelta al día en ochenta mundos. México, 
siglo XXI,  1967, p. 197.  
22 José Isaacson. La Argentina como pensamiento. Buenos Aires, Marymar, 
1983,   p. 1. 
23 Cf.  José Andrés Rojo. “Tomás Eloy Martínez: Argentina siempre quiso ser un 
país europeo”. En: Diario Uno. Mendoza, Domingo 10 de marzo de 2002. Su-
plemento de la cultura El Altillo,  N° 454,  p. 3. 
24 Ariel Búmbalo. “Tomás Eloy Martínez: El país está construido sobre el autori-
tarismo y los privilegios”. En: Los Andes. a. I CII,  Mendoza. República Argen-
tina. Domingo 19 de mayo de 2002. Suplemento de Cultura, p. 2. 
25 Cf. ibid. 
26 Tomás Eloy Martínez. El vuelo de la reina. Buenos Aires, Alfaguara, 2002. En 
adelante se citará por esta edición, colocando entre paréntesis la(s) página(s) 
correspondientes.  
27 Cf. p. 79. 
28 Carlos Fuentes en declaraciones a Diario El país de Madrid. 
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