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Resumen: Múltiples son los ejemplos de la literatura y del cine espa-
ñol contemporáneos que presentan  el género en relación con distintos 
discursos hegemónicos. Especialmente la denominada movida de los 
años 80 produjeron, no sin el debido escándalo, nuevas propuestas 
de identidades que excedían los parámetros de lo que culturalmente 
representa lo femenino y lo masculino. En este marco, la presente in-
vestigación analiza la construcción de la sexualidad y de los atributos 
del género femenino en dos novelas y una película que, desde el mar-
gen de nuevas producciones estéticas, han renovado el panorama de 
las propuestas culturales en España. Se trata de la adulta joven Lulú 
en la novela Las edades de Lulú de Almudena Grandes (1989), de la 
transexual Rebecca de Windsor en la novela de Eduardo Mendicutti 
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Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997) y el enfant te-
rrible Juan, travestido como Zahara, en el film La mala educación de 
Pedro Almodóvar (2004). 
Palabras clave: España siglo XX- Literatura y cine eróticos- Hetero-
norma- Dislocación.

Abstract: Multiple are the examples in Spanish contemporary books 
and films that present gender in relation to different hegemonic dis-
courses. Especially in the so-called move of the 80s that produced, 
not without due scandal, new identity proposals that exceed the pa-
rameters of what culturally represent the masculine and the feminine. 
Within this frame, the present research analyzes the sexuality cons-
truction and attributes of the feminine gender in two novels and one 
film that, from the margin of new esthetic productions, have renewed 
the panorama of cultural proposals in Spain. The first is about the 
young adult, Lulu, in Las edades de Lulú a novel by Almudena Gran-
des (1989; the second deals with the transexual Rebecca de Windsor 
in the novel Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexi (1997) by 
Eduardo Mendicutti, and Juan the enfant terrible, transvestite into Za-
hara in the film La mala educación by Pedro Almodóvar (2004). 
Key words: 20th century Spain – Literature and erotic cinema – He-
teronorm - Dislocation.

1. introducción

El florecimiento de la literatura erótica en España durante 
las últimas décadas del siglo XX repite curiosamente un he-
cho similar ocurrido en el tránsito del siglo XIX al siglo XX. 
Las razones de que una literatura de este tipo haya esperado 
tantas décadas para resurgir responden no solamente a la im-
posibilidad lógica de que hechos artísticos orientados a hablar 
del cuerpo y de la sexualidad pudieran desarrollar libremente su 
derrotero a lo largo del extenso medio siglo franquista. Las lla-
madas crisis de fin de siglo, a diferencia de otras, se envisten de 
una carga simbólica particular al ser conectadas con las metá-
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foras de la muerte y del volver a nacer, que hombres  y mujeres 
proyectan sobre las décadas finales de la centuria. (Showalter 
1990).  

La posibilidad de renovación que la proximidad del ciclo 
nuevo dibuja al respecto, Mircea Eliade señalaba que el año 
nuevo es el momento de renovación por excelencia, (1994:48), 
en el caso de la apertura democrática posterior a la transición, 
fue enriquecida con una explosión mediática de la sexualidad 
sin precedentes en España, como expresión de un proceso de 
búsqueda de nuevas definiciones para el género y para el sexo 
que, como sabemos, no fue exclusivo de la Península. Distintas 
manifestaciones artísticas de la literatura y del cine vinculados 
a lo que se llamó la movida de los años 80 en ese país diseña-
ron, no sin el debido escándalo, nuevas propuestas de identida-
des que excedían los parámetros de aquello que culturalmente 
representa lo femenino y lo masculino y lo hicieron buscando 
no un acercamiento o contaminación de los atributos de cada 
polo (es decir, no mediante la inversión de los términos de la 
matriz cultural dominante) sino mediante procesos estéticos de 
dislocación y desmantelamiento del binarismo fundante de las 
identidades modernas. 

En el caso de las tres construcciones aparentemente feme-
ninas que analizaremos, el juego con la heteronorma se encuen-
tra en relación de imbricación con procesos de relectura de uno 
de los legados culturales que más ha calado en la conformación 
de las identidades en España: la tradición católica. El acto de 
tergiversación de las representaciones de lo femenino-normal 
es, por ello, un acto político de desprestigio y de interpelación 
de todo un bagaje de normas que desde la centralidad de la Igle-
sia legitimaron y ayudaron a sostener los regímenes autoritarios 
que marcaron una y otra vez la historia de España, culminando 
en el último siglo con la dictadura de Franco.

Comentaremos, a continuación, la construcción de la se-
xualidad y de los atributos del género femenino en dos novelas 
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y una película situadas en el contexto de las producciones esté-
ticas que desde el margen han ido renovando el panorama de las 
propuestas culturales en España. Se trata de la adulta joven Lulú 
en la novela Las edades de Lulú de Almudena Grandes (1989), 
de la transexual Rebecca de Windsor en la novela de Eduardo 
Mendicutti Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997) 
y el enfant terrible Juan, travestido como Zahara, en el film La 
mala educación de Pedro Almodóvar (2004). En la performan-
ce que del género femenino ponen en práctica, identificable con 
lo que Butler definiera como una genealogía crítica de las ac-
ciones legitimadoras del campo de poder, (2007:52) la función 
de estos personajes no sería la de una mera representación de 
las distintas posibilidades de un supuesto genérico mujer. Posi-
blemente, si tenemos en cuenta los reparos de Butler, el término 
representación anularía las potencialidades políticas que estas 
figuraciones portan, desde el momento en que lo que se repre-
senta es lo que ya ha sido definido dentro de los términos del 
discurso de la heteronorma. Preferentemente, lo que este trío de 
identidades discontinuas hace es dar cuenta críticamente de la 
irreverencia de las acciones legitimadoras de las estructuras del 
lenguaje y del poder que no permiten un afuera.

2. los retos de lulú

Quizás el cambio más significativo del personaje de la pri-
mer novela de Almudena Grandes es el que sucede con poste-
rioridad a la separación de la pareja conformada por la aniñada 
Lulú y su marido, quien había hasta entonces monopolizado 
su cuerpo en una extensa relación que se caracterizaba por la 
objetivación de la mujer como cuerpo a ser mirado y explo-
rado, y el sometimiento placentero de ella. El cambio ocurre 
justamente a partir de la apropiación que Lulú hace de uno de 
los mecanismos masculinos por excelencia: la mirada. Distintos 
episodios de la novela muestran a la protagonista mirando esce-
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nas de pornografía entre hombres en películas de video y tam-
bién contratando parejas y tríos masculinos para observarlos y 
a veces participar del acto sexual. Pero esta aparente inversión 
de los roles no debería entenderse, según nos pauta la novela, 
como el resultado de un proceso de incorporación melancólica 
del objeto perdido, a través del cual el sujeto se apropiaría de 
rasgos y conductas del objeto amado con el fin de posponer la 
pérdida. Si algo de eso hay en Lulú, motivo por el cual las lec-
turas más difundidas de la novela repiten esta suerte de mascu-
linización del personaje femenino, los mecanismos puestos en 
juego durante la melancolía están siendo utilizados de manera 
problemática, puesto que los rasgos propios del género opuesto, 
es decir, el masculino, se modifican irremediablemente en el 
momento mismo en que pasan a la performance. En este senti-
do, la insistencia de Lulú en dejar en claro que los muchachos 
a quienes ella contrata para mirar y para acostarse no cuentan 
como hombres es información que impide la simple inversión 
de los roles de género. 

  Al respecto, en su análisis sobre la representación de la 
mirada en el cine norteamericano más reciente, Ann Kaplan 
(1998) llega a la conclusión de que, dados el lenguaje y la es-
tructura del subconsciente, poseer y ejercer la mirada significa 
estar en la posición masculina. (1998:62) Los roles del patriar-
cado, establecidos bajo las coordenadas de la propiedad de la 
mirada y de modelos de dominio y sumisión, permanecen, en-
tonces, intactos aún en aquellas producciones fílmicas en las 
que ha habido un esfuerzo consciente por hacer de la mujer el 
sujeto de la mirada, sobre un objeto masculino. (1998:61) 1 En-
tonces, ¿cuál sería la verdadera transgresión de un personaje 

1  Algunas de las películas a las que Ann Kaplan hace referencia son Satur-
day Night Fever (Fiebre de sábado por la noche), Urban Cowboy, Mo-
ment by moment (Momento a momento), en las que John Travolta se ha 
convertido en objeto de la mirada femenina. También Robert Redford en 
Electric Horseman (El jinete eléctrico) es usado como objeto de deseo 
femenino; véase Kaplan 1998:61.
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como Lulú? Ya mencionamos la modificación que en su fase 
activa la protagonista de la novela de Grandes hace del atri-
buto masculino de la mirada y en consecuencia del deseo, al 
colocarlos en objetos que no cuentan como lo opuesto al polo 
femenino, es decir, que no son considerados verdaderos hom-
bres. Algunos críticos afirman la inasibilidad del concepto de 
identidad en la novela y la dificultad de ubicar a Lulú dentro de 
los límites de un género sexual aprehensible, (Duchesne 1995) 
al tiempo que subrayan los procesos de desnaturalización que 
todas las identidades sexuales sufren en el texto, empezando 
por Lulú, pasando por Pablo y culminando en el travesti Ely. 2 
(Ríos-Font 1998)  La transgresión de Lulú construye un sujeto 
cuya identidad posee como atributo fundamental la imposibili-
dad de permanecer estable: aquello que es propio de su género 
(mujer heterosexual, occidental y blanca) se descompone me-
diante la permeabilización y el juego de posicionamientos ac-
tivos y pasivos que impiden recomponer una imagen de mujer 
con un rol y un comportamiento asignados. 

Sin embargo, el reto de Lulú no termina allí. A lo largo de 
la novela, las referencias a la tradición católica y a sus saberes 
orientan poco a poco la lectura hacia un resultado inesperado. 
No solamente llama la atención el hecho de que Pablo, el ma-
rido de Lulú, sea un reconocido especialista en San Juan de la 
Cruz, sino que es de una singular fuerza rupturista la utilización 
de una retórica bíblica en la descripción que Lulú narradora 
hace de las escenas del video pornográfico en el capítulo que 

2   En este caso, la figura del travesti Ely representaría la copia, por un 
lado, de la virilidad de Pablo y, por el otro, de os aspectos visibles de la 
feminidad de Lulú (pechos, gestualidad, etc.). Según Ríos-Font, todos los 
personajes existen como performances de sus roles sexuales y de los de 
otros,   puesto que todos ellos, en algún momento, pueden llegar a ser 
intercambiables: Ely puede asumir el rol de Lulú, Pablo en tanto amante 
puede intercambiar roles con el hermano de Lulú, Marcelo, etc, por lo que 
no existen en la novela identidades fijas y todas ellas pueden ponerse y 
sacarse como una prenda de vestir. (1998: 370, mi traducción)
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abre la novela y la jaculatoria religiosa que se descubre repitien-
do mentalmente la noche que practica por primera vez sexo oral 
en el auto de Pablo. Estos episodios parecieran- decirnos- que, 
así como el género es algo que se aprende y que se constituye, 
como sabemos, mediante actos reiterativos, las manifestaciones 
de la sexualidad de Lulú son producto también de un aprendiza-
je que ha consistido en la incorporación de saberes provenientes 
del ámbito de la tradición católica.    

La eficacia de esas incorporaciones se manifiesta de dos 
formas. En primer lugar, como marco retórico o epistemológico 
que le posibilita a la inexperta Lulú verbalizar y comprender 
aquello que nunca antes vio y que la matriz cultural binaria ne-
cesita sostener en la clandestinidad puesto que excede los lí-
mites de su inteligibilidad. Nos referimos al acto sexual entre 
hombres aprehendido mediante el uso de un sistema de inter-
pretación bíblico: El desconocido se estremecía bajo los golpes, 
cada vez más violentos, que estallaban en mis oídos con el bí-
blico estrépito de las trompetas de Jericó. (Grandes 2004:35). 
Y, en segundo lugar, el aprendizaje católico de la sexualidad de 
Lulú se muestra, irónicamente, como el resultado de una prácti-
ca cuya función original podría asociarse con la puesta en orden 
y el disciplinamiento de la diversidad del público creyente. La 
jaculatoria El Señor nos la da y el Señor nos la quita oída in-
numerables veces a una antigua niñera, marca el ritmo de Lulú 
durante su primer encuentro sexual. (Ídem:84)

3. la culPa de rebecca

La ausencia de distancia crítica y el apego insistente ha-
cia la representación binaria de los géneros hacen del personaje 
transexual de Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy un 
medio privilegiado para dejar al desnudo la arbitrariedad de las 
estructuras patriarcales, que se organizan, como bien queda re-
presentado en la novela de Mendicutti, en torno a una compleja 



126

Adriana Virginia Bonatto               Tres casos...~ Revista Melibea Vol. 7, 2013, pp 119-132

red de modalidades que al mismo tiempo exceden y alimentan 
la producción de los géneros sexuales normales. En este caso, 
el sistema de género se entrecruza con el sistema de valores y 
de saberes que en España ha sostenido la herencia canónica de 
la literatura mística y, en relación con ella, el valor histórica-
mente positivo de la canonización, porque Jesús López Soler, el 
protagonista de esta parodia de la ascensión mística, sabe que el 
único modo de solucionar el problema de la pérdida de la belle-
za física por el paso de los años es entrenándose para ser santa. 

La novela de Mendicutti se organiza en un capítulo intro-
ductorio y siete capítulos o moradas que describen las peripe-
cias de Rebecca y Dany, su musculoso compañero y prototipo 
de la perfección física masculina, en siete monasterios ficticios, 
en una suerte de rescritura en clave nonsense de Las moradas de 
Santa Teresa. El relato se cierra con un capítulo final, a modo de 
conclusión, donde Rebecca da cuenta de su fracaso en la empre-
sa mística por haberse negado a castigar aquello en lo que traba-
jó durante toda su vida: su cuerpo (cuya tortura forma parte de 
la rutina de ascensión mística). El cuerpo como resultado de una 
construcción que involucra trabajos y sacrificios es uno de los 
temas centrales de la novela. Así, la sensualidad femenina de 
Rebecca es equiparable a la virilidad prodigiosa de Dany, pues-
to que ambos comparten un pasado similar de rechazo hacia las 
imágenes que de sí sus cuerpos les devolvían cuando eran jóve-
nes y una historia de transformaciones que nos recuerdan la cé-
lebre sentencia de Beauvoir acerca de que no se nace mujer sino 
que se llega a serlo, pero esta vez en relación con los dos géne-
ros reconocibles. Sin embargo, la virilidad de Dany queda cues-
tionada en un episodio delirante en que la inocencia de Rebecca 
confunde la aparición de una pandilla de gays afectos al leather 
con la visita de ángeles. La resistencia de Rebecca a compren-
der la vulgaridad de la conversión homosexual de Dany en el 
capítulo sexto y la utilización del vocabulario celestial para dar 
cuenta de encuentros que son sexuales operan desmantelando 
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la desexualización que el discurso religioso hace de las relacio-
nes que ocurren en el marco de las instituciones católicas. Cabe 
apuntar que, en ese sentido, una década antes Ana Rossetti ya 
había jugado en su libro de poemas Devocionario (1986) con la 
posibilidad de sexualizar la liturgia católica.

Volviendo al recorrido formativo de Rebecca, podemos 
afirmar que si para el sujeto que antes había sido masculino fue 
posible convertirse en su deseo, y convertir también los recuer-
dos de la infancia en recuerdos de niña, pareciera que también 
la santidad puede ser resultado de sucesivas performances. En 
la analogía entre aprendizaje de género y aprendizaje místico 
encontramos el principal guiño de esta disparatada novela de 
formación. En este caso, podríamos hablar de una formación 
dislocada, puesto que si bien el aprendizaje es eficaz y Rebecca 
no se aparta en ningún momento de la matriz cultural dominante 
sino que se esfuerza en cumplir sus mandatos a pie juntillas, el 
sujeto que lleva adelante ese trabajo es uno de esos incómodos 
fantasmas de discontinuidad y de incoherencia entre el sexo, el 
género, la práctica sexual y el deseo, a los que Butler sarcásti-
camente se refería y cuya existencia revela los límites y los pro-
pósitos reguladores del campo de inteligibilidad que constituye 
el sistema binario de los sexos. (2007:72) A Mendicutti le gusta 
jugar con la ambigüedad semántica de los títulos de sus novelas, 
por eso el término culpa debería entenderse como algo más que 
un giro gracioso en boca de una transexual provinciana. 

El fracaso de Rebecca no se ciñe a la anacronía de su fervor 
místico sino, de manera mucho más sugestiva, a lo que Amíco-
la llamaría desobediencia de género (2003:10) y que la novela 
tematiza en un segundo plano narrativo mediante el relato re-
trospectivo que se inicia con la infancia de la protagonista y 
culmina con la operación quirúrgica, la cual, si bien reviste para 
Rebecca carácter de triunfo, no deja de aparecer como el origen 
de una culpa social de mayor trascendencia. 
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4. la educación de zahara

La versatilidad y el travestismo del personaje que compone 
el actor mexicano Gael García Bernal en el film de Pedro Almo-
dóvar La mala educación (2004) nos permiten desarrollar uno 
de los aspectos más sobresalientes de la película: la reescritura 
en modo queer que hace del género del cine negro. García Ber-
nal, en el rol de Juan, además de ser una suerte de enfant terrible 
que manipula a sus amantes para lograr objetivos personales, 
actúa en la ficción vestido de mujer en el papel de Zahara, du-
rante el rodaje de una película que cuenta la vida de su hermano 
fallecido. La mala educación rinde explícito homenaje a dos 
films del cine negro francés: Teresa Raquin de Marcel Cané y 
La bestia humana de Jean Renoir.  En este caso, la femme fatale 
está representada, como hemos dicho, por un personaje varón, 
que sólo en una oportunidad se trasviste. 

  Para comprender el significado de la parodia que Almo-
dóvar hace del film noir, es necesario recordar que la figura 
de la femme fatale tiene su origen, según Zizek (2006), en la 
irrupción de un motivo subversivo reprimido por la ideología 
patriarcal dominante y representado en el cine de Hollywood 
como una amenaza tolerable puesto que esa mujer, que en bue-
na medida venía a encarnar el soporte obsceno no reconocido 
por el censurador Código de Producción de los años treinta y 
cuarenta, era finalmente castigada y domesticada. En una se-
gunda instancia, las mujeres de lo que Zizek llama el neo-noir 
de los años ochenta y noventa (personajes como el de Linda 
Fiorentino en La última seducción de John Dahl de 1994) de-
jan de ser presencias elusivas y espectrales y pasan a mostrarse 
como mujeres agresivas verbal, física y sexualmente, que lle-
van adelante una reducción de sí mismas y de sus compañeros 
a objetos que satisfacer y explotar. El soporte fantasmático de 
la dominación patriarcal, la fantasía fundamental sobre la que 
se sostiene, según Butler (1998), la identidad masculina, sale 
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ahora a la luz aceptando plenamente el juego masculino de la 
manipulación,  trasladando a la vida real la fantasía masculina 
de una mujer fálica finalmente dominada. (Zizek 2006:152) Sin 
embargo, a pesar de la transgresión mencionada, estos persona-
jes no llegan a traspasar la Ley paterna ya que siguen el guión 
perverso de interpretar directamente la fantasía. (Ídem:154).

  En La mala educación, Juan es quien estaría represen-
tando a la femme fatale almodovariana. Sus características 
enigmáticas, su frialdad excesiva, sus dotes manipuladoras, su 
agresividad verbal y sexual permiten ubicarlo en ese lugar. Sin 
embargo, la revisita que Almodóvar hace del género del film 
noir profundiza la transgresión aparente del neo-noir de los 
años ochenta y noventa porque incorpora un elemento que esas 
mujeres no podían mostrar: la masculinidad. Puesto que la fem-
me fatale compuesta por Gael García Bernal ahora es un hom-
bre puede torcer la ley que fantasea con ella para asegurarse su 
dominio. La parodia de género muestra en este caso el carácter 
performativo de los atributos que hicieron que la femme fatale 
fuera lo que fue. En todo caso, la performance de García Bernal 
transformado en Zahara no es más que una forma de obediencia 
exageradamente literal a los mandatos de una ley cuya contin-
gencia queda expuesta en el acto de travestismo. 

En la película queda bien claro que cuando Juan actúa de 
Zahara y canta seductoramente en un escenario de bar el bolero 
Quizás, quizás, quizás, imitando a Sara Montiel, está compo-
niendo una identidad falsa o copiada. Allí, precisamente, actúa 
como un ser que es capaz de actos nobles o de actos de amor, 
o, en otras palabras, como la alternativa humanizada de Juan. A 
la ausencia de bondad en Juan, entonces, se suma la ausencia 
de los rasgos físicos necesarios en las hermosas femme fatales: 
él no es una mujer, ni quiere serlo. Cuando puede actuar como 
mujer, en la escena que comentamos, demuestra que posee las 
cualidades físicas de belleza y sensualidad que lo identificarían 
con la femme fatale, pero que esos atributos son falsos: su ves-
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tido tiene pecho y pubis de utilería. En La mala educación, sos-
tenemos,  Almodóvar manipula la fantasía masculina que Zizek 
y Butler describen para torcerla en el centro de su esencia: la 
identidad sexual de la mujer fálica. En última instancia, no hay 
un deseo de transgredir la ley sino un juego en manipular su 
soporte fantasmático.

  Ahora bien, los actos de desvío de la norma a los que 
el film de Almodóvar presta atención tienen un origen que co-
necta esta película con los textos ya comentados de Grandes y 
Mendicutti. Desde un supuesto anticlericalismo que se anuncia 
en el título, la película por un lado explora de una manera sin-
gular la crítica instalada en la literatura y el cine españoles a la 
educación católica durante el franquismo y, por el otro, sugiere 
que los resultados de tal proceso disciplinario pueden aparecer 
como un aprendizaje irónicamente exitoso. En efecto, Almo-
dóvar se encarga de mostrar la belleza que puede convivir con 
los actos de perversión sexual de curas hacia niños dentro de un 
colegio mediante escenas de un trabajo artístico incuestionable 
y al mismo tiempo da cuenta de que son los aprendizajes tem-
pranos aquellos que serán reiterados por los sujetos una y otra 
vez en sus vidas, gracias a las potencialidades performativas de 
instituciones sociales del peso de la educación católica. De esta 
manera, la escena del niño entonando y gesticulando tal como le 
enseñaran una canción escrita por curas cuya melodía es copia 
de Torna a Sorrento, durante el almuerzo de cumpleaños del 
Padre director, es una prolepsis irónica de los futuros shows de 
ese niño adulto transformado en Zahara.

5. a modo de conclusión

Si, como sabemos, la utopía de la proliferación de 
cuerpos paródicos que propuso alguna vez Judith Butler 
(2007) es una propuesta irrealizable, las tres figuras vistas, 
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que ahora podríamos definir como pseudo femeninas, po-
sibilitan gracias a su carácter estético la exacerbación de 
las posibilidades de la performance. Estos ejemplos de la 
literatura y del cine español contemporáneos proporcionan 
vías para seguir pensando el género en relación con el dis-
curso aún hegemónico de la Iglesia católica, que no está 
operando tanto desde la prohibición, sino, como vimos, 
desde la productividad. 
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