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Resumen:

El artículo presenta la reflexión de Frantz Fanon sobre 
la “nación” y, en particular, sobre la “cultura nacional”.  
La obra de Fanon es una llave genealógica para discutir 
los procesos críticos del colonialismo contemporáneo. 
Sus textos analizan la racialización de las relaciones so-
ciales en el mundo colonial y proponen que la tarea 
descolonizadora es una que afecta las tramas más pro-
fundas de la subjetividad. En tal sentido, su reflexión 
reconoce momentos cruciales de este proceso en la 
lengua colonial y en los cuerpos sometidos a las opera-
ciones de la racialización. Ambos escenarios conforman 
el medio desde donde Fanon imagina una política de-
scolonizadora que desemboca en el espacio de la cul-
tura nacional. 

Palabras clave: Fanon, Cultura Nacional, Poscolonial, 
Decolonial

Abstract:

The article presents Frantz Fanon´s thoughts about 
postcolonial “nation” and, particularly, about “national 
culture”. Fanon’s work is a genealogical key to discuss 
the critical processes of contemporary colonialism. His 
texts analyze the racialization of social relations in the 
colonial world and propose that the decolonization 
task is one that affects the deepest frames of subjectivi-
ty. As such, Fanon´s ideas embody and recognize crucial 
moments of this process in the colonial language and 
bodies subjected to the processes of racialization. Both 
scenarios shape the medium from where Fanon imag-
ines a decolonizing policy which flows into the space of 
national culture.

Keywords: Fanon, National Culture, Postcolonial, De-
colonial.
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Introducción

La “nación” y sus formas laberínticas han representado 
un desafío de estudio persistente en las ciencias socia-
les y las humanidades. La abundante reflexión sobre el 
problema en las últimas décadas del siglo XX y las dos 
primeras del XXI ha podido establecer el carácter het-
erogéneo de los procesos en los que el término apa-
rece. No es por ello menos cierto que gran parte de 
las teorías que prevalecen en varios campos del análisis 
histórico y social, cuando no filosófico y político, han 
puesto entre paréntesis las ideas y las pragmáticas de la 
“nación” emergidas en el contexto de los movimientos 
de descolonización de mediados del siglo XX. En tal 
sentido, recorrer los modos en que la “nación” es abor-
dada por una escritura característica de aquellos años, 
como la de Frantz Fanon, puede iluminar zonas opacas 
del debate y reintroducir el problema para la discusión 
en las teorías poscoloniales y decoloniales2. Un abor-
daje de esta naturaleza implica plantear las siguientes 
preguntas: ¿Quién habla de nación en la escritura de 
Fanon? ¿Para qué habla de nación? ¿Cómo habla de 
nación esta voz escritural?3 Contestarlas, o al menos 
intentarlo, requiere que prestemos atención a algunos 

parajes de su escritura y de las lecturas posteriores.

Cuando se recorre la literatura acerca de la escritura 
de Fanon, se advierte con relativa rapidez que la “na-
ción” y el conjunto de términos asociados a la misma 
no constituyen un núcleo de interés que perdure en el 
tiempo. Desde las primeras aproximaciones de los años 
posteriores a su muerte, con algunas excepciones que 
confirman la regla, hasta los abordajes del presente, la 
“nación” aparece siempre como un tema de segundo 
orden, podríamos decir, parasitario de tramas consid-
eradas más centrales como las de la descolonización y 
la racialización. 

En los años sesenta, por ejemplo, el énfasis puesto en 
la descripción general de lo que se llamaba las revolu-
ciones del tercer mundo, ocluía el carácter performa-
tivo4 de la “nación” que se daba de manera indubitable 
en textos como Los condenados de la tierra. Al privilegiar 
las lógicas revolucionarias de transformación social, 
herederas de los movimientos revolucionarios del si-
glo XX europeo y, en menor medida, de la experiencia 
China, lo que emergía en primer plano era la noción 
de cambio social, no sin razones justificadas por cierto, 
frente a otras, como por ejemplo, el espacio político y 
cultural en el que tal transformación ocurría. 
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2  En los últimos treinta años hay dos campos relativamente extensos de las humanidades y las ciencias sociales que pusieron mayor énfasis 
en los procesos coloniales y su relación con las historias modernas y, en particular, con la modernidad.  Las teorías poscoloniales dialogaron y dialogan 
intensamente con los procesos críticos de la filosofía y la teoría social post-estructuralista y son el escenario de una amplia agenda que va desde los 
procesos de colonización en las representaciones sobre los otros culturales hasta teorías del discurso colonial propiamente dichas, entre otras derivas. 
Es un campo reflexivo altamente heterogéneo y desde sus comienzos se ha desplegado más allá de límites disciplinarios. Las teorías decoloniales son 
parte de esa conversación, en realidad se inspiran en los movimientos de la crítica poscolonial, pero enfatizan una lectura de la relación entre moder-
nidad y colonialidad como una clave hermenéutica y explicativa del papel que ha desempeñado el colonialismo en el mundo moderno. A diferencia 
del primero, que fue un movimiento nacido a partir de los trabajos seminales de intelectuales asiáticos/as y africanos/as, las teorías decoloniales se 
emparientan con la actividad de intelectuales latinoamericanos/as y con la relectura de momentos centrales del pensamiento latinoamericano como 
la filosofía de la liberación y la teoría de la dependencia. Hay una breve historia de estas dimensiones en cada genealogía y sus posibles críticas en De 
Oto (2013) y una revisión de la inflexión decolonial en Restrepo (2010). 

3  Me aprovecho del tratamiento que hace Mario Rufer de la discusión en Butler y Spivak y del modo en que él trae la idea de quiénes hablan 
por la nación y para qué (2012: 20).  Me parecen preguntas relevantes porque la escritura fanoniana se dirime todo el tiempo en esas zonas liminares 
donde un guión sobre la vida nacional comienza a constituirse. 

4  Homi Bhabha ha reflexionado sobre este problema muy presente en el pensamiento de Fanon en particular en Los condenados de la tierra. 
Bhabha apunta que “el pueblo” “es una estrategia retórica compleja de referencia social en la cual la reivindicación de representatividad provoca una 
crisis dentro del proceso de significación y exposición discursiva” (Bhabha, 2010: 392). Entonces señala que el pueblo junta, por un lado, los objetos  
históricos del nacionalismo, y por otro, los sujetos históricos que producen la significación, los cuales deben borrar cualquier sedimentación anterior 
para demostrar el carácter viviente del pueblo. Así, la narración trae a primer plano todos los retazos de la vida cotidiana para significar la existencia 
de un pueblo y en el proceso de la performance narrativa interpela a cada vez más sujetos (2010: 392). 
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Son pocas las voces que entienden en el período el 
carácter crucial que Fanon daba al espacio nacional 
para llevar adelante las políticas descolonizadoras. Una 
de las excepciones fue la de Francisco Delich, que en 
una temprana reseña de Los condenados de la tierra, 
publicada en Cuadernos de Pasado y Presente, destaca-
ba como acierto el carácter nacional de la revolución 
social en el tercer mundo que aparecía en ese libro 
(Delich, 1964). En rigor, y más allá de estos casos, los 
núcleos de lectura rondaban alrededor de los procesos 
de desalienación y descolonización, entendidos estos 
últimos como descolonización política de las metrópo-
lis coloniales. Y si bien se produjo en el camino una 
crítica extensa de los modos de la subjetividad que el 
colonialismo había forjado, la conexión entre la “na-
ción” poscolonial y estos procesos fue la más de las 
veces supuesta antes bien que explorada. Una de los 
motivos más claros para que se diera así fue el hecho 
complejo de que pensar la “nación” y el problema na-
cional implícito en el colonialismo casi siempre ofrecía 
por resultado una cristalización de la temporalidad 
histórica. 

Si el colonialismo había supuesto ser un régimen donde 
los procesos de desafiliación comunitaria y en cierto 
grado de des-subjetivación estaban al orden del día, 
donde las comunidades se reorganizaron en muchos 
casos en términos de poblaciones orientadas a las de-
mandas de la administración colonial, con muchas difi-
cultades se hubiera llegado a pensar en términos nacio-
nales como un fundamento presente en el período co-
lonial. Todo el escenario favorecía, antes bien, (a pesar 
del tamaño de la empresa) a pensar la transformación 
social sin hacer demasiadas incursiones en el carácter 
nacional del proceso. 

La discusión sobre la alienación y el colonialismo 
suponía una noción de temporalidad histórica compleja 

porque indicaba varias regiones de la experiencia a cu-
brir, desde la lengua hasta el cuerpo, desde la subjetivi-
dad en el sentido laxo hasta el color de piel, entre otras. 
Si se presta atención se puede notar con rapidez que 
cada uno de estos procesos están constituidos antes y 
después de la finalización formal del colonialismo como 
sistema político y económico. Sin embargo, el proble-
ma nacional, el problema de la “nación” y el problema 
específico de lo que Fanon llamaba la cultura nacional, 
sobre el que volveré de manera recurrente en este tra-
bajo, indicaba una novedad en las historias de la des-
colonización en el contexto de las naciones africanas, 
hacia donde su reflexión se dirigía mayoritariamente. 

Por el contrario, las experiencias latinoamericanas, por 
ejemplo, en las que se hablaba de liberación nacional 
por el mismo período, se fundaban en una historici-
dad diferente, acuñada en las independencias criollas 
del siglo XIX o en tensión con ellas. Como lo señala 
Walter Mignolo en la Colonialidad a lo largo y a lo ancho: 
El hemisferio occidental en el horizonte colonial de la mod-
ernidad (2003), una característica crucial de los pro-
cesos nacionales latinoamericanos fue la de la doble 
consciencia de los criollos, la cual prefiguraba una con-
ciencia nacional en un sentido previo al del estado “na-
ción”. Los movimientos políticos vinculados a la idea de 
liberación nacional en América Latina se enfrentaban 
a las cristalizaciones de la temporalidad histórica que 
de algún modo esa doble consciencia había produci-
do acuñada en la diferencia colonial. En tal sentido, el 
pasaje hacia una conciencia revolucionaria parecía casi 
natural, desde la perspectiva que asociaba la liberación 
nacional, entendida como liberación social, con la lucha 
antiimperialista5. El problema del carácter racializado 
de esas experiencias muchas veces, si no la mayoría, 
era soslayado. Ese es el espíritu de la reseña de Delich 
de Los condenados de la tierra. De algún modo, a pesar 
de las largas disputas ocasionadas alrededor de la “na-

Frantz Fanon y el lugar de la “cultura nacional”

5  Para ver el particular despliegue de este problema en algunas genealogías teóricas latinoamericanas recomiendo el texto de Fernanda 
Beigel, “Vida, muerte y resurrección de las “teorías de la dependencia””. 
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ción” y sus límites, en las experiencias latinoamericanas 
el suelo histórico para imaginarlas posibles tenía ya más 
de un siglo y medio de presencia. 

El fundamento nacional de las luchas de liberación en-
tonces podría desplazarse a un segundo plano, aunque 
de manera nominal estuviera presente, dejando paso 
a dos escenarios cruciales de aquellos años, la trans-
formación de las relaciones de clase y la disputa con 
las formas imperiales del capital. La intervención fano-
niana respecto a esto no es muy diferente, pero hay 
algo propio de la dimensión performativa que Bhabha 
señala en Fanon, y es que la descolonización, el proce-
so mismo de desplazar el régimen colonial implica algo 
más que una transformación de la relaciones de clase. 
Por ejemplo, implica una puesta en cuestión de todas 
las formas en las que se produce la subjetividad y una 
construcción del espacio social de acontecimiento de 
la política descolonizadora y, a los efectos prácticos, ese 
espacio era el nacional.  En ese sentido, la descoloni-
zación debía llevar a cabo tres procesos consecutivos, 
a saber, refundar la subjetividad (desracializarla), consti-
tuir una comunidad y mantenerla en movimiento. 

Todos estos desafíos del proceso descolonizador im-
plicaron una tensión concreta con el modo en que las 
teorías modernas sobre el estado “nación”, sobre la 
revolución y sobre la democracia convergían en las ge-
nealogías  intelectuales de los pensadores anticolonia-
les. Esa es la trama que alimenta la reflexión fanoniana, 
la cual se mueve con un criterio ascendente al pensar 
los puntos cruciales de esos tres momentos. Los tres 
elementos poco a poco se entretejen y articulan en 
Fanon.  Ellos no aparecen de manera definida, sino por 
medio de marcadores que señalan cada momento de la 
crítica porque, no hay que olvidarlo, el gran tema es la 
descolonización y, como tal, ella supone un desmonte 
de cada una de las dimensiones de la subjetividad co-

lonial. 

Así entonces, la lengua y el cuerpo, no como exteri-
oridades una del otro sino como recortes de la ex-
periencia colonial, serán cruciales para poder pensar 
luego el espacio nacional e imaginar una historia donde 
los acontecimientos den lugar a la espectralidad de las 
prácticas históricas y sociales. No obstante, antes de 
llegar a ese momento de apertura donde los aconte-
cimientos se constituyen en resonancia con dominios 
extensos y estabilizados de la vida y proveen el funda-
mento espectral6 de una efectiva descolonización, hay 
una secuencia en Fanon que comienza con la lengua en 
la que se habla, sigue con el problema de cómo se habla 
en ella y luego aparece el cuerpo con el que se experi-
mentan en el colonialismo los procesos de racialización 
de la subjetividad. Esos tres pasos son fundamentales 
para entender que la descolonización ocurrirá en un 
espacio que tienda a la des-racialización en el cual 
Fanon hará converger la política poscolonial concreta 
bajo el nombre de “cultura nacional”. 

Genealogías

Fanon desde sus más tempranos trabajos, especial-
mente en Piel negra, máscaras blancas, enfatiza las di-
mensiones de la lengua, de la lengua colonial, (pensando 
la Martinica), y advierte que las representaciones que 
señalan la inadecuación de los cuerpos coloniales se 
inscriben en el carácter normativo de la lengua colonial, 
en la regulación de la gramática y de la sintaxis que ella 
produce. Es un proceso que muestra vínculos con la 
perspectiva de la subjetividad que produce Sartre en 
dos textos, El existencialismo es un humanismo (1946) y 
El Ser y la Nada (1943), y donde irrumpe lo que Césaire 
había señalado en  Discurso sobre el colonialismo (1947) 
en relación con el materialismo histórico, al analizar el 
fracaso de Europa como civilización: el problema del 
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6  Para una lectura de Fanon y Derrida en relación con el problema de los espectros y los fantasmas ver: “Intervenciones espectrales  (o 
variaciones sobre el asedio)” (Katzer, De Oto, 2013). 
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proletariado y el problema colonial. La secuencia emp-
ieza por la lengua, continúa con el cuerpo, con la cosi-
ficación que está en juego en la idea misma de ser para 
otro que supone la subjetividad, para allí distinguir el 
momento específico del colonialismo en tanto que “el 
ser para otro” se encuentra racializado, para finalmente 
postular un retorno a la tesis 11 de Marx sobre Feuer-
bach. Escribe Fanon:

Otorgamos una importancia fundamen-
tal al fenómeno del lenguaje. Por eso 
creemos que este estudio, que puede 
entregarnos uno de los elementos para 
la comprensión de la dimensión para el 
otro del hombre de color, es necesario. 
Entendiendo que hablar es existir abso-
lutamente para el otro.

El negro tiene dos dimensiones. Una con 
su congénere, la otra con el blanco. Un 
negro se comporta de forma distinta con 
un blanco que con otro negro. Que esta 
bipartición sea la consecuencia directa de 
la aventura colonialista, nadie lo pone en 
duda... Que su vena principal se alimenta 
del corazón de las distintas teorías que 
han querido hacer del negro un eslabón 
del lento caminar del mono al hombre, 
nadie pretende refutarlo. Son evidencias 
objetivas que expresan una realidad.

Pero cuando ya se ha informado de esta 
situación, cuando ya se ha comprendido, 
se pretende que la tarea ha termina-
do... ¿Cómo no volver a oír entonces, 
despenándose por los escalones de la 
Historia, esa voz: “No se trata ya de inter-

pretar el mundo, sino de transformarlo”? 

Esa es la horrorosa cuestión de nuestra 
vida. 

Hablar es emplear determinada sintaxis, 
poseer la morfología de tal o cual idioma, 
pero es, sobre todo, asumir una cultura, 
soportar el peso de una civilización. (2009 
[1952]: 49)

Este es uno de los pasajes que resume muchos de los lazos 
de Fanon con el medio intelectual vinculado al existen-
cialismo, en especial con Sartre, al tiempo que expresa el 
problema crucial de describir la naturaleza desafiante que 
para las ideas estabilizadas de “subjetividad”, “ser para otro”, 
“transformación”, “hombre” y “responsabilidad” implica el 
colonialismo y la racialización. 

Fanon inicia el viaje con la idea de que el lenguaje en las 
colonias es algo más, algo situado en exceso con respecto a 
las subjetividades que sus propias lecturas existencialistas le 
hacen suponer. Y como no hay una verdad esencial subya-
cente a la espera de su oportunidad histórica para aparecer, 
lo que enfrenta es un ethos que conjuga lengua y diferencia, 
la lengua colonial se muestra como vara para medir hu-
manidad y pericia en la proximidad civilizatoria. Ese sitio 
de la colonia por la lengua ocurre cuando hablar implica 
además de soportar el peso de una civilización ser/estar-en 
esa civilización. No se trata del juego de oposiciones de una 
subjetividad acuñada por fuera de la lengua colonial en la 
que residiría una ratio, en tanto que existencia previa, sino 
que lo que se diga y lo que se piense es en esa lengua. 

La lengua colonial entonces produce dos tipos de 
eventos: delimita la proximidad civilizatoria, a la vez que 
describe la inadecuación7 de fondo para los cuerpos 
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7  Fue W.E.B. DuBois (2006 [1903]) quién muy temprano en el siglo XX habló sobre el problema de la inadecuación que permanentemente 
experimentaban los negros norteamericanos con respecto a su integración en la sociedad civil. La civilidad de entonces no tenía en sus sistemas de 
referencia la incorporación de los negros como sujetos plenos de derechos y ello era una fuente permanente de ansiedad dado que nunca se cumplían 
los requisitos para una ciudadanía completa. La “línea de color” en ese contexto devendrá en unos de la grandes temas de DuBois. Se puede un ensayo 
de Lewis Gordon (2005) que retoma estas dimensiones en DuBois y Fanon.
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coloniales. Fanon, no sin dificultad, administra esta situ-
ación entre sus advocaciones existencialistas acerca de 
la libertad del sujeto y una deriva de lo que podríamos 
llamar la originalidad colonial que parece acechar el nú-
cleo de sus argumentos. Tal acecho resulta productivo 
porque las figuras de la subjetividad conformadas por 
la libertad de la conciencia de elegir, como había apren-
dido en sus conversaciones con Sartre, se encuentran 
en un entredicho en las colonias por el efecto real y 
concreto de que la subjetividad que admite la lengua 
colonial no es sino la que coincide con la diferencia 
colonial8. Es decir, no hay lengua como hogar ni como 
refugio para echar a correr la conciencia y la subje-
tividad emancipadas y no habría, en tal contexto, nada 
que no permitiera extender las consideraciones sobre 
la lengua colonial al espacio epistémico de sus propias 
afirmaciones teórico-políticas. 

Así, es preciso notar que en la encrucijada de no contar 
con una lengua nativa para expresar la subjetividad y la 
crítica política y cultural incipiente, lo que encuentra a 
la mano es el conjunto de representaciones de la pro-
pia lengua colonial y, en un sentido más general, de la 
epistemología colonial. Los sistemas representacionales 
del colonialismo están en primer plano, aún frente a los 
intentos conscientes por criticarlo. No será por cierto 
la primera vez ni la última que esta situación se vuelva 
evidente para quienes piensan el problema de la lengua 
a secas, pero cuando el otro término del sintagma es 
“colonial” la cuestión remite a problemas más comple-
jos de la teoría social9.

El segundo esfuerzo crítico fanoniano se dirige al cu-
erpo. Y no hay casualidad en ello dado que el cuerpo 
es el lugar a la vez más marcado y más invisibilizado de 
las prácticas coloniales. Marcado en lo que respecta a 
la economía que lo organiza y lo dispone como fuerza 
de trabajo o simplemente como stock biológico para 

sostenerla, y marcado en lo que refiere a su capacidad 
de transformación. En este último sentido es donde 
ocurre con mayor intensidad el problema del cuer-
po porque al configurarlo en la diferencia colonial se 
experimenta como inadecuación. Fanon advierte que 
el colonialismo produce cuerpos irredimibles, en tan-
to que siempre se orientan hacia una inadecuación la 
cual es, en su caso, racial, y en términos más concretos 
epidérmica. Este punto es importante a la hora de en-
tender cómo un espacio central de la disputa contra el 
colonialismo se dirime en el cuerpo racializado, ya que 
él no tiene resistencia ontológica frente a las demandas 
configuracionales que le vienen desde el exterior. Es 
decir, se enfrenta siempre a una inadecuación de fon-
do, ulterior, que despoja su historicidad y politicidad. 
La clave de la analítica de Fanon del colonialismo se 
despliega justo allí, para entender de qué se trata una 
política descolonizadora en la que acontezcan procesos 
como la cultura nacional. 

Como lector de Fenomenología de la percepción de Mer-
leau-Ponty (1957 [1945]), compartía el ensanchamien-
to del conocimiento del cuerpo que este libro funda-
mental proponía al trabajar en contra de los dualismos 
del pensamiento filosófico clásico y de una conciencia 
representacional. Los dos proyectos presentes en el li-
bro de Merleau-Ponty coincidían con la peculiar lectura 
fenomenológica de la situación colonial, que se acuña-
ba poco a poco en Piel negra, máscaras blancas. Si se 
aceptaba la crítica de Merleau-Ponty a la idea de una 
conciencia representacional para entender el cuerpo 
y nos movíamos al complejo universo de los esquemas 
corporales, la instancia que sumaba el cuerpo a la com-
prensión de la subjetividad estaba dado. Fanon advierte 
que en la constitución de los esquemas corporales de 
Merleau-Ponty, en sus dimensiones espacio-temporales, 
había un elemento ausente que por todo concepto po-
dría llamarse racialización. Se trata de un proceso del 
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8  Sobre la diferencia colonial los trabajos más importantes son los de Walter Mignolo (2000), (2002) y (2003).

9  Un trabajo que puede ayudar a pensar la secuencia de lengua y colonialismo es El monolingüismo del otro de Jacques Derrida (1997)
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que habían sido objeto los cuerpos en el colonialismo, 
en especial en las Antillas, y que implicaba una imposibi-
lidad al mismo tiempo que un punto de partida. Leamos 
a Fanon: 

Yo había creado, por encima del esque-
ma corporal, un esquema histórico-ra-
cial. Los elementos que había utilizado 
no me los habían proporcionado los 
residuos de sensaciones y percepciones 
de orden sobre todo táctil, vestibular, 
quinestésico y visual, sino el otro, el 
blanco, que me había tejido con mil de-
talles, anécdotas, relatos. Yo creía tener 
que construir un yo psicológico, equili-
brar el espacio, localizar sensaciones, y 
he aquí que se me pide un suplemento.

“¡Mira, un negro!” Era un estímulo ex-
terior al que no prestaba demasiada 
atención.

Yo esbozaba una sonrisa.

“¡Mira, un negro!” Era cierto. Me divertía.

“¡Mira, un negro!” El círculo se cerraba 
poco a poco. Yo me divertía abierta-
mente. 

¡Mamá, mira ese negro, ¡tengo miedo! 
¡Miedo! ¡Miedo! Resulta que me temen.

Quise divertirme hasta la asfixia, pero 
aquello se había hecho imposible.

Yo no podía más, porque ya sabía que 
existían leyendas, historias, la historia y, 
sobre todo, la historicidad, que me había 
ensenado Jaspers. Entonces el esquema 
corporal, atacado en numerosos puntos, 

se derrumba dejando paso a un esque-
ma epidérmico racial. En el tren, no se 
trataba ya de un conocimiento de mi 
cuerpo en tercera persona, sino en tri-
ple persona. En el tren, en lugar de una, 
me dejaban dos, tres plazas. Ya no me 
divertía tanto. Ya no descubría las coor-
denadas febriles del mundo. Existía tri-
ple: ocupaba sitio. Iba hacia el otro... y el 
otro evanescente, hostil, pero no opaco, 
transparente, ausente, desaparecía. La 
nausea... (2009 [1952]:111-112-113).

Frente a la naturalidad de los esquemas corporales 
de los que hablaba Merleau-Ponty se pone en juego el 
problema de la mirada que racializa y fija la emergen-
cia de los cuerpos coloniales de acuerdo a un número 
limitado de atributos o carencias. El esquema histórico 
racial resume las prácticas discursivas de la configura-
ción de la subjetividad colonial. 

Al poner el discurso civilizatorio en primer plano, por 
ejemplo, y convertirlo en la medida de todas la varia-
ciones históricas y culturales del mundo colonial siem-
pre hay una exterioridad con respecto a la relación de 
los cuerpos coloniales racializados con el espacio-ti-
empo que se interpone y que bloquea los movimientos, 
o para decirlo de un modo peculiar, la exterioridad es 
el resultado de una conciencia representacional que se 
articula en el signo blanco y en las figuras de lo blanco. 
Así entonces, en un doble proceso, el cuerpo colonial 
se traba y se constituye. La tragedia de la que habla-
ba Said en Cultura e imperialismo (1997) al referirse a 
la confusión en el período descolonizador entre lib-
eración e independencia no es más que uno de los 
rasgos de este proceso. Se traba en tanto la naturalidad 
de los esquemas corporales, constituidos lentamente 
en el mundo, no se puede sostener porque los rela-
tos sobre la inadecuación, la incapacidad de transfor-
mación avisan de los límites de ese cuerpo. Y más aún, 
la idea misma de naturalidad espacio-temporal de sus 
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esquemas es previa en términos discursivos, con lo 
cual el cuerpo deviene en objeto de ella, debe cumplir 
con su llamado a la existencia. En ese sentido no hay 
ontología que resista la mirada blanca, como lo pien-
sa Fanon. Sin embargo, en el esquema histórico-racial 
hay todavía algo que sobrevive a la racialización y es la 
historia, es decir la posibilidad de transformación, de 
devenir, etc. En cambio, el paso siguiente o yuxtapuesto, 
el del esquema epidérmico racial, no deja superviven-
cia ninguna de modos históricos de significación o de 
mimesis de los discursos civilizatorios o coloniales. Allí 
está en juego la renuncia explícita del colonialismo a 
considerar la humanidad de los colonizados. No deja 
en la subjetividad un atisbo de lo posible y el esquema 
epidérmico racial revela como ningún otro que el cu-
erpo al mismo tiempo que no es el esquema, no es sino 
el esquema. No es el esquema, porque todos sus mov-
imientos son “marcas”, antes que una configuración de 
su espacialidad y temporalidad en el devenir cuerpo/
subjetividad. La marca racial imprime en el cuerpo un 
destino que hace imposible su devenir, es decir, no hab-
ría acontecer del cuerpo más allá de la representación 
y por ello el esquema, que podría constituirse en el 
cuerpo mismo, es antes bien una red de significaciones, 
de marcas visibles que lo limitan. Sin embargo, ese cu-
erpo colonial tampoco sería una entidad separada que 
preserva atributos per se, sino una superficie organiza-
da por los esquemas. Por esta razón, el colonialismo y 
la racialización de la que nos advierte Fanon, son tan 
incisivos y por ello los cuerpos junto con las lenguas 
coloniales frente al vocabulario de la descolonización 
se reconocen entre sí. 

No obstante lo oprobiosa que pueda parece esta zaga 
para un proceso descolonizador, lo cierto es que ella 
constituye los cuerpos coloniales al tiempo que los tra-
ba. La historicidad debe considerarse en la exclusión 
de toda naturalidad de los esquemas corporales y en la 
producción de cuerpos a los que siempre se les recla-
ma, como diría Fanon, un suplemento. Este es el núcleo 
de la lectura de la sociedad colonial en términos ra-

cializados y es la razón a partir de la cual poco a poco 
Fanon tomará contacto con las discusiones que en el 
universo heterogéneo de sus prácticas intelectuales se 
da en torno al fenómeno de la negritud.

La negritud fue un término llave en las primeras res-
puestas en un orden discursivo, en este caso estético 
político, al colonialismo y al racismo contra las personas 
descendientes de africanos negros. Fanon escribe y se 
forma en las batallas culturales que el término expresa. 
En este trabajo no voy a hacer una caracterización del 
movimiento, sólo pretendo anotar el pasaje que define 
la relación de Fanon con la negritud y explica la serie 
que intentamos mostrar. Hay dos momentos caracte-
rísticos con respecto a la negritud, el primero, que se 
expresa en el capítulo V de Piel negra, máscaras blancas  
donde ella se torna la instancia privilegiada de la acción 
política en la contingencia. En ese capítulo contesta la 
demanda interpuesta por Sartre de comprender la ne-
gritud como un momento de la dialéctica de la historia. 
Justo allí, antes de que se conformen tardíamente en 
el siglo XX los núcleos teóricos de las intervenciones 
postmarxistas en contra la dialéctica de la historia, Fa-
non marca la diferencia crucial para toda lucha política 
entre una historicidad accional (Gordon, 2009:133) y 
contingente por un lado; y una estructural, por otro, al 
reivindicar, sin dejar nunca el registro irónico, una po-
lítica de la negritud en su presente (De Oto, 2003). La 
segunda intervención significativa, tal vez la más cono-
cida, es la del congreso de escritores africanos de 1956 
y su recuerdo en el capítulo sobre la “Cultura nacional” 
en Los condenados de la tierra. Esa conferencia señala 
que el espacio crítico de la raza como forma de res-
puesta anti colonial tiene enormes limitaciones prácti-
cas, frente a lo cual, la lucha contra el colonialismo debe 
territorializarse en el espacio nacional. En tal contexto, 
como se verá más adelante, palabras como liberación 
se cargan de sentido cuando ellas expresan un intento 
por desorganizar de plano el espacio racializado de las 
representaciones coloniales. 
La descolonización, un objetivo central de la escritura 
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de Fanon, es un proceso de desacople de relaciones, 
un programa para desorganizar el mundo colonial. El 
hecho de que las primeras respuestas de los hombres 
de cultura africanos hayan sido en los términos de la 
negritud, que de algún modo reinscribía una epistemo-
logía conocida aportada por la singularidad del racismo, 
no implica que tal continuidad deba ser sostenida. No 
obstante, y tal vez allí radique un interés adicional del 
análisis de Fanon, el racismo, pero antes que nada la 
racialización de las relaciones sociales en el colonia-
lismo, es el suelo concreto desde donde emerge una 
discusión sobre una cultura nacional que tiene por ho-
rizonte des-racializar.
 Esta conciencia concreta de la luchas por la liberación 
presenta diferencias con la mayoría de los casos lati-
noamericanos, con la excepción de Haití, en lo que res-
pecta al vínculo entre raza y “nación”. A diferencia de 
los análisis de la colonialidad que surgen en el siglo XX 
en relación con los procesos del poder en las indepen-
dencias nacionales, la raza, el racismo y la racialización 
son constantes de la subjetividad colonial en el análisis 
fanoniano, a la par que son el obstáculo a remover en 
una política descolonizadora nacional. Mientras que en 
la mayoría de los casos latinoamericanos la racialización 
es un proceso que no forma parte de las discusiones 
sobre las independencias, y por lo tanto se puede pen-
sar en cuestiones tales como la colonialidad del poder 
para hacerle frente en términos analíticos y políticos, 
en el caso de Fanon, no hay independencia nacional sin 
des-racialización. 
La “nación”, pero antes bien la cultura nacional, es el 
sintagma clave del proceso. Se puede seguir a partir de 
aquí que Fanon piensa la relación con lo nacional como 
un topos a constituir en la descolonización y, esa mis-
ma descolonización, no es completa, no deviene si no 
apunta a des-racializar. Cuando Lewis Gordon describe 
a Fanon como un fenomenológo de lo concreto ofrece 
una invitación a pensar que en su escritura está en jue-
go el problema del anclaje y el tramado de la política en 
terrenos también concretos.

Cultura nacional, intelectuales y comunidad

Con todo y a pesar de lo dicho hasta aquí, la “nación”, la 
cultura nacional y su relación con la descolonización si-
guen siendo las zonas menos exploradas de la escritura 
de Frantz Fanon, a pesar de la copiosa evidencia que las 
muestra como núcleos insoslayables de su pensamien-
to. En esta sección quisiera discutir el modo en que la 
emergencia de la cultura nacional en la escritura de 
Fanon se constituye en una clave de la descolonización 
en tanto programa político y cultural. Que Fanon es un 
pensador contextual pocas dudas caben. Él despliega 
un pensamiento situado en coordenadas concretas en 
términos de sus filiaciones intelectuales pero también 
en términos prácticos. 

Mi hipótesis de trabajo aquí propone que si aceptamos 
la relación de la escritura de Fanon con las prácticas, 
no su representación sino el hecho de su emergencia 
en el contexto de fuertes demandas morales y vita-
les articuladas en esas prácticas, entonces la noción 
de cultura nacional es más que un concepto, funciona 
como el campo político donde la experiencia descolo-
nizadora se llevará a cabo y como el espacio retórico 
conceptual que permite re-agrupar las subjetividades 
poscoloniales. 

En la sección anterior se han visto algunos matices en 
las articulaciones entre la noción de cultura nacional 
presente en la literatura fanoniana y su papel en la con-
figuración de prácticas descolonizadoras. La insistencia 
sobre este punto no es vana, porque con frecuencia in-
usitada vemos que las discusiones sobre la subjetividad, 
sobre sus configuraciones, modos prácticos de emer-
gencia, despliegues, etc., se concentran en una topología 
teórica-conceptual que describe, con mayor o menor 
habilidad, procesos como los de la identificación, las 
resistencias, las hegemonías y contra-hegemonías, en-
tre otros, en relación con la dinámica que constituyen 
las subjetividades, las cuales son por definición, siem-
pre cambiantes, abiertas, etc. O, de otro modo, también 
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estamos habituados a pensar en los modos en que, a 
pesar de contextos opresivos como los de la alienación 
(para usar un término bastante olvidado) se conforman 
en posición subalterna distintas subjetividades. Esto en 
realidad es una descripción de un modo de proceder 
bastante evidente que reclama, eso sí, que las subje-
tividades estudiadas lo sean en relación con contex-
tos de emergencia específicos, concretos e históricos. 
Sin embargo, ese reclamo encuentra algunas dificulta-
des cuando la noción escurridiza de cultura nacional 
se hace presente y pretendo ser claro con respecto a 
los niveles en los que esta discusión aparece. Un nivel 
es distinguir, como lo hará gran parte de la literatura 
teórica actual el carácter heterogéneo de la “nación” 
(Chaterjee, 1996; 2008) y la dimensión hiperreal que 
supone en más de una instancia la prevalencia de su 
figura como referencia en última instancia de un orden 
historiográfico, del régimen de verdad que se desarrolla 
en un método de investigación, de las regularidades que 
organiza, etc. (Chakrabarty, 1999). Otro muy distinto, 
es describir la manera en que Fanon introduce el pro-
blema de la “nación”, a saber, como problema de orden 
político, no afiliatorio, vinculado a la acción y la supervi-
vencia. No creo que los dos niveles sean incompatibles, 
pero la diferencia crucial es que la escritura de Fanon 
si bien comparte muchas de las líneas que atraviesan 
la teoría social en el siglo XX, es una escritura transi-
cional en el sentido que los primeros trabajos son más 
cercanos a las demandas de un campo disciplinario y 
los posteriores escalan un espectro que podría pen-
sarse más cercano al de la crítica cultural. Como tal, 
su circulación no se restringe a ámbitos profesionales 
de lectura y escritura al tiempo que se constituye en 
documento de época. Esta última dimensión es quizás 
la más importante de todas porque, como lo he señala-
do en otras oportunidades, los registros de la escritura 
fanoniana tal vez no sean útiles para estudiar procesos 
específicos que cualquier monografía disciplinaria con 
mayor o menor precisión puede resolver, pero en tanto 
que documento histórico e intervención en la crítica 
de los procesos de descolonización y del colonialis-

mo tiene pocas equivalencias. Desde allí creo que se 
justifica la descripción de las filiaciones que traman su 
escritura entre descolonización, racialización y cultura 
nacional para las genealogías que intentamos construir, 
porque nos permite recorrer su escritura apuntando 
el salto que implica conectarla con nuestra memoria 
poscolonial y, por lo tanto, llevar a cabo un ejercicio de 
reconexión de aquellas experiencias con nuestras per-
cepciones del fenómeno. Vayamos un poco más lento.  

Fanon se mueve con soltura cuando imagina el espacio 
de ocurrencia de la política en la sociedad poscolonial 
y la primera advertencia que realiza sobre la cultura 
nacional es que ella no se adscribe al nacionalismo. A 
partir de allí, la cultura nacional se torna en el medio y 
en la herramienta para quitar, una a una, las capas dis-
cursivas que se pliegan sobre la subjetividad colonial y 
que al mismo tiempo la producen. 

Hay varias instancias en las que este proceso ocurre. 
La primera de ellas se presenta como resultado de la 
impugnación que sobre la misma existencia social del 
colonizado produce el colonialismo. Esa impugnación  
recorre según Fanon todo el espinel de la sociedad co-
lonial pero, como si se tratara de una política de la au-
tenticidad, serán los intelectuales colonizados los que 
se verán impulsados a hablar de la “nación” perdida tras 
el colonialismo. 

La reacción que, por ejemplo, los intelectuales coloniza-
dos (una figura clave de toda la exposición fanoniana y que 
ancla la discusión en el problema de quién conoce y qué) 
experimentan frente a tal impugnación es la de la búsque-
da de un pasado para fortalecer su relato de la identidad. 
En ese sentido son muchos los ejemplos de la etapa des-
colonizadora africana, por ejemplo, que concurren a esce-
na (aunque bien se podría pensar varios ejemplos ameri-
canos, entre los que la negritud no queda descartada sino 
que es fundamental). Esa primera reacción será lanzarse a 
la búsqueda de un lugar común precolonial que permita 
trazar los fundamentos de una cultura nacional imaginada 
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como “la savia más antigua, la más anticolonial de su pue-
blo” (Fanon, 1963 [1961]: 191). Si bien el procedimiento es 
conocido me interesa destacar que el énfasis se desplaza 
al terreno psicoafectivo, uno de los menos explorados en 
relación con los fenómenos vinculados a la emergencia 
de una cultura nacional. La reivindicación de una cultura 
nacional pasada, aún en el extremo del anacronismo que 
ello supone, significa a la par la restauración de cierta ca-
pilaridad de la subjetividad colonial afectada por los mitos 
de la superioridad cultural de los colonizadores.  

La reivindicación de una cultura na-
cional pasada no rehabilita sólo, no 
justifica únicamente una cultura na-
cional futura. En el plano del equilibrio 
psicoafectivo provoca en el coloniza-
do una mutación de una importancia 
fundamental. No se ha demostrado 
suficientemente quizá que el colonia-
lismo no se contenta con imponer su 
ley al presente y al futuro del país do-
minado. El colonialismo no se contenta 
con apretar al pueblo entre sus redes, 
con vaciar el cerebro colonizado de 
toda forma y de todo contenido. Por 
una especie de perversión de la lógica, 
se orienta hacia el pasado del pueblo 
oprimido, lo distorsiona, lo desfigura, 
lo aniquila. Esa empresa de desvalori-
zación de la historia anterior a la co-
lonización adquiere ahora su significa-
ción dialéctica. (1963 [1961]: 192)

En un ensayo clásico, “Notes on post-colonial”, acerca de 
los alcances del término en el ambiente académico esta-
dounidense, Elle Shohat ha señalado que muchas veces 
el énfasis antiesencialista que proviene del lenguaje de las 
identidades híbridas cierra la búsqueda “como en una ex-
cavación arqueológica” de un pasado comunitario idea-
lizado, al tiempo que deja planteada la pregunta de si es 
posible producir una resistencia colectiva sin reinscribir 
un pasado comunitario común (109).10

Es interesante notar, en la secuela de la idea de Shohat, 
que con frecuencia se confunde en los desarrollos de teo-
ría crítica las racionalizaciones llevadas a cabo en términos 
conceptuales/teóricos y la performatividad de las prácti-
cas. En ese sentido, un saber especializado u organizado 
exige la existencia de un sujeto capaz de llevarlo a cabo. 
Quién habla del pasado comunitario, nacional en este 
caso, y cómo habla vuelve al primer plano de discusión. 
Fanon presenta al intelectual colonizado como el sujeto 
de ese conocimiento de la historia común. De este modo 
se van prefigurando, por un lado, una crítica y, por otro, un 
sujeto de esa crítica. 

Ahora bien, desde el nivel conceptual se podría decir con 
justeza que nada parecido a una cultura nacional tuvo lu-
gar antes de que las  sociedades africanas, por caso, sufrie-
ran el impacto de la colonización. Pero desde el punto de 
vista de las prácticas que se articulan heterogéneamente 
alrededor de la descolonización, o aún antes que ella, en 
la resistencia a un orden social injusto, tal precisión con-
ceptual resulta inocua porque el proceso se concentra en 
una serie de homologaciones que vuelvan  pensable el te-
rreno social y político actual. Si las series que organizaban 
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10  El texto de Shohat es una de las discusiones más vibrantes en los tempranos años noventa del siglo XX acerca del término “postcolonial”. 
Ella señalaba que la fluidez en la circulación del término muchas veces estaba asociada a que se desplazaba de lugares más complejos para la cultura 
académica establecida de entonces como “colonialismo”, “imperialismo” y “neo-colonialismo”. Al mismo tiempo señalaba que el territorio donde ex-
presaba ese deslizamiento venía dado por su filiación con las lecturas postestructuralistas. Shohat apuntaba que el término tenía posibilidades críticas 
en la medida que mantuviera sus anclajes contextuales, algo que no siempre se ha respetado. La evocación que llevo a cabo del término en este trabajo 
no lidia/pacta con esas dimensiones sino con un estado de preguntas y reflexiones que en los últimos veinte años han marcado que el colonialismo 
es una clave de la configuración del mundo moderno y que textos como los de Fanon no pueden leerse sin tener presente esa dimensión. Si luego se 
ven consecuencias para las teorías que parten de los universos discursivos poscoloniales y decoloniales, no veo problema en que así sea. Uno de las 
mayores dificultades de la genealogía decolonial es la escasa significación dada a la dimensión nacional de las luchas anticoloniales. 
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el pensamiento colonizador eran aquellas que producían 
homologaciones entre un color de piel, una capacidad in-
telectual, una moral, una historia virtuosa, un derecho de 
conquista, un derecho transformador, en la trama de una 
búsqueda de una cultura nacional pre-colonial hay mucho 
de lo mismo. Fanon decía con respecto al colonialismo 
que

[e]l resultado, conscientemente perse-
guido por el colonialismo, era meter en 
la cabeza de los indígenas que la partida 
del colono significaría para ellos la vuelta 
a la barbarie, a encanallamiento, a la ani-
malización. En el plano del inconsciente, 
el colonialismo no quería ser percibido 
por el indígena como una madre dul-
ce y bienhechora que protege al niño 
contra un medio hostil, sino como una 
madre que impide sin cesar a un niño 
fundamentalmente perverso caer en el 
suicidio, dar rienda suelta a sus instintos 
maléficos. La madre colonial defiende al 
niño contra sí mismo, contra su yo, con-
tra su fisiología, su biología, su desgracia 
ontológica (1963 [1961]: 192).

La operación, llevada a cabo por los intelectuales, que 
supuestamente restituía las virtudes perdidas tras esta 
acción del colonialismo podría también ser pensada en 
términos similares. El retorno a un lugar que nunca exis-

tió implicaba, en cualquier caso, una homologación que 
se dirigía no sólo al hecho de volver pensable lo que de 
hecho no lo es, a saber, la emancipación o la liberación, 
sino a reconstruir una dimensión psico-afectiva en la que 
el nosotros social pueda ser reivindicado, pensado, expe-
rimentado. Si luego, en todo esto vemos consecuencias 
epistemológicas es correcto. Después de todo el terreno 
en el que los conceptos se acuñan depende de cuán natu-
ralizado esté determinada visión o pensamiento.  

Aquí es preciso anotar que ya están presentes todas las 
condiciones para “un saber y una políticas otras” en los 
términos de las lecturas decoloniales11. Se cuenta con un 
relato emergente, un sujeto constructor de un relato y 
unos practicantes que se conectan en el terreno psico-
afectivo. Dicho de otro modo, se tiene un “conocimiento 
otro” en ciernes, un grupo que se identifica entre sí a partir 
de las marcas o hitos de ese conocimiento y el mismo es 
el resultado de prácticas sociales. 

En el trayecto entre la idea de emancipación a la de libe-
ración en términos decoloniales se puede ver esta ope-
ración. Mientras que emancipación remite al desprendi-
miento de las ataduras del sujeto, la mayor de las veces un 

sujeto de clase, o de género, la liberación supone una críti-
ca ampliada de las condiciones mismas de la subjetividad12. 
La liberación en Fanon pone la impronta en el desmonte 
de una cultura, que traducido a los términos decoloniales, 
es una matriz del poder colonial, de la capacidad de esta-
blecer analogías y homologaciones en sentido diferente. 
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11  Hay un largo recorrido para estas ideas que circulan en el espacio conceptual y político del giro decolonial. Lo más importante, sin embar-
go, responde a la idea desprendimiento epistémico que ha desarrollado Walter Mignolo en diversos textos. La idea básica remite a una crítica de las 
relaciones entre colonialidad y modernidad, en especial en el lazo entre la retórica de la salvación del sujeto moderna con las lógicas opresivas de la 
colonialidad. Esa lógica es condenatoria (la lógica de los damnés de Fanon) lo cual hace que haya resistencias y que se traduzcan en proyectos desco-
lonizadores de la relación modernidad-colonialidad. (2008: 249).  Descolonizar es establecer modos de conocer y de articular la experiencia que son 
exteriores a ese registro, en tal sentido se usa la palabra “otro”, un saber “otro”, etc. 

12  La polisemia de ambos términos atraviesa toda la teoría social, la filosofía y otros campos. No pretendo recortar ninguna de sus significados 
sino anotar que Fanon con “liberación” refiere a la transformación de la subjetividad colonial y a la ampliación de la conciencia en la necesidad de 
crear otros lazos, otras redes, distintas de las del colonialismo. Los párrafos finales de Los condenados de la tierra referidos a la fundación de un nuevo 
humanismo se conectan con la crítica de la alienación” colonial y con la ampliación de la conciencia. La otra consideración en juego es que el término 
“liberación” fue central en las historias políticas globales pero en especial las africanas del período de la descolonización. Fue la contraseña para indicar 
que se estaba frente a procesos políticos críticos del imperialismo y del colonialismo. De estas semiosis de derivan otras, como la idea que asocia la 
descolonización con liberación en términos de desprendimiento, como se vio en la nota anterior.



Página 242 de 282 / Estudios Sociales Contemporáneos 12 / / Septiembre 2015

La reflexión fanoniana vincula el terreno conceptual 
con el orden psico-afectivo que significa la constitu-
ción comunitaria, en otras palabras, lleva a cabo un 
encuentro entre las dimensiones conceptuales con las 
performativas. 

Pero tras las primeras confrontacio-
nes, cuando la subjetividad se tran-
quilizó, los negros norteamerica-
nos advirtieron que los problemas 
objetivos eran fundamentalmente 
heterogéneos. Los autobuses de la 
libertad, donde negros y blancos 
norteamericanos intentan hacer 
retroceder la discriminación racial 
no tienen en sus principios y sus 
objetivos, sino escasas relaciones 
con la lucha heroica del pueblo an-
golés contra el odioso colonialismo 
portugués. Así en el transcurso del 
segundo congreso de la Sociedad 
Africana de Cultura, los negros nor-
teamericanos decidieron la crea-
ción de una Sociedad Americana de 
hombres de cultura negros (Fanon, 
1963 [1961]: 197).

Lo psicoafectivo que resuena en la constitución co-
munitaria se trama en contextos. La apelación puede 
dirigirse a regiones sustancializadas del pasado, a una 
cultura negra en común, a una historia del sufrimien-
to, pero es la dimensión accional en un contexto, los 
problemas concretos de resolución práctica en el len-
guaje de Fanon, los que indican el rumbo de lo co-
munitario. En ese sentido la verdad que enuncia una 
cultura nacional no es tanto el extracto de algunos 
de sus términos más usuales referidos al llamado a 
la identificación, etc., (o las dimensiones hipostasia-
das de un relato intelectual) sino la historicidad y la 
espacialidad que produce en tanto práctica. Algo que 
recuerda Fanon con insistencia es que el colonialismo 

ocurre en lugares. Esos lugares, topoi, como lo vimos 
en la sección anterior, son la lengua, el cuerpo, hasta 
los territorios propiamente dichos. Al tener presente 
esta dimensión obliga a pensar espacialmente y ningún 
registro generalizador sobre la experiencia descolo-
nizadora sobrevive. No habría como consecuencia ni 
una subalternidad global, ni una experiencia precolo-
nial como sustrato. 

Me interesa ahora volver a destacar que cada uno de 
estos aspectos de la descolonización están relaciona-
das con los esquemas corporales y con la disposición 
del cuerpo colonial en ellos. Fanon veía un atascamien-
to del cuerpo racializado en el colonialismo dentro 
de esquemas epidérmicos raciales que no le permitían 
naturalizar el mundo. La figura del intelectual lidia con 
los mismos problemas a la hora de concebir una cul-
tura nacional. En ese camino el intelectual colonizado 
se encuentra en una tensión entre el reclamo nacional, 
territorializado de manera ambigua en lo que refiere 
a valores, y las figuras de la identidad ofrecidas por el 
discurso civilizatorio colonial. Fanon dice que:

Ese intelectual que, por intermedio 
de la cultura, se había infiltrado en la 
civilización occidental, que había llega-
do a formar un solo cuerpo con la ci-
vilización europea, es decir, a cambiar 
de cuerpo, va a advertir que la matriz 
cultural, que querría asumir por de-
seo de originalidad, no le ofrece figu-
ras que puedan soportar la compara-
ción con aquéllas, numerosas y presti-
giosas, de la civilización del ocupante 
(1963 [1961]: 200).

La analogía entre esta situación y los esquemas corpo-
rales en el colonialismo es posible porque del mismo 
modo que el cuerpo colonial tiene restringida su mo-
vilidad por la operación reductiva de la racialización, 
el cambio de cuerpo sólo ocurre en la medida que 
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se olviden sus performances sociales y culturales. Tal 
cambio remite a la idea de que lo sustancial es el pro-
ceso de una conciencia representacional que funciona 
como fantasma13. No será casual entonces que la pri-
mera acción se dirija hacia el pasado, al lugar donde el 
modo de conocimiento de la representación puede 
desplegarse casi sin posibilidad de respuesta. No es 
un asunto menor esto y se diferencia del problema 
de inscribir un pasado común en los términos que lo 
veíamos con Shohat, porque lo que está en juego es 
la reproducción de una manera de conocer por parte 
de esos intelectuales coloniales, trazada por una epis-
temología colonial que encuentra sus fundamentos en 
sólidas determinaciones ontológicas, la de los propios 
discursos coloniales y civilizatorios. 

Es decir, hay pocas posibilidades de que el “pasado na-
cional” interpelado como fuente de legitimidad del pre-
sente sea una alternativa al modo en que se conoce en 
el colonialismo si ese viaje se lleva a cabo en nombre de 
la representación. Cuando el cuerpo colonial y sus es-
quemas se sostienen en la conjunción del estereotipo, 
en tanto elemento central de la forma de conocer del 
discurso colonial como diría Bhabha, y unas prácticas 
(los racismos) en su manifestación fenoménica, la bús-
queda hacia el pasado nacional puede orientarse con 
los mismos principios. Por doquier prosperan deter-
minaciones y fijaciones que expresan una disputa en 
el terreno político y una manera de conocer. Fanon se 
dirime entre todas estas escenas porque sabe que fijar, 
precipitar y amarrar figuras de las identidades políticas, 
culturales y raciales es parte de la discusión acerca del 
rumbo que asumirán los procesos descolonizadores 
pero, a la par, no deja de orientar la discusión a un plano 
epistemológico donde se pueda revolucionar la manera 
en que se conoce y se produce el mundo. Por esa mis-
ma razón, tampoco es casual que la figura del intelec-

tual tenga la preeminencia enunciativa que adquiere en 
Los condenados de la tierra ya que al revisar las políticas 
emancipatorias Fanon revisa su propia posición, su pro-
pio cuerpo, en ellas. 

En esa lucha con y en las trampas de la representación 
se dirime gran parte de la actividad de ese intelectual 
colonizado que aparece, parafraseando a Spivak sobre 
los esencialismos, como control crítico del impulso a 
generalizar cuando se trata de pensar la cultura na-
cional:

“El hombre de cultura, en vez de ir en busca de esa 
sustancia, va a dejarse hipnotizar por esos jirones mo-
mificados que, estabilizados, significan por el contrario 
la negación, la superación, la invención.” (Fanon, 1963 
[1961]: 204)

Y en este punto también se esboza el credo antro-
pológico de la escritura de Fanon, en el momento en 
que reflexiona sobre la cultura en tiempos turbulentos. 
A la vez que testimonio de los cambios radicales en 
la subjetividad que supone la descolonización, se des-
lizan los principios organizacionales de la comunidad 
poscolonial. Su escritura, que no podría sino en ese 
punto haber adoptado el tono de la urgencia moral y 
política, deja abiertos dos momentos concurrentes de 
la descolonización en tanto política de lo concreto: 
acepta la heterogeneidad de la vida social, su carácter 
contingente, su indeterminación  en más de un senti-
do,  al mismo tiempo que la describe como “cultura 
nacional”.  

La cultura no tiene jamás la traslucidez 
de la costumbre. La cultura evade emi-
nentemente toda simplificación. En su 
esencia, se opone al hábito que es siem-
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13  Esta distinción está hecha en simpatía con la idea de espectralidad de Derrida. En un texto ya citado, “Intervenciones espectrales…” se 
trabaja la distancia entre fantasma y espectro como una que se dirime en el plano de la representación. Lo fantasmático demanda una política y una 
teoría de fuertes ontologías, fenoménica en más de un sentido, mientras que lo espectral, por el contrario, es señal de un acontecimiento que no entra 
en el orden regulador de la representación. 
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pre un deterioro de la costumbre. Que-
rer apegarse a la tradición o reactualizar 
las tradiciones abandonadas es no sólo ir 
contra la historia sino contra su pueblo 
(1963 [1961]: 204).

No obstante,  aunque el pueblo del que se habla parece 
una verdad ulterior hacia la que hay que ir, un fondo 
común donde “el intelectual colonizado que quiere 
hacer una obra auténtica” tiene que dirigir sus esfuer-
zos, allí donde “la verdad nacional es primero que la 
realidad nacional”, ese pueblo que es en palabras de 
Fanon el “núcleo en ebullición donde se prefigura el 
saber”, es también un lugar inestable, opaco, un lugar 
de impugnación radical y, podríamos decirlo así, de in-
certidumbre sobre los significados sociales, históricos 
y culturales. 

Así, entre la cultura como un campo abierto de ex-
ploración y un pueblo que informa el modo en que se 
producirá el conocimiento, lo que está en juego en 
la discusión mediada por la figura del intelectual (una 
discusión casi autobiográfica) es una modificación ra-
dical en la fundamentación del saber colonial/posco-
lonial. Cómo es conocer en este contexto depende 
de la urdimbre que se trame entre pueblo, liberación 
y cultura nacional. Es preciso notar entonces que ello 
allí implica producir una comunidad, presentar el es-
pacio de lo común, hacer específicos sus modos de 
ocurrencia, incluso crearla, sin la certeza de ninguna 
ontología afirmada en atributos deshistorizados. Por 
el contrario, si sobreviene una ontología ella es re-
lacional, opaca y, en más de un sentido, enigmática 
porque la descolonización implica enfrentar todos 
los procesos desafiliatorios del colonialismo, quitarle 
cuerpos en una suerte de biopolítica inversa, en la que 
el amplio dominio de la subjetividad y de los cuerpos 
descanse ahora en zonas con alta incertidumbre pero 
a la vez accionales: 

“No basta con unirse al pueblo en ese 

pasado donde ya no se encuentra sino en 
ese movimiento oscilante que acaba de 
esbozar y a partir del cual, súbitamente, 
todo va a ser impugnado. A ese sitio de 
oculto desequilibrio, donde se encuentra 
el pueblo, es adonde debemos dirigirnos 
porque, no hay que dudarlo, allí se escar-
cha su alma y se iluminan su percepción y 
su respiración.” (Fanon, 1963 [1961]: 207)

Es claro que de esto no se sale indemne porque la 
misma noción de pueblo se desancla de sus modos 
habituales de enunciación y no admite demasiadas es-
pecificaciones. El pueblo fanoniano se encuentra en 
un sitio de oculto desequilibro pero al mismo tiempo 
productivo. Como consecuencia, la cultura nacional no 
es un lugar de fijación sino un modo de supervivencia 
que, por la misma urgencia en la que es sostenida, una 
urgencia vital y moral, provee la dimensión concre-
ta en la que la práctica descolonizadora se despliega. 
Decía antes que la noción de cultura nacional era algo 
más que un concepto porque su función es delimitar/
describir el campo de acción de la política y de la expe-
riencia descolonizadora. Al mismo tiempo que provee, 
en términos retóricos y conceptuales los elementos 
para reagrupar la subjetividad poscolonial. El oculto 
desequilibrio que habita la misma noción de pueblo no 
es el resultado de la amenaza colonial, siempre vigen-
te por otra parte, sino la presencia de un proceso de 
liberación nacional sobre el que asentar las bases de 
la descolonización. Proceso que, ahora sí en términos 
fanonianos, actualiza la idea de comunidad en juego en 
la cultura nacional. Dirá Fanon: “Si la cultura es la ma-
nifestación de la conciencia nacional, no vacilaría en 
afirmar, en el caso que nos ocupa, que la conciencia 
nacional es la forma más elaborada de la cultura.”( 
1963 [1961]: 226).

Conclusiones

Me pregunté varias veces en medio de la escritura de 
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este texto acerca de la relación de Fanon con la “na-
ción”, con la cultura nacional y acerca de quién se sien-
te amenazado hoy en día por las ideas de “nación” y su 
pragmática. Cuando esbocé las preguntas ¿quién habla 
de nación en la escritura de Fanon?, ¿para qué habla de 
nación? y ¿cómo habla de nación esta voz escritural? 
Lo hice apoyado en la extensa zaga de teóricos de la 
nación que la genealogía poscolonial ha producido. Sin 
embargo, lo hice también con el objetivo manifiesto de 
poner en primer plano un problema de orden filosófico 
central y ello es la persistente cuestión acerca de hasta 
dónde y con qué recursos se puede clausurar un nudo 
crucial de la historia de las ideas de nuestro continente 
como lo es la nación y la cultura nacional. Me pregunté, 
en la misma dirección, qué operaciones, en el sentido 
que le daba Michel De Certeau el término,  pueden 
abrir un hiato en el pasado para reinscribirlo de una 
manera novedosa en el presente de nuestras prácticas 
y situarnos en una heurística insospechada.    

Al poner en primer plano esas cuestiones se volvió evi-
dente que la relación de Fanon con el problema de la 
“nación” era más bien uno vinculado al lugar de aconte-
cimiento de la política, al espacio donde la performan-
ce concreta de la política descolonizadora se producía. 
Fanon necesitaba un lugar concreto de ocurrencia para 
ejercer el poder descolonizador, poder productivo por 
ciento, y lo encontraba en la cultura nacional. El largo 
camino andado desde las lenguas y los cuerpos colonia-
les para llegar al espacio inestable de la cultura nacional 
no es más que un camino de ensayos de su pensamien-
to político y filosófico. Fanon vivió tiempos donde, al 
parecer, estaba muy clara la diferencia entre cultura 
nacional y poder imperial colonial. Luego hubo largas 
décadas donde se filtraron los resultados de la histo-
ria con el tamiz que indicaba que toda forma nacio-
nal, todo rastro de dimensiones nacionales entendidas 
como culturas, se constituía en contra de movimientos 
que, en su heterogeneidad, rebasaban las agendas y las 
agencias nacionales. Todavía hoy el sintagma no es fácil 
de pronunciar. En ese contexto, la liberación nacional, 

aquella rémora de fines de los años cincuenta y princi-
pios de los sesenta, parece seguir interpelando algunas 
situaciones de la teoría y de la política (siempre que 
aceptemos aunque sea nominalmente la diferencia). Es 
una interpelación que  complica los lazos con el es-
tado, el ventrílocuo preferido de la “nación” moderna, 
pero también nos obliga a pensar si, por efecto de los 
procesos neoliberales, no hay zonas de la experiencia 
contemporánea, grupos humanos y comunidades ex-
trañadas con respecto a aquellas ideas de “nación”, de 
cultura nacional de los años de la descolonización. Si 
eso ocurre, aunque sea en el modo de una hipótesis 
débil, lo más probable es que el retorno a estos tex-
tos clásicos implique retomarlos justo allí donde los 
dejamos, en el momento en que a mediados de siglo 
XX imaginaban, en el momento más duro de la desco-
lonización, que una comunidad nacional, o mejor una 
cultura nacional, era el “cielo protector” frente a las 
políticas de desafiliación coloniales. 
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