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La literatura para nifios y jévenes es un asunto que excede por mucho la dupla autor-
lector. La mediacién individual e institucional hacen improbable el hecho de que los
escritores se desentiendan plenamente de los ojos, de las morales, de las ideologias
qgue van a mediar entre ellos y sus destinatarios. Mediacién que, en muchos casos, es
absoluta, inflexible y no requiere de argumentaciones:

En nuestra escuela no se leen libros que aborden el tema de divorcio, no se
aceptan insultos por escrito, no se toleran protagonistas travestidos.

En definitiva, sefiorita promotora de la editorial NN, si quiere vendernos
busque en su catdlogo alguna novelita edificante, que le permita a la docente
trabajar sobre los valores, especificamente nos interesa el temita de la
convivencia intra escolar... jExcelente si podemos aprovecharla para ilustrar
alguna otra disciplina! Y por favor, que sea entretenida...

Ahora bien, hasta aqui puede parecer que me contento denostando la intermediacion.
Sin embargo, en un minimo ejercicio de honestidad me pregunto qué habria pasado
si mis hijos hubiesen leido en la escuela un libro que celebrara la discriminacion,
que presentara los exterminios como batallas gloriosas, que enarbolara la idea de
supremacia, etc. Supongo alguna reaccién como madre, y como ser humano que
defiende un mundo. ¢Entonces? Entonces, quizas haya que aceptar que no todos los
escritores podemos escribir para todos los nifos.

Los nifios son la reserva ideoldgica del micromundo al que pertenecen. Ejercicio de
traspaso y control que se ejerce mucho mas en las clases con mayor caudal educativo
y, por supuesto, en los estratos mas poderosos.
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A veces nos preguntan para qué nifos escribimos. Y tal vez, cuando escribimos
pensamos en aquellos adultos mediadores, padres, maestros, maestras, profesores,
bibliotecarios que compartan, al menos en un segmento importante, nuestra vision
del mundo.

La literatura para nifos y jovenes esta atravesada por todos los discursos y todas
las contradicciones sociales. Todavia mas, la literatura para nifos y jévenes es uno
de los dmbitos donde las sociedades tramitan los temas culturalmente relevantes o
neuralgicos.

Hasta no hace mucho tiempo la sociedad, o parte de ella, pensaba la lectura literaria
en nifos y jovenes al modo platénico porque parecia coincidir con el filésofo en
su desconfianza y condena del arte como enemigo de la verdad y generador de
simulacros. Hasta no hace tanto tiempo leer era cosa de mujeres, de vagos, de viejos,
de enfermos. Me atrevo a decir que hay una pervivencia, y no poca, de esta vision.
Por eso, si bien la literatura es hoy una asignatura escolar, es, sin lugar a dudas, una
asignatura escolar de segundo nivel. Hay ecos de Platén en la concepcidn real que la
sociedad tiene de la literatura para nifios y jovenes.

Seria del todo injusto ignorar que hay una apertura y una intencidn distintas. Mas
atencidn y mejores miradas se vuelcan sobre la literatura o, mejor, sobre las potencias
de lalectura en nifios y jovenes. Pero sigue siendo el espacio que carga con el mandato
de “construir una infancia”, y esto la lleva de Platdn a Aristételes, y la coloca en la tan
antigua como compleja encrucijada entre lo ético y lo estético, lo bello y verdadero,
lo bello y lo util, etc. Supongo que esto sucede porque los elementos culturales
fundantes se adquieren en los primeros afios de vida. Y asi nos corresponde o se
pretende que nos corresponda la tarea de formar individuos que “pertenezcan”, que
entren al cauce de una determinada cultura.

Con seguridad, actualmente se abrié mucho el espectro posible, y la literatura infantil
y juvenil esta habilitada para plantear alternativas sociales, pero es muy clara respecto
de la obligacion de formar personas que pertenezcan a una cultura. En la literatura
infantil y juvenil, la sociedad tramita los temas relevantes y al mismo tiempo se funda,
seidentificayse preserva.EstoacercalalLllalazonadelosagrado, entendiendosagrado
como la zona central de una cultura. Un altar, un nicleo semanticamente apretado. Es
frecuente escuchar, si de arte hablamos, sobre la autonomia de lo humano respecto
de lo sagrado. Bien, a diferencia de esto, la literatura para nifios y jovenes trabaja
y permanece en lo sagrado. Permanece en la zona central de una cultura porque
pretende formar individuos culturalmente aptos. Por lo mismo, y esta afirmacion no
pretende ser en modo alguno peyorativa, se celebra la repeticién. Cuando de LlJ se
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trata, es frecuente la redundancia, en lo formal, en lo tematico, en lo argumental; es
frecuente la preeminencia de la repeticion por sobre la originalidad. O en todo caso la
originalidad entendida como fidelidad al origen y no como la invencién individual que
intenta desprenderse de sus antecesores. La literatura para nifios y jovenes re-escribe
topicos: quizas los re-significa, los actualiza, pero los conserva. Cuenta muchas veces
el mismo cuento porque en ese cuento hay una ensefianza cultural.

Por lo mismo, es decir, por su relevancia cultural, la literatura infantil y juvenil no se
preocupa por la verdad del modelo, sino por la verdad de lo representado. No es arte
figurativo o naturalista porque la verdad que importa es la del paradigma cultural y
no la del mundo fenoménico.

En la literatura infantil y juvenil lo maravilloso y lo fantastico, lo distorsionado, lo
exagerado, no son una fofieria o una divagacion o un disparate... Son, al contrario,
una manera de obviar lo fenoménico para ocuparse de lo central. Un duende del
bosque puede representar la relacidn vital e igualitaria del hombre con la naturaleza,
un mufieco de madera parlante puede hablar de la soledad, de la ancianidad y de
la infancia, los monstruos pueden hablar de aquello que interpela nuestras certezas
tanto bioldégicas como culturales, etc. Al fin, la literatura para nifios y jovenes, como
una buena parte del arte cultural, pasa por sobre la obligacién de la representacion
fenoménica para intentar adentrarse en los significados profundos.

Adhiero a la idea del arte como generador de humanidad, saberes, integridad. Pero
justamente por eso confio en la ficcion, y no creo necesario seializar el camino de la
literatura con carteles de advertencia: “Atencion, metafora peligrosa”; “Argumento
sinuoso, reduzca la velocidad”; “Pruebe los frenos, final abierto”; “Prohibido girar a
laizquierda, iradares!”.

En lo personal, me preocupa que no se deteriore la capacidad de soiiar, de creer, me
preocupa que no se pierda la posibilidad de ser criaturas magicas, seres colectivos
y hermanados. Somos los adultos quienes debemos y podemos procurarles a los
nifios y a los jovenes esos bienes. Pero supongo que solo vamos a hacerlo si nosotros
seguimos sofiando, y creyendo y viviendo como criaturas magicas porque es magica
la condicién humana. Si nos preguntamos por el Tiempo mds que por las arrugas,
por la sabiduria mas que por los pos-grados, si somos capaces de recordar que a mas
pertenencias mas esclavitud y, en cambio, a mas poesia mas libertad.

Sofiar, escribir y vivir apasionadamente en direccion al ultimo instante nos va a hacer
merecedores de nuestros nifios.

No escribamos para ellos desde nuestros miedos, sino desde nuestro coraje.



