
UNAMUNO A LA ZAGA DE DON QUIJOTE 

por Ricardo D. Pantano 

"Y apacentó un corazón con las 
hazañas y proezas de aquellos 
esforzados caballeros que, des
prendidos de la vida que pasa, 
aspiraron a quedarse con la Glo
ria que queda".i1) 

I . Unamuno; el intérprete más a la medida de Don Quijote 

Unamuno a la zaga de Don Quijote. Tal cual. Va detrás del 
Caballero; muchas veces se le pone a la par y también se adelan
ta a él, penetrando en sus intenciones. 

Unamuno no se atiene a una lógica corriente, hecha para 
todo lo que es superficial, aparente y cosa de todos los días, sino 
que en todo, trata de ver el trasfondo de la realidad. El es el más 
apto para comprender lo que está dentro y lo que se escapa de 
la medida de lo que es común y prosaico. Por eso y por su genia
lidad de escritor que cala en lo más hondo, es el mejor intérpre
te de Don Quijote, que consideramos a través de su famoso es
tudio en la Vida de Don Quijote y Sancho. 

Seguir la vía de lo prosaico y convencional significa conside
rar cada cosa por lo que sirve y para qué sirve, es decir, para un 
fin, para otra cosa de lo que es, sin fijarse en lo que significa por 
sí misma. 

(1) M. de Unamuno: "Vida de Don Quijote...", pág. 27, Ed. Austral. 
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Los mejores actos de generosidad y heroísmo, lo que excede 
de lo que es consuetudinario —en la opinión de nuestro autor, y 
en general— tiene algo que ver con la locura, en cuanto se sale 
de la medida, del orden consabido de lo corriente, con lo que el 
hombre trata de acomodarse a su estrecha realidad. En cambio, 
aquellos actos, el hombre los realiza porque sí, o por hacer el bien 
o por ponerse a prueba, sin causas inmediatas a la vista, sin nin
guna otra connotación exterior. A lo sumo los lleva a cabo para 
conseguir la gloria o por su felicidad o por un fin trascendente; 
todas cosas que conciernen a lo más propio de cada persona, po
niendo en todo eso una cierta pasión difícil de contener, que lleva 
a los más grandes excesos. 

Frente a cualquier acto de generosidad o de heroísmo, o que 
sea muestra de una cualidad descollante, es muy frecuente la in
terpretación mezquina, rebajadora, que reduce todo a la medida 
hecha y fija, por lo que se desvirtúa lo que tiene la mayor pu
janza de vida y alcanza originalidad, por lo que se convierte en 
algo natural y corriente. 

Dice Unamuno que, en cuanto la mentalidad niveladora 
conoce o cree darse cuenta del porqué o para qué de una cosa o 
acción, y se percata de sus motivaciones más pequeñas, ya se da 
por satisfecha y se le quita importancia. No se da cuenta que las 
más grandes acciones e ideales nunca son proporcionales a causas 
y motivaciones, y aunque éstas no dejan de influir en ellos, no 
constituyen la razón decisiva, que es la pasión que empuja más 
allá de las posibilidades de que se dispone. 

"Ante un acto cualquiera de generosidad, de heroísmo, de 
locura, a todos esos estúpidos bachilleres, curas y barberos de hoy, 
no se les ocurre sino preguntarse «¿por qué lo hará?», y en cuan
to creen haber descubierto la razón del acto —sea o no lo que 
ellos suponen—, se dicen: «bah, lo ha hecho por ésto o por lo 
otro». En cuanto una cosa tiene su razón de ser y ellos la cono
cen, perdió todo su valor esa cosa".(2) 

Hay que entender que en las hazañas y actos inusitados, el 
hombre es llevado por una fuerza superior que lo sobrepasa. La 

(2) Ibidem. Pág. 12, 
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gente, señala Unamuno, no concibe que alguien pueda hacer una 
cosa desinteresadamente; por eso busca razones a mano que tra
ducen lo grandioso en una suma de pequeneces. Esa es la razón 
por la que muchas figuras de la historia y del arte, por lo gene
ral, no se las ve en la dimensión y el significado que les corres
ponden, cuando se las anega o se las disminuye debajo de una 
avalancha de datos que ocultan su perfil propio. Se agranda lo 
pequeño y se achica lo que es grande. INietzsche y Unamuno son 
los que más bregaron por corregir este error de perspectiva, como 
Quijotes que fueron a su manera, al jugarse enteros por sus idea
les, poniéndose en contra de una manera corriente y tradicional 
de reducir el saber a una erudicción simplona que, bajo el pre
texto de atenerse a los hechos y al acopio de materiales, pasó de 
largo frente a lo más significativo que debía ser destacado. 

Lo que resulta descollante hay que verlo en toda la comple
xión de la realidad y no sólo en un aspecto o desde una estrecha 
perspectiva, como ocurrió por ejemplo con Don Quijote, al con
siderárselo sólo bajo el aspecto de su excentricidad y su locura, 
y no en toda su riqueza de humanidad y en aquello que lo redime 
de las mismas. Dice Unamuno, que se vio la locura de Don Qui
jote como excentricidad y no se vio la locura del parecer de la 
muchedumbre contra la cual combatía; "Y hemos concordado en 
que una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se hace colec
tiva, en cuanto es locura de todo un pueblo, de todo el género 
humano acaso. En cuanto una alucinación se hace colectiva, po
pular, se hace social y deja de ser alucinación para convertirse 
en realidad, en algo que está fuera de cada uno de los que la com
par ten"^ 3 ) , nadie tiene culpa de ella. 

I I . De la pobreza y sobriedad de la vida de Don Quijote 
a la riqueza de su ideal 

La pobreza y la ociosidad, lo empujaron al Caballero, de la 
prosaica relación con su medio ambiente y le dieron impulso a 
su fantasía, aunque, por supuesto, no se puedan explicar por ellas. 
"En esto de la pobreza de nuestro Hidalgo, estriba lo más de su 

(3) Ibidem pag. 15 
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vida, como de la pobreza de su pueblo brota el manantial de sus 
vicios y virtudes". (4) Nada como la indigencia para dar alas a la 
imaginación. La pobreza a veces acorrala, y a veces sirve de aci
cate para el esfuerzo que tiende a salir de ella. En el caso del 
Quijote, su ambición disparó por el lado de la fantasía y de la 
esperanza que lo desbordó, para contrarrestar la mediocridad de 
la vida que le fue dada. ''La pobreza le hará amar la vida, apar
tándole de todo hartazgo y nutriéndole de esperanzas". (3) 

En el punto de partida, pues, está la pobreza, la oscura vida 
y el apartamiento de todo hartazgo, como dice nuestro autor, hen
chido de los mismos ideales del hidalgo. Esa indigencia y sobrie
dad le dieron el impulso a la fantasía e hicieron remontar su es
peranza a gran altura. De haber llegado a gozar de una vida fácil 
y placentera, con el hartazgo que menciona Unamuno, nuestro 
héroe quizás habría sentido con menor fuerza el empeño de gi
gante que necesitaba para acometer tamaña empresa como la que 
se propuso y dio acabado cumplimiento. 

"Era pobre y ocioso, ocioso estaba los más ratos del año. Y nada 
hay más ingenioso en el mundo que la pobreza en lo ociosidad.. .". 
"Cuántas veces no soñó en sus mañaneras cacerías con que su 
nombre se desparramaba en redondo por aquellas abiertas lla
nuras y rodeaba ciñendo a los hogares todos y resonarse en la an
chura de la tierra y de los siglos". (6) "De sueños de ambición 
apacentó su ociosidad y su pobreza, y despegado del regalo de la 
vida anheló la inmortalidad no acabadera". (7) 

I I I . Su linaje empezaba y estaba en él 

Dice Unamuno refiriéndose a Don Quijote: "Más él era de los 
linajes que son y no fueron". (8) 

Don Quijote apareció en el mundo cuando frisaba la edad 
de 50 años. Solamente, de entonces, llegamos a tener noticias de 
él, desde que accede al mundo de la fama. 

(4) Ibidem pág. 24 
(5) Ibidem pág. 26 
(6) Ibidem. pág. 26 
(7) Ibidem. pág. 23 
(8) Ibidem. pág. 23 
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Cervantes no se ocupó mucho de indagar en las huellas del 
linaje del héroe. No nos ha de extrañar porque él creía que cada 
cual era el hijo de sus obras. Por suerte, hace notar Unamuno, no 
figura en la tarea de rastreo ninguno de los personajes de los que 
buscaban su genealogía, no se daban por satisfechos sino en el 
momento en que pueden poner como clave reveladora del secre
to del héroe, el hecho de que alguno de sus antepasados fue go
toso, catarroso o tuerto. (9) No paran hasta que descubren o in
ventan que tal o cual antepasado o el héroe mismo, tenía encima 
un morbo terrible y, que lleno de taras padecía sus flagelos sin 
remedio, o que era loco de atar, como dirían de nuestro hidalgo, 
siendo expeditivos y terminantes en sus juicios condenatorios de 
los defectos, sin dejar de reconocer alguna vez los méritos, a pe
sar de todo. 

IV. La realización de una ilusión 

No fue sino una "nefanda creencia" el pensar común de que 
Don Quijote fue un ente ficticio y fantástico, como si fuese ha
cedero a humana fantsía el parir tan estupenda figura. (10) 

No es que Don Quijote se entregara a la ilusión vana y aleato
ria por ella misma. No fue el suyo un puro desvarío sin conse
cuencias, sino que, como ninguno, supo darle vida a la ilusión. La 
hizo tangible y la puso delante de todos los sentidos y hasta em
bistió la realidad en nombre de ella. No se quedó así, solamente 
en la fantasía. Tuvo en vilo al hombre, haciéndole entrever que 
hay otro mundo, aparte del cotidiano y prosaico, a ras de tierra 
de las conveniencias. Con la Ilusión transformó el mundo y abrió 
un nuevo derrotero en él, poco transitable, pero, a pesar de sus 
obstáculos, lo recorrió de punta a punta. Su mejor comentarista 
fue don Miguel de Unamuno, en este singular periplo. 

Don Quijote fue un personaje que se hizo real, y así, echó a 
andar por el mundo, tomando todos los recaudos para hacerlo. 
No permaneció, pues, en puros devaneos especulativos. Sus pre
parativos para adentrarse bien en la realidad fueron claros y ter-

ÍS) Ibidem. pág. 24 
(10) Ibidem. pág. 24 
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minantes. Puso manos a la obra y se lanzó a la aventura con de
nuedo y sin vacilaciones, seguro de sí mismo, para hacer reales 
sus proyectos; pasó de soñar a poner en obra lo soñado. Iba a in
ternarse en el mundo con el propósito bien claro y real, como era 
defender la justicia y salir a proteger cuanto desvalido y deshere
dado de la fortuna encontrase por el camino, enderezando entuer
tos y poniendo las cosas en su lugar. ¡Qué proyecto puede ser más 
real y hasta necesario! que las cosas marchen por su buena sen
da, tal como corresponde, incluso en hacer real un deber ser, un 
ideal. Qué cosa más real que querer concretar la justicia cueste 
lo que cueste, y, en forma tan perentoria sin ambages. Nuestro 
Caballero, al salir de aventuras, satisfizo con eso su ambición 
que era bien real. No actuó en nombre de una cosa sin sentido, 
sino que en él tiene una coherencia perfecta. Un ejemplo de con
secuencia de juicio lo encuentra Unamuno en el hecho de que 
Don Quijote al prepararse para salir al mundo para cumplir su 
magna empresa "arregla una celada de encajes y cartones, y todo 
lo demás que sabéis de cómo la probó, sin querer repetir la pro
badura, en lo que mostró lo cuerda que su locura e r a " ( u ) , pues 
no dejó de darse cuenta que era muy problemático que el apara
to resistiera una segunda prueba, con cuyo resultado negativo, 
retrasaría su salida, por la que estaba tan apurado. 

V. La muy especial locura del Caballero 

La locura del famoso Hidalgo no fue algo desprendido de la 
grandeza de su carácter; así lo hace notar Unamuno, sino que for
mó una sola cosa con su manera de ver y que le fue necesaria, 
puesto que sin ella, no hubiera hecho ni la mínima parte de lo 
que hizo. No llegó a ser una locura que lo desbordara y le impu
siera un desorden que se adueñara de él y lo convirtiera en un 
autómata. Por el contrario, no se ahogó en su ideal. El siempre 
se mantuvo excesivamente consecuente con éste y. no sólo le hizo 
gala de él, sino que estuvo resueltamente decidido a cumplir con 
él, con su mayor denuedo. 

(11) Ibidem. pág. 29 
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Don Quijote, de tanto leer libros de caballería, y de alentar 
su corazón con las proezas y hazañas de sus héroes, fue perdiendo 
poco a poco el sentido y entregándose plenamente a su ideal in
marcesible. Su mente se fue llenando de ilusiones y proyectos des
medidos de modo que en ella, no le fue dado lugar para otra cosa; 
así quedó remotamente alejado de toda la crudeza y grotesca pro
sa de este mundo. Pero su locura siguió siempre una dirección 
muy determinada. Vivió en función de la fantasía, al servicio del 
bien y de la humanidad, pero no en abstracto sino que quiso afron
tar la realidad, hacer concreta su idealización. Ese fue el sentido 
de su salida, para meterse por los caminos del mundo, por don
de fuera, llevado por la aventura, que así es como se ve la vida 
y la realidad de cerca, en forma más palpable. De este modo, 
quiso ver la humanidad en cada una de las situaciones, es decir, 
en lo más real en que cada prójimo se encuentra. No esperó a que 
las situaciones o circunstancias vinieran hacia él, sino que lo más 
hermoso de su actitud estaba en el empeño y en su firme volun
tad para salirle al encuentro, tomando la iniciativa, donde fuera 
y como fuera, sin ninguna concesión para sí mismo. "Lo heroico 
es abrirse a la gracia de los sucesos que nos sobrevengan, sin pre
tender forzarlos a venir'', f12) Sin cuidado primero en socorrer 
al desvalido y castigar al prepotente con enérgico tesón y segun
do ser gentil con cuanta mujer encontrara en el camino, adornán
dola con los atributos más donosos, por más alejada que estuviera 
de la fortuna y de la gracia, natural y socialmente hablando. No 
dejaba de ser una generosidad, por más que estuviera obsesiona
do con su ideal. Lo principal y que más cuenta es, que se dirigió 
resueltamente a enmendar la injusticia en la múltiple y variada 
forma en que suele presentarse en este pérfido mundo. 

Unamuno viene a decir que nuestro Caballero llegó a perder 
el juicio para bien de la humanidad, porque gracias a esa pérdi
da, pudo dar pruebas del más grande ejemplo de generosidad y 
altruismo. Niega que en pleno dominio de su juicio hubiera po
dido llegar a dar tan alta muestra de heroísmo y desprendimien
to como el que lo caracterizó, a dar tan magnífico testimonio de 

(12) Ibidem. pág. 34 
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honestidad y convertirse en ardiente y denodado defensor de la 
justicia, y rendido servidor de la belleza y el donaire. 

Por vías normales, de sensatez, cordura y buen sentido, no 
hubiera podido llegar a tanto. Fue necesario que perdiera el con
trol del entendimiento común para que se dejara llevar por la pa
sión desmedida, para dar rienda suelta a la aspiración más pura, 
desprendida totalmente del lastre del interés que cada uno trae 
consigo y que lo arrastra a lo que le conviene. Esto de ponerse a 
disposición del bien del prójimo, donde quiera que sea y como 
sea, y de tener un sentimiento tan caballeresco e idealizado de la 
mujer, es algo inusitado y fuera de juicio normal. Así dice con 
genial acierto Unamuno que a nuestro caballero "llénesele la fan
tasía de hermosos desatinos, y creyó ser verdad lo que es sólo 
hermosura". (13) 

(13) Ibidem. pág. 28 
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