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La existencia humana es riesgo y al mismo tiempo aceptación
del riesgo. De aquí el carácter de prueba que tiene la vida humana
y por ende toda situación desde la cual se espera. La vida humana
es riesgo en cada presente porque cada presente al concretarse como
una elección prepara y orienta el futuro.

¿Qué puede y qué debe hacer el hombre, un ser deficiente y
perfectible, frente al riesgo y la prueba?  Dos  posibles vías salen a
su encuentro: afirmarse para la creación o negarse y retraerse en sí
mismo. La primera vía exige valentía, sacrificio y, fundamental-
mente, libertad  El alma sale entonces a la prueba entregándose a la
creación pero en actitud de comunión y de esperanza. Y es ésta, en
su misma raíz, el fundamento  metafísico de la existencia .

En las circunstancias adversas de cada destino biográfico, sólo
una voluntad vigorosa y tenaz, sólo una voluntad calladamente he-
roica, podrá volver a tener  esperanza, pues en el seno de la desola-
ción histórica, o de la enfermedad o de la angustia, descubre que la
realidad, más allá del tiempo y de la muerte, mana de un fondo
creador, gratuito y obsecuente. Descubre que su “ser pensante”
–como lo diría Descartes– es una persona moral, en el seno del yo
empírico e histórico. Hombre, luz consciente de su originalidad
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radical, de su voluntad de plenitud histórica, que otorga sentido a la
realidad de las cosas y descubre con asombro la misteriosidad de lo
real.  Es en  Fervor de Buenos Aires, 1923, libro del cual Borges
afirma su continua reescritura, donde esta conciencia moral, pen-
sante, empírica, histórica, descubre su originalidad radical: el mis-
terio del ocaso y de las calles  que ahondan un poniente, los pasos
de la niñez que comienzan el laberinto múltiple,  el amor siempre
naciendo y el oculto temor ante un espejo vano que nos mira y que
mañana indiferente mirará a otros.

Este es el humano vivir. Pero, ¿a partir de qué indicios, de qué
claves consideramos que  la actitud  de J. L. Borges podía ser valo-
rada como un continuo esfuerzo, como un acto intencional que se
orienta hacia la búsqueda de sentido espiritual, con un ansia
inacabada de autocreación y de superación de los propios
condicionamientos? En suma la tensión heroica que es propia de
aquel que en plena libertad decide responsablemente realizar en sí
mismo los valores para los que se siente llamado.

Sin duda todo enfoque biográfico y antropológico realiza un
camino crítico que partiendo de la historia del autor  persigue en su
obra el reflejo de esta historia. Nosotros hemos realizado el camino
inverso: la lectura  meditada de sus poemarios fue el punto de par-
tida para  encontrar al hombre mismo, ése que inscribe su huella en
los espacios de silencio del poema.

Como todo hombre, es único,  como es único Asterión. Como
él, Borges siente su íntima soledad, y su separación de los otros
seres. Su voz cantará esta unicidad en el poema “Mi vida entera” y
que señala su retorno a Buenos Aires, “Aquí otra vez, único y se-
mejante a vosotros”. Como el mítico Asterión  caminará su laberin-
to de calles que son catorce y por tanto infinitas para reflexionar
sobre sus escasos veinte años y que ya considera su vida entera.
Cada día ha traído un nuevo asombro, un nuevo misterio, y tam-
bién un dolor. Es un joven poco atractivo, de rostro “carnoso”, nos
dirá Estela Canto2  –cuando lo conoce, dos décadas después–, con
miopes ojos celestes y todavía con una voz quebrada e indecisa. No
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despierta la inmediata admiración femenina y él lo sabe. En este
primer libro la urdimbre de su destino de escritor muestra tan sólo
una pequeña trama. Trama en la que ya se pueden vislumbrar las
figuras que el hombre y el poeta irán trazando, el verdadero rostro
de Borges que “pinta ante la cal de una pared”.  La primera de ellas
es la consideración de la vida como pruebas con las cuales jugarán
un juego continuo las otras piezas de su meditación, la práctica del
sacrificio, la meditación de la muerte y, fundamentalmente, la con-
sideración de la vida como un ejercicio de creación poética. Muy
brevemente explicitaré cada uno de estos aspectos.

Veamos en primer término la reflexión sobre la vida como prue-
ba.

El dolor, la limitación, “la forzosidad humana de vivir en avi-
dez constante”, tienen un sentido o carecen de él. He aquí el dilema
definitivo de la existencia humana. Este hombre, desde niño y des-
de joven, debió ir aceptando su propio cuerpo. Su madre habla de
la corpulencia del adolescente cuando en el zoológico contempla el
paso muelle de los tigres.

Estela Canto nos presenta una imagen muy deslucida del en-
tonces poeta poco conocido por el público. La cita refiere el primer
encuentro en el mes de agosto de 1944:

Yo había oído que Borges no era exactamente buen mozo,
que ni siquiera tenía un físico agradable. Sin embargo, estaba por
debajo de lo que yo había esperado [...] regordete, más bien alto
y erguido, con una cara pálida y carnosa, pies notablemente chi-
cos y una mano que, al ser estrechada, parecía sin huesos, floja,
como molesta por tener que soportar el inevitable contacto3.

También María Esther Vázquez  incorpora a su último libro
sobre el escritor una fotografía del año 1939 en la que Borges está
de pie junto a Haydée Lange y donde el mismo Borges en el dorso
se designa “Wounded Tapir” -tapir herido. La foto muestra a un
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hombre casi obeso, circunstancialmente de bigote y barba, con un
traje claro y arrugado4.

Borges era entonces el enamorado desdeñado, pudoroso de su
intimidad, que admiraba al hombre de acción y de coraje. Una va-
lentía heroica que decía no poseer.  Sin embargo su valor está en
aceptar calladamente las limitaciones que va imponiéndole un cuerpo
que no ha elegido, una voz que nombra vacilante, nombramientos
en cargos humillantes,  una ceguera que hereda de su padre, y por
sobre todo el fracaso ante el amor.

En principio ningún hombre acepta el dolor, trata de evitarlo,
pero así como el azar es seguro, también para el hombre es seguro
el  sufrimiento. Solo cuando hace suyo el dolor inevitable y lo acep-
ta, se le revela, aunque oscuramente, que el sufrimiento no es ab-
surdo aunque lo parezca y que la aflicción tiene en sí misma un
sentido. Los grandes trágicos griegos bien sabían que el padeci-
miento es fuente de enseñanza (pathei máthos), repitiendo así tan-
to el saber filosófico como el experiencial de que no es posible la
perfección sin el dolor. O sea que como la vida es prueba, ésta es la
prueba fundamental, en la que es “probada” nuestra voluntad de
perfección o de “futurición”: aceptar el dolor como prueba.

Esta aceptación  de la vida como prueba engendra a su vez la
paciencia y la resignación. La sentencia de Heráclito: Quien no es-
pera –quien no ejercita la paciencia– no alcanzará lo inesperado.
Desde sus primeros libros Borges se nos presenta como aquel que
espera con  paciencia  una revelación, el instante fugaz en que el
mundo o la tarde está por decirnos algo. En sus caminatas noctur-
nas, consciente de su soledad, menciona sus antiguas derrotas de
una tierra en el cielo. Las derrotas de su vida que no entiende.
Muchos años después acertará a definir lúcidamente esta emoción
en su “Arte Poética”, cuando marca ya desde el infinitivo “Mirar el
río hecho de tiempo y agua”, ese continuo presente, el único tiempo
en que vivimos y la continua paciencia del hombre que observa la
vida que como el agua pasa y es otra.
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Su pensar nace fundamentalmente de la perplejidad ante sus
calladas desventuras. (Desventuras que incluso no confiaba a su
madre, como se hubiera creído). Si no es posible para el hombre la
felicidad perfecta,  tampoco es posible la infelicidad perfecta. De
allí el atisbo de consuelo frente a las adversidades. De la convic-
ción de nuestra temporalidad deficiente y perfectible y de nuestra
imperfección  también nace el consuelo y la aceptación del sufri-
miento, pues todo pasa como el agua pasa. La infelicidad no es
perfecta.  Si como dice Anderson Imbert el conocer la biografía de
un autor es escuchar tan solo la tenue melodía de una vida, esta
melodía aunque tenue –en el caso de Borges– está acompañada de
la metamorfosis de las diarias vicisitudes vertidas en poemas. Es-
cuchemos  su voz en “Ausencia”, uno de los poemas de  Fervor de
Buenos Aires:

[...]
¿En qué hondonada esconderé mi alma
para que vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la  garganta,
el mar al que se hunde5.

En este texto las palabras no dicen, gimen y gritan el dolor
profundo del abandono. En los espacios de silencio el lector  se
confunde con el poeta  en su clamor.

Otro gemido escucharemos en el poema  “Cristo en la cruz”
publicado en 1985 en Los conjurados . El poeta se interroga sobre
el porqué de su sufrimiento. Cristo está en la cruz. Su rostro es
áspero y judío. Inmediatamente agrega “No lo veo”. La fuerte antí-
tesis separa la creencia de la íntima visión.  Borges ve solamente al
Cristo histórico, no al de la fe, por eso insiste en los dos versos
finales sin comprender todavía el sentido de la redención
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¿De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?

Consideraremos ahora la continua meditación ante la muerte.
El  pudor de Borges se manifiesta en su grado máximo en la

autobiografía cuando menciona muy brevemente la muerte de su
padre. Las otras muertes, las de sus antepasados, son motivo de
reflexión y de elogio. Su propia muerte es algo que considera en
cada etapa de su vida. Desde  Fervor de Buenos Aires  está presen-
te en “La Recoleta” “Calle desconocida”, “La plaza San Martín”
que “se abre como la muerte, como el sueño”, “Inscripción
sepulcral”, “Remordimiento por cualquier muerte”, “Inscripción
en cualquier sepulcro”, por nombrar los títulos de algunos poemas.
Tema de la muerte que se enlaza indefectiblemente con el de la
soledad  (“y estoy solo y conmigo”), reiterado una y otra vez con
modulaciones distintas, y con la ruptura de un afecto. En Borges a
contraluz, Estela Canto confirma esta lectura cuando nos habla de
sus depresiones. En una carta que  le dirigiera  cuando ella estaba
veraneando en Mar del Plata en casa de los Bioy,  y él en Buenos
Aires “sitiado por el verano”, le confiesa sus esfuerzos por escribir.
La tristeza  se manifiesta  en estas líneas del año 1945:

Escribí lo de tipográficamente porque fuera de lo relativo a
ese adverbio estoy muy abatido. (Un resfrío y dos insípidos días
en cama han colaborado) [...] Hasta la pluma con que escribo es
deficiente. Te quiero mucho.

La carta breve se cierra con una manifestación de cariño que
intenta superar la vulnerabilidad  íntima. Al pie de  la carta E. Can-
to agrega: “Poco hay que decir sobre esta carta, corrobora las otras
y muestra los ataques de abatimiento a los que era tan propenso y
que le hacían tanto daño a su alma”6.

Y ésta es la etapa en que su amor  –creía–  era correspondido.
Un poema  que fue incorporado a El otro, el mismo (1969), suma-
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do a los recuerdos y reflexiones de E. Canto y la Biografía verbal
realizada por Roberto Alifano, nos permiten vislumbrar la comple-
ja urdimbre de su pena, la derrota final en su relación con E. Canto.
El poeta vuelve al primer puente de Constitución,  paseo nocturno
que los unía  y  urde su muerte. Así comienza “Mateo XXV, 30”:

El primer puente de Constitución y a mis pies
Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro.
Humo y silbatos escalaban la noche,
Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible
horizonte
Y desde el centro de mi ser, una voz infinita
Dijo estas cosas  (estas cosas, no estas palabras
Que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra)

El poema continúa con una enumeración que remite a las ex-
periencias y vivencias de su vida, a la literatura, los viajes, los an-
helos, la historia de sus antepasados y  consigue expresar  la angus-
tia de esos momentos en que medita para su propia muerte, recor-
dando el don mayor que recibió pero junto al sufrimiento:

Amor y víspera de amor y recuerdos intolerables.
[...]
Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,
Todo eso te fue dado, y también
El antiguo alimento de los héroes:
La falsía, la derrota, la humillación,
En vano te hemos prodigado el océano,
En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
Has gastado los años y te han gastado,
Y todavía no has escrito el poema7.

Al pie una fecha es concluyente, 1953. Borges ha sobrepasado
el medio siglo y reflexiona nuevamente sobre su vida entera: no ha
conseguido trasmutar su vida en el poema.  Todo le ha sido dado: el
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antiguo alimento de los héroes  especialmente, alimento de falsía,
de derrotas, de humillaciones, a él, que no pudiendo ser  un héroe
como Ulises, soñó  con ser un héroe de la vida cotidiana,  “héroe de
anécdotas triviales”, según nos dice en el “Prólogo” de El otro, el
mismo de 1964. A Roberto Alifano le cuenta muchos años después
lo siguiente:

Me había dejado una mujer, una mujer de la que yo estaba
perdidamente enamorado. [...] Fue algo muy duro. Yo pasé la
noche en vela y a la madrugada salí a caminar para pensar en
ella, pensar que estaría con otro y que me había dicho definitiva-
mente que nunca podría quererme. De pronto me encontré en el
barrio de Constitución, sobre los puentes del ferrocarril. No veía
el futuro y acaso habría podido llegar al suicidio. [...]8.

Todo le fue dado, en especial el antiguo alimento de los héroes.
Con esos alimentos de falsías, de derrotas, de humillaciones, se
probó a sí mismo, conquistó el valor, el coraje. Pues como afirma
André Comte-Sponville9 el coraje es la capacidad de dominar el
miedo ante las circunstancias presentes o ante las que vendrán. El
coraje, como valor personal y único, es la capacidad de superar
gracias a la voluntad disciplinada  las pruebas más exigentes.  Borges
sobrelleva  la ceguera y la transforma –como al amor rechazado–
en literatura. Se equipara al mítico bardo ciego, y a los sucesivos
directores de la Biblioteca Nacional, en su afán de crear  lazos de
afecto que sólo el corazón reconoce. Singular, siempre único, fun-
de su voz espiritual con las de todos los hombres: una forma de
desinterés, de altruismo y de generosidad. Su afán magnánimo es
tambíén llegar a nombrar como el primer Adán, creando con la
palabra nuevamente el mundo. Ansia, anhelo que reitera en nume-
rosos poemas y que cifra en  “Invocación a Joyce”, de 1969, y que
publica en  Elogio de la sombra.

Y, con la mención de este poema, entramos en el tercer aspecto
de nuestra exposición, el ansia inacabada de creación:
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Dispersos en dispersas capitales,
solitarios y muchos,
jugábamos a ser el primer Adán
Que dio nombre a las cosas.
[...]

El poema prosigue enumerando las varias escuelas literarias,
los vanos intentos de  poetas que  desistieron de la lucha y concluye
con el elogio del rigor compositivo de Joyce, con  estas palabras:

Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos
que ha rescatado tu obstinado rigor.
Soy los que no conoces y los que salvas10.

Borges, como el mítico Asterión, ha sido salvado. Su redentor
secreto es Joyce, quien con su “obstinado rigor” lo incitó a la emu-
lación. Borges al imitarlo consigue transformar, también obstina-
damente y con rigor, la vida en literatura. O, para decirlo con sus
palabras: “La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido”,
afirma en el “Prólogo” a El informe de Brodie, de 1970.  Gracias a
la literatura, su único destino,  Borges  vivió valerosamente. Se
sabía un hombre bueno, al que todo le fue dado, pero que conquis-
tó  a diario, con  humanas treguas, el coraje y la paciencia.

Estas son las palabras con que cierra el diálogo con Roberto
Alifano:

La fama me ha llegado gradualmente, como la ceguera. Yo
nunca la cultivé ni la busqué ni la alenté; es algo que de una
manera muy curiosa me han otorgado los demás.

Soy un pensador. Me creo un hombre bueno y acaso un san-
to; lo cual es una prueba suficiente de que en realidad no lo soy.
[...]

Espero ser juzgado por lo que he escrito,  no por lo que he
dicho o me han hecho decir. Yo soy sincero en este momento,
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pero quizá dentro de media hora ya no esté de acuerdo con lo que
he dicho. En cambio, cuando uno escribe, tiene tiempo de re-
flexionar y de corregirlo11.

En un ciclo infinito de retorno  Borges retorna de la vida a la
creación y gracias a ella supera el dolor inevitable. Descubre, como
nuevo Adán, que la palabra –que la palabra que es poesía–, es su
álgebra, su fuego, su espejo, el cielo vislumbrado en el cristal de un
sueño.
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NOTAS

1 Nos dice Pedro Laín Entralgo en su Antropología de la esperanza
(Barcelona, Guadarrama / Punto Omega, 1978, p. 134)  que en la base de
la inteligencia y de la voluntad  “ la existencia humana posee una estructura
a la vez pística (pístis, la fe, la creencia), elpídica (elpís, la esperanza) y
fílica (philía, la amistad, el amor). Porque la necesidad de creer, esperar y
amar pertenece constitutiva e ineludiblemente a nuestro ser”.

2 Estela Canto. Borges a contraluz. Buenos Aires, Espasa Calpe, 1989, p.
24.

3 Ibidem.

4 María Esther Vázquez. Borges, esplendor y derrota. Barcelona, Tusquets
Editores, 1996, p. 164.

5 Jorge Luis  Borges. Fervor de Buenos Aires. En: Obras Completas. Buenos
Aires, Emecé, 1974, p. 41.

6 Estela Canto. Op. cit., p. 134.

7 Jorge Luis Borges. Op. cit., p. 874.

8 Roberto Alifano. Borges, biografía verbal. Barcelona, Plaza & Janés,
1988, p. 208.

9 Véase André Comte-Sponville. Pequeño tratado de las grandes virtudes.
Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1996, p. 56 ss.

10 Jorge Luis Borges. Elogio de la sombra. En: Op.cit., p.1005.

11 Roberto Alifano. Op. cit., p. 225.

12 María Esther Vásquez. Op.cit., p. 164.
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