
HOMENAJE A JULIO CORTAZAR

Miriam Di Gerónimo

A comienzos de este año, el 12 de febrero de 1994, se 
cumplieron diez de la ausencia corporal de Julio Cortázar nació 
en Bruselas en 1914. Tal vez ese hecho fortuito marque aspec
tos de su producción literaria y de su existencia misma. Vivió 
entre los 4 y los 37 años en la Argentina.

Nadie mejor que el mismo Cortázar para sintetizar mag
níficamente su itinerario biográfico:

"Nací en Bruselas en agosto de 1914. Signo astroló
gico, Virgo; por consiguiente, asténico, tendencias in
telectuales, mi planeta es Mercurio y mi color el gris 
(aunque en realidad me gusta el verde). Mi nacimiento 
fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi pa
dre lo incorporaron a una misión diplomática comercial 
cerca de la legación argentina en Bélgica, y como aca
baba de casarse se llevó a mi madre a Bruselas. Me 
tocó nacer en los días de la ocupación de Bruselas por 
los alemanes, a comienzos de la primera guerra mun
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dial. Tenía casi cuatro años cuando mi familia pudo 
volver a la Argentina; hablaba sobre todo francés, y 
de él me quedó la manera de pronunciar la Y  que nun
ca pude quitarme. Crecí en Bánfield, pueblo suburbano 
de Buenos Aires, en una casa con gran jardín lleno de 
gatos, perros, tortugas y cotorras: el paraíso. Pero en 
ese paraíso yo era Adán, en el sentido de que no guar
do un recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas servi
dumbres, una sensibilidad excesiva, una tristeza fre
cuente, asma, brazos rotos, primeros amores deses
perados. ("Los venenos" es muy autobiográfico). Estu
dios secundarios en Buenos Aires: maestro normal en 
1932. Profesor normal en Letras en 1935. Primeros 
empleos, cátedras en pueblos y ciudades de campo, 
paso por Mendoza en 1944-45 después de siete años 
de enseñar en escuelas secundarias. Renuncia a tra
vés del fracaso del movimiento antiperonista en el que 
anduve metido, vuelta a Buenos Aires. Ya llevaba diez 
años escribiendo, pero no publicaba nada o casi nada 
(el tomito de sonetos, quizá un cuento), de 1946 a 
1951, vida porteña, solitaria e independiente; conven
cido de ser un solterón irreductible, amigo de muy po
ca gente, melómano lector a jornada completa, ena
morado del cine, burguesito ciego a todo lo que pasa
ba más allá de la esfera de lo estético. Traductor pú
blico nacional. Gran oficio para una vida como la mía 
en ese entonces, egoístamente solitaria e independien
te"1.

En noviembre de 1951 se fue a París, donde residió hasta 
su muerte. ¿Qué más podríamos agregar a sus declaraciones 
personales? Tal vez algunas impresiones acerca de su obra y 
de su vida que inviten a leerla y entonces estas páginas ten
drán sentido.

Ríos de tinta han corrido y se han desatado numerosas 
polémicas en torno de su 'exilio voluntario', opiniones a favor 
y en contra van dibujando una figura del escritor que a veces
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se muestra poco clara y que parece signada por la dualidad y 
la ambigüedad: Julio Cortázar entre la Argentina y el extran
jero, entre la patria y el exilio, entre la realidad y la ficción, 
Julio Cortázar entre sus personajes y él mismo, Julio Cortázar 
entre el escritor burgués y el escritor comprometido.

A todas estas disyuntivas solo una repuesta certera: a 
pesar de sus años en París, Cortázar seguía s.iendo esencial
mente argentino. Basta leer sus cuentos, novelas y poemas 
para comprenderlo. Sus obras respiran y destilan el olor, el sa
bor y el aire argentinos.

Era, claro, un argentino que había incorporado a su cultu
ra todo lo que Europa puede ofrecer: literatura, arte, música, 
viejas catedrales y siglos de historia concentrada. Julio Cortá
zar no considera imprescindible vivir en el país o ser un 'emi
grado' para elaborar una obra literaria que merezca el nombre 
de tal. Es más, creo que en el caso particular de Cortázar su 
alejamiento fue beneficioso como él mismo lo declara en una 
carta dirigida a Roberto Fernández Retamar, director de la Casa 
de las Américas en La Habana:

"¿No te parece en verdad paradójico que un argentino 
casi enteramente volcado hacia Europa en su juven
tud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, 
sin una idea precisa de su destino, haya descubierto 
aquí, después de una década, su verdadera condición 
de latinoamericano?/.../".
"De la Argentina se alejó un escritor para quien la 
realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar 
en un libro; en París nació un hombre para quien los 
libros deberán culminar en la realidad"2.

Estos espacios y situaciones que conviven simultánea
mente en la mente del escritor se traducen en la obra cortaza- 
riana en "pasajes": un hombre puede transmutarse en un pez 
y viceversa ("Axolotl"), una dama de Buenos Aires puede ser 
al mismo tiempo mendiga en Budapest ("Lejana"), un puente 
ficticio conduce directamente de la Galería Güemes a las Gale-
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ríes Vivienne ("El otro cielo"), un indio mejicano puede ser el 
ciudadano moderno de "La noche boca arriba". "Porque todas 
esas cosas no tienen explicación lógica" -dice Cortázar-, se 
trata del pasaje por medio del cual se establece la porosidad 
entre el mundo real y el ficticio. Ornar Prego lo llama 'desplaza
miento':

"un desplazamiento que nos coloca frente a una fisura 
de la realidad, a través de la cual percibimos otra rea
lidad, otro orden de cosas, una serie de leyes que no 
son menos rigurosas de las que rigen en lo que llama
mos el mundo real"3.

Las situaciones del pasaje surgen -según testimonio del 
autor- como consecuencia de una constante que se da en él 
desde niño y que consiste en "no aceptar las cosas tal como 
son dadas"4.

En la concepción de Julio Cortázar los pasajes están ins
criptos en un diagrama mayor: el juego. La voluntad del juego 
se manifiesta a lo largo de la obra de Julio Cortázar desde el 
título de sus libros: Los Premios, Rayuela, 62 .Modelo para 
armar, Fina/ del juego  y en una edición de cuentos completos 
(Relatos, 1970), que Cortázar reordenó en tres partes: "Ritos, 
Juegos y Pasajes".

El juego -según el autor- permite, como el sueño, situa
ciones inconciliables pero con leyes tan estrictas como las que 
rigen en la realidad cotidiana:

"Digo juego con la gravedad con que lo dicen los ni
ños. Toda poesía que merezca ese nombre es un ju e 
go, /.../ las técnicas y las fatalidades de la mentalidad 
mágica y lúdica se aplican naturalmente (como lo hace 
un niño cuando juega) a una ruptura del condiciona
miento corriente, a una asimilación o reconquista o 
descubrimiento de todo lo que está al otro lado de la 
Gran Costumbre. El poeta no es menos "importante"
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visto a la luz de su verdadera actividad (o función, 
para los que insistan en esa importancia), porque jugar 
poesía es jugar a pleno, echar hasta el último centavo 
sobre el tapete para arruinarse o hacer saltar la banca. 
Nada más riguroso que un juego; los niños respetan 
las leyes del barrilete o las esquinitas con un ahínco 
que no ponen en la gramática"5.

El juego de por sí es una actividad liberadora, ejecutada 
"como si", que funde un orden nuevo y suspende o cancela el 
orden histórico. En Cortázar la literatura es también una 
situación de escape libre pero responsable porque obedece a 
un reglamento -como cualquier juego-, cuyas reglas no pueden 
transgredirse arbitrariamente. Según este autor, el juego 
literario alcanza un carácter de ritual.

En la estética cortazariana, la literatura es un juego en 
serio que se erige como el estandarte, el arma para luchar 
contra la 'Gran Costumbre', contra las formas anquilosadas del 
lenguaje, contra la injusticia.

En el juego cortazariano la realidad y la ficción pueden 
llegar a entremezclarse en una "porosidad virtual" que lo permi
te, sin ofrecer una solución diferenciadora. La obra literaria se 
concibe como una trayectoria, como un itinerario, como una 
encrucijada de caminos con emboscadas en la que no se 
percibe nítidamente el cartel final de "llegada". Cortázar desa 
fía al lector -a veces con humor- para que deje "los andadores 
mentales" -como él los llama- y se convierta en 'lector 
cómplice' que lo acompañe en el recorrido del laberinto de 
capítulos, imágenes y situaciones. ¿Quiénes serán los lectores 
de Cortázar? "Quien esté dispuesto a desplazarse, a desafo
rarse, a descentrarse, a descubrirse"6 -dice el autor. La obra es 
un camino que lleva a descubrir, desde lo individual, una aper
tura a la esencia misma de la condición humana.

La motivación final de estos "juegos serios" la define cla
ramente Hugo Achúgar:
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"Porque en él [Julio Cortázar] la tabulación y el juego 
no son ejercicios de la ensoñación irrelevante sino el 
ejercicio de una libertad estética que presupone o 
aspira a la libertad social de la justicia"7.

Un capítulo aparte merece el tratamiento de su estada en 
Mendoza, de su paso por las aulas de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Precisamente - 
como él lo aclara más arriba en su itinerario biográfico- esa 
estancia fue breve. Cuando tenía aproximadamente 30 años 
fue profesor de Literatura europea septentrional.

Uno de sus alumnos de entonces, el profesor Claudio 
Soria, lo recuerda así:

"En el aula, sentados frente a él, al comienzo, nos 
llamaba la atención su apariencia extrañamente de 
adolescente, su magna estatura, que daba la impre
sión en el momento de tomar asiento de que se plega
ba en largos segmentos, sus grandes ojos sombreados 
por espesas cejas. Pero mucho más singular era la 
calidad de su personalidad inmediata, sencilla, modes
ta, no obstante la profundidad y la amplitud de los 
conocimientos que impartía. Sabemos que la sabiduría 
está por encima de los empujes, de la afectada solem
nidad y de la soberbia"8.

Aquella fue la etapa "profesoral" -como la llama Soria-, 
el período de la explicación crítica y la didáctica de la obra lite
raria de escritores ingleses y alemanes que Cortázar difundía 
en sus propias versiones castellanas, que conservaban a veces 
la estructura estrófica y rima de los originales. Su conocimiento 
de dichos autores era cabal y su juicio crítico, agudo y acerta
do, sin embargo, "su erudición no era árida ni enciclopédica. 
Por una especie de sinfronismo, de identificación simpática 
nos parecía que Cortázar se abismaba en el alma de cada uno 
de los poetas que trataba"9.
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El recuerdo de sus charlas se mantiene vivo en quienes 
tuvieron la suerte de ser sus alumnos y amigos: la profesora 
Emilia de Zuleta, la profesora Erminda Vila de Arroyo, el doctor 
Francisco Amengual, entre otros.

En una nota publicada en Los Andes del 31 de marzo de 
1991, Emilia de Zuleta rememora el entusiasmo que impartía 
en sus discípulos y agrega: "vivía en estado de literatura". Nos 
cuenta, además, que se reunían en el Club Universitario con 
otros amigos a escuchar música clásica o jazz10.

Cortázar también escribió y publicó en Mendoza. Prueba 
de ello es su primer ensayo crítico "La urna griega en la poesía 
de John Keats" aparecido en la Revista de Estudios Clásicos de 
nuestra Facultad11.

En Mendoza también Cortázar escribió y publicó un cuen
to "Estación de la mano", que apareció en la revista Egloga 
que dirigía el Dr. Américo Calí (en el N° 2, de enero de 1945).

Abandonó Mendoza por causas políticas como el mismo 
lo expresa:

"En esos años participé en la lucha política contra el 
peronismo y, cuando Perón ganó las elecciones presi
denciales, preferí renunciar a mis cátedras antes que 
verme obligado a 'sacarme el saco' como les pasó a 
tantos colegas que optaron por seguir en sus pues
tos t i l  2

De aquí partió a Buenos Aires donde fue gerente de la 
Cámara Argentina del Libro y después a París (1951) donde 
desarrolló una fructífera carrera de escritor. Publicó colecciones 
de cuentos, novelas, ensayos y poemas, incursionó en todos 
los géneros literarios.

Julio Cortázar fue, tanto en su literatura como en su ac
ción política, un revolucionario. Se pueden marcar en su vida 
y en su obra dos etapas que él mismo define de la siguiente 
manera:
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la tentación cotidiana de volver como en otros 
tiempos a una entrega total y fervorosa a los pro
blemas estéticos e intelectuales, a la filosofía abstrac
ta, a los altos juegos del pensamiento y de la imagina
ción, a la creación sin otro fin que el placer de la inteli
gencia y de la sensibilidad, libran en mí una intermina
ble batalla con el sentimiento de que nada de todo se 
justifica éticamente si al mismo tiempo no se está 
abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se 
asume decididamente la condición de intelectual del 
tercer mundo en la medida en que todo intelectual, 
hoy en día, pertenece potencial o efectivamente al ter
cer mundo puesto que su sola vocación es un peligro, 
una amenaza, un escándalo para los que apoyan lenta 
pero seguramente el dedo en el gatillo de la bomba”13.

Cortázar tendía hacia una revolución integral. Esta trans
formación se manifestó en las formas y en los contenidos. En 
efecto, esta revolución se opera desde afuera hacia adentro. 
En los primeros años de su producción se manifiesta en las 
formas literarias y se concretiza, en la última etapa, en su 
manera de actuar y sentir como un hombre de literatura 
comprometida y defensor de los derechos humanos de hispa
noamérica.

Como un hombre de su tiempo, vivió momentos difíciles 
de dictaduras y de censura pero eso no le impidió ser menos 
íntegro. No enarboló la causa del socialismo como un estan
darte solamente sino que lo incorporó a su obra y a su respi
ración natural. Sin embargo, su producción literaria no se hizo 
por eso panfletaria o de menor nivel. Supo conservar la belleza 
y calidad de sus escritos. Mantuvo polémicas verbales y epis
tolares con detractores y con pares. En los últimos años entre
gó su vida y sus derechos de autor a las causas de los oprimi
dos. Esta dedicación completa le impidió escribir la novela que 
estaba rondándole; no sucedió lo mismo, afortunadamente, 
con los cuentos, así nos confiesa en una entrevista:
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este continuo trabajo que vamos a llamar de tipo 
político, que me obliga a estar saltando de un avión a 
otro, que hace que un día esté en México y otro en 
Nicaragua, después en Cuba y después aquí, me aleja 
cada vez más de lo literario. Pero en estos últimos 
ocho meses he ido encontrando unos pocos huecos 
propicios y en cada uno de esos huecos ha salido un 
cuento"14.

Estamos considerando a otro Julio Cortázar que 
evolucionó desde aquel "burguesito ciego a todo lo que pasaba 
más allá de la esfera de lo estético", como se autodefinía en 
los primeros años. Me parece interesante el testimonio de otro 
escritor, Mario Vargas Llosa, que explica dicha transformación 
desde su óptica particular:

"Este otro Julio Cortázar, me parece, fue menos per
sonal y creador como escritor que el primigenio. Pero 
tengo la sospecha de que, compensatoriamente, tuvo 
una vida más intensa y, acaso, más feliz que aquella 
de antes en la que, como escribió, la existencia se 
resumía en él en un libro. Por lo menos, todas las ve
ces que lo vi, me pareció joven, exaltado, dispues
to"15.

Creo que las diferencias políticas e ideológicas que 
separaron en la última etapa a Vargas Llosa de Cortázar hacen 
que el escritor peruano no alcance a juzgar objetivamente el 
mensaje de los últimos libros del escritor argentino. Cortázar 
nunca dejó de ser un creador original, incorporó a sus escritos 
su visión política pero no por ello dejaron de ser lúdicos, 
ingeniosos y fantásticos. Al final de sus años Cortázar observa 
el mundo con otros ojos pero su chispa creativa se mantiene 
intacta.

Desde el púlpito como orador o desde el púlpito como 
simple espectador Julio Cortázar militó por lo que creía justo. 
Por citar sólo dos ejemplos, les dedicó "Nuevo elogio de la lo-
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cura” a las Madres de Plaza de Mayo16 y a Centroamérica Nica
ragua tan violentamente du lce '1. Tan violentamente dulce co
mo dicen que fue "este argentino que -según García Marquez- 
se hizo querer de todos”. Este cronopio que luchó con la ame
tralladora que consideró más eficaz: la literatura.

Vaya pues este recordatorio para quien alguna vez pisó 
las hojas secas de este otoño y que caminó por esta Mendoza 
arbolada que, sin embargo, no entibió suficientemente el nido 
para que se quedara entre nosotros.
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