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Resumen 

Nuestro  relato busca comprender las experiencias de acompañamientos de abortos 

feministas con socorristas para dar nuevos sentidos y resignificar estos procesos en una 

ciudad donde no se hablaba de aborto: “la ciudad sin río”. 

Buscamos, a través de entrevistas, relatos en primera persona de experiencias de abortos 

anteriores al socorrismo para poder saber qué cambió con la llegada de los 

acompañamientos feministas que realizamos las socorristas de San Francisco desde 2016. 

¿Qué redes tejían las personas al momento de tomar la decisión de abortar? ¿Cómo es ese 

entramado hoy? 

 

1. Introducción 

Venimos de la Pampa Gringa, del este cordobés donde la llanura se hace sentir en todos los 

aspectos de nuestras vidas hace más de un siglo. De la ciudad sin río, sin montañas; dela 

ciudad de la costanera seca. 

Estamos rodeadas de campo, soja y glifosato, una zona donde el tamaño de las Toyotas es 

inversamente proporcional a la humanidad de sus dueños. Tierra de trabajadores rurales en 

negro, con familias extensas y numerosas,tierra en donde las personas se proclaman 

abiertamente católicas - los comehostias, los chupacirios - pero con gran proliferación de 

iglesias cristianas y evangelistas. El obispo de la ciudad viene escapando de Mendoza, 

donde encubrió a curas pedófilos. Él mismo encabeza y promueve la expansión 

antiderechos local y expresa abiertamente en medios de comunicación que sólo el 4% de 

los curas son abusadores, como si ese número chiquito los volviera menos despreciables.  
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Tierras en donde todavía se dice “ma bah” replicando el piamontés de nuestrxsabuelxs y 

bisabuelxs. Tierra en donde las mujeres criaban niñxs, limpiaban y cocinaban para toda la 

familia, que incluía a la suegra, lxstíxssolterxs, sus hijxs (cuatro o cinco por familia) 

seguramente muchxsengendradxs en relaciones no consentidas y, por supuesto, atendían al 

hombre de la casa. Pasados los años y aunque nuestras tías y madres hayan podido salir 

de “las casas” para estudiar o trabajar, se siguió replicando el modelo. Siguieron criando 

hijxs, (tal vez dos o tres), limpiando y cocinando para toda la familia que seguía incluyendo a 

la suegra (ahora en su propia casa quizás) y sobre todo, siempre, al hombre. Familias 

enteras que dependían de una mujer, a la que le seguía “haciendo”hijxs, aunque la mayoría 

de nosotras hayamos escuchado de nuestras abuelas y quizá de nuestras madres que 

nunca hubiesen querido tener tantos.Que les hubiese gustado vivir un poco más su vida.  

La vida de estas familias aconteció detrás de las ventanas, a través de los visillos y losmás 

osadosdesde las veredas en sus reposeras, perosiempre observándolo todo, que si Fulanita 

tenía novio, que si Menganita estaba “gruesa”, si la vereda estaba bien barrida, si el vecino 

compraba o cambiaba el auto… “no me saludaron tanto cuando nació mi primer nieto, como 

cuando me compré mi primer auto” dijo la Yolanda.  

Vivimos en una ciudad donde abundan lxs profesionales contadorxs, médicxs, abogadxs - 

todxs hijos de la docta-  todxs con sus títulos de bronce gracias a la meritocracia bien 

ganada por el esfuerzo de sus padres. Todxsantiderechxs, por si cabe aclarar. Estxs 

profesionales forman una especie de clan en el que socializan, hacen sus negocios, se 

emparejan y forman sus familias, mientras toman café en la zona bancaria de San 

Francisco.  

1.1. Las Rivas 

Los tiempos corren y San Francisco en su contemporaneidad continúa siendo un escenario 

vivo de desigualdades, lazos sociales demasiado lábiles, desconfianzas, complicidades 

patriarcales y silencios ensordecedores. A las ventanas se las reemplazó por redes sociales, 

culo en la silla, celular en la mano viendo la vida propia y de lxsotrxs pasar, pasar, pasar, y 

por supuesto sin dejar de comentar. ¿Cómo es posible, entonces, que en tan particular 

puesta en escena aparezcan las socorristas, activistas feministas que informan sobre aborto 

seguro y acompañan las decisiones de interrumpir embarazos? ¿Qué de este contexto y de 

las historias personales permitió pensar, desear y armar tejidos de luchas colectivas, hasta 

el momento nunca antes vividas en la ciudad? 
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La pregunta concreta tal vez ha de ser de dónde salimos las socorristas. Sabemos que hubo 

una fecha, una intervención, una interpelación a la sociedad sanfrancisqueña; un 28 de 

mayo de 2017, un Día de Acción por la Salud de las Mujeres, toallitas colgadas en la plaza 

principal, rojas, desafiantes, contando historias de abortos. Sabemos que algún medio robó 

esas fotos, las publicó sin permiso e invitó a que lxsusuarixs de las redes nos despedacen 

con comentarios de odio. Pero las socorristas no existimos a causa de esos modos, que 

continúan reproduciendo violencias hacia las mujeres y disidencias; las socorristas en San 

Francisco somos posibles porque hay motivos y vivencias individuales que tienen una 

tendencia a la construcción colectiva. 

Somos posibles en la ciudad sin río porque activamos en otros espacios, con otrxs, porque 

prestamos escucha y atención activa a lo que sucede alrededor, porque nos dejamos con-

mover e interpelar, y así, en ese entramado de existencias conocemos a profesionales de la 

salud que después de la muerte de una jovencita por aborto inseguro desean instalar algo 

de información y acceso a derechos sexuales y (no) reproductivos, conocemos a  la amiga 

de una amiga que nos cuenta que abortó hace apenas unos meses y cuán difícil fue 

conseguir la medicación y estar sola en ese momento, recordamos el propio aborto de hace 

unos cuantos años atrás y cómo se sintió abortar en la clandestinidad, sabemos de médicxs 

que cobran dinerales por una receta o bien garantizan legrados, práctica obsoleta, en el 

desamparo de su consultorio.  

Esos otros espacios compartidos, espacios culturales, organizaciones políticas y de 

derechos humanos, los diversos tránsitos colectivos, junto a los feminismos emergentes en 

la ciudad, el #NiUnaMenos y Mujeres Unidas, nos permitieron adentrarnos en un reclamo 

histórico que hasta el año 2016 apenas había sido nombrado en la ciudad: el reclamo por el 

aborto legal, seguro y gratuito. Ningún movimiento fue casual o azaroso, decidimos 

encontrarnos con otras compañeras a hablar de aborto seguro, hicimos de nuestras vidas 

una apuesta política, feminista y abortera, que nos enlazaría con las pedagogías de la 

ternura y las políticas de los cuidados con quienes abortan y con quienes decidimos 

acompañar esos abortos. Lo que intentamos decir es que el socorrismo no es ajeno a las 

posibilidades que vislumbramos como tales. 

Entonces un 8 de marzo nos pusimos las pelucas magentas, megáfono en mano, pañuelo 

verde al cuello y desafiamos la calma del boulevard 25 de Mayo. Irrumpimos y rompimos 

con la comodidad en la ciudad donde no se hablaba de aborto. Convocamos a talleres 

presenciales en espacios públicos sobre uso seguro del Misoprostol, plazas, terminales de 
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colectivos, la costanera seca, el Paseo de la Memoria; llevamos nuestras bolsas de tela con 

inscripciones aborteras al kiosco, la librería y el supermercado; viajamos a escuelas de 

pueblos vecinos a continuar hablando de abortos, porque lxs adolescentes reclaman 

saberes y derechos; empapelamos la ciudad con nuestro número de línea telefónica; 

desplegamos pañuelazos en el centro de la ciudad; transmitimos en vivo el debate y la 

votación de la Ley IVE en el Congreso de la Nación. 

Las, les y los Socorristas construimos un feminismo sororo que es acuerpado y arriesgado, 

también. Tenemos una responsabilidad social y hacemos política una práctica cotidiana. El 

aborto nuestro de cada día, o los abortos nuestros de cada día, rompen con el modelo 

médico hegemónico y el estigma, la soledad, el sentimiento de culpa y la desinformación, 

que son modos propios de las pedagogías cisheteropatriarcales. Nuestros cuidados son 

amorosos, responsables y comprometidos; supimos construirlos en base a acuerdos y 

aprendizajes colectivos, para abortar en forma libre y segura. Ponemos el cuerpo como 

resistencia a la avanzada antiderechos, en las calles, en las plazas, en las mesas familiares 

de domingo, en los bares y en los medios de comunicación locales. Sacamos al aborto del 

silencio al que condena la clandestinidad, y nombramos, contamos, decimos aborto en todos 

lados, también en San Francisco. 

1.2. Abortos antes y ahora 

“Antes no se podía hablar. Acá, ahora, se puede… Antes no.” Ana, 56 años. 

No se hablaba, pero se abortaba. En ese silencio elegido, que aún hoy sigue invadiendo 

algunos sectores de la sociedad sanfrancisqueña, algo cambió.¿Quiénes abortaban? 

¿Quiénes abortan? ¿Cómo eran esos abortos? ¿Cómo son ahora? ¿Qué hubo y hay detrás 

de esas decisiones? ¿Quiénes acompañaban y acompañan esos abortos? Los abortos no 

aparecieron con los talleres socorristas, claramente. Aún así, algo, en las estructuras 

sociales y subjetivas, esas de la propia historia, se transforma cuando comenzamos a poner 

en palabras a los abortos, de acá de la ciudad, de nuestra familia, de nuestra amiga, el 

propio. Algo se transforma cuando hay una búsqueda por poner en palabras, por decir “yo 

aborté”, o “quiero abortar”. Esa es la puerta abierta que ofrece el acompañamiento a abortar 

que practican Las Rivas en la ciudad del este cordobés. 

Empezamos a pensar y una afirmación nos da vueltas en la cabeza: “todas abortamos”. Los 

modos, las diferentes formas en que esos abortos se realizaron hablan de un antes y un 

ahora, de una historicidad construida y basada en decisiones. El escenario legalizador y 
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despenalizante que fuimos construyendo nos permite conversar sobre una realidad que nos 

atraviesa. Nos animamos a contar-nos que las personas con capacidad de gestar siempre 

abortaron y abortamos: nuestras madres, abuelas, tías, amigas nos cuentan que los abortos 

existieron y existen en sus casas, en el baño de la escuela, en el ex que nunca quería usar 

preservativo y en el que sabíamos que no queríamos que sea el padre de nuestrxshijxs, 

como cuenta Ana, una de las mujeres que entrevistamos para continuar pensando este 

ensayo.  

Ana tiene 56 años y abortó cuando tenía entre 19 y 20 años y vivía en Brasil, recuerda. “Fue 

tomar una decisión muy difícil y aparte tenía que viajar sola, fue difícil” dice Ana, con la voz 

quebrada, porque es probable que un nudo insoportable se haya rendido tras poner en 

palabras ese evento. “Mi hija me dice que habérmelo bancado todo sola habla de cierto 

orgullo”, añade al final. El aborto de Ana se vivió desde el desamparo. Desamparo entendido 

como la total falta de información y sostén afectivo, esos gestos tan necesarios cuando 

estamos tomando una decisión que es vital. A Ana no le brindaron escucha atenta, ni 

información ni un aliento que le reafirme “es tu decisión y está bien”, sólo podía confiar en un 

farmacéutico acosador que además de generar ganancia con el desamparo de Ana, 

abusaba de su posición de poder, de varón. Ana estaba sola, tenía miedo, era joven y había 

tomado una decisión difícil. En ese acto Ana y todas las que decidimos no continuar con un 

embarazo, y buscar la manera de acceder a un aborto, como sea, con pastillas, raspaje, una 

sonda o en el patio de una curandera que tiene una aguja en la mano, en ese acto 

comienzan a moverse los cimientos del patriarcado y los privilegios que ordena. Algo de las 

violencias machistas comienza a temblar cuando decidimos abortar y buscar ese aborto.  

Rompemos con el poder médico hegemónico que estigmatiza nuestra salud sexual y (no) 

reproductiva, que no nos cuida, que nos expulsa porque tiene miedo de nuestros cuerpos 

deseantes, porque no soporta que seamos dueñas de nuestras decisiones y proyectos de 

vida. Rompemos con las violencias a las que nos conduce el miedo, la desinformación, la 

soledad. Ahí, en la decisión tomada de abortar y en la de acompañar a quienes abortan, 

sucede una apuesta política, sucede un encuentro que pretende tejer redes y cuidados en 

los abortos. 

Una de las canciones que más nos gusta cantar en las calles dice que “llegamos las 

Socorristas y todo empieza a temblar”. Entre risas y complicidades sabemos que así viene 

siendo. Empiezan a temblar las voces, seguras y ahora audibles, que dicen “no quiero ser 

madre”. Empiezan a temblar las manos de quien va a responder a la llamada de una 
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persona que quiere abortar, y tiembla también el macho que obliga a su pareja a ser madre, 

la médica que juzga durante la ecografía y el bolsillo del farmacéutico que vende dos 

pastillas de Misoprostol por mil pesos. 

Hablar de abortos en voz bien alta fue un tránsito, una búsqueda colectiva y a la vez 

personal, de todas las personas que abortan y de quienes acompañamos abortos. 

Buscamos las palabras, los momentos precisos, las miradas cariñosas como respuesta 

callada, las paciencias para escuchar. En ese tránsito, comprendemos que cada aborto se 

presenta como un hecho urgente y vital, y que acompañarlos requiere de una entrega 

amorosa, porque las vidas de las mujeres que abortan en San Francisco ya fueron lo 

suficientemente precarizadas, desamparadas, obligadas a la culpa y el silencio. “Fue re 

violento. El tipo me pedía que me calle, que mis viejos lo iban a denunciar”, relata una joven 

estudiante de Bellas Artes, Sofía, que abortó con un médico amigo de la familia en el 2015.  

“Me puso anestesia local, pero yo sentí todo. (…) Ellos – su madre y padre- no supieron que 

fue doloroso, no les conté” dice y mira un punto fijo, como si pudiera ver esa imagen mental 

muy de cerca. “Se habla de <las de los pañuelos verdes> como si yo no usara pañuelo 

verde, como si yo no hubiera abortado, como si nada” dice de las conversaciones en la 

mesa familiar. 

En su narrativa, Sofía detalla que el aborto fue “totalmente inseguro y fue todo en un 

ambiente de hombres, todo entre hombres” y continúa diciendo que con las mujeres de su 

familia, a pesar de su madre, nunca pudo hablar del tema. Ni con su hermana menor, su 

abuela o su tía, incluso decidió contarle a algunas pocas amigas, porque el peso de la 

mirada ajena, que juzga y moraliza un proyecto de vida que se corre de lo esperado, en esta 

ciudad, puede ser insoportable.  

“Quedé embarazada de quien hoy es mi marido pero en ese momento estábamos casi 

separados. Le conté que estaba embarazada pero que no lo quería tener, no así… él se iba 

a quedar conmigo por el bebé y yo no quería eso. Me dijo que hiciera lo que sintiera y me 

ayudó con unos contactos. Mi cuñada había abortado en Córdoba con un doctor conocido 

de su novio que trabajaba en el ámbito de los hospitales. Iba a hacerlo allá con ese médico. 

En esos días fui a un control con mi ginecóloga y como le tenía mucha confianza le conté lo 

que iba a hacer. Ella me dijo: -”Antes de que te metas en cualquier lado, que te puede pasar 

cualquier cosa te lo hago yo”. Y así lo hice, con ella, en el mismo consultorio en el que luego 

me controlé los 3 embarazos de mis hijos. No recuerdo dolor, no recuerdo bien el método 

que usó; sólo me acuerdo de la angustia que yo sentía porque estaba sacándole la vida a 
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eso, me sentía una asesina.”  Nos cuenta Silvia que en el año 1977 pudo acceder a un 

aborto seguro con su ginecóloga pero no logró sacarse nunca el estigma autoproclamado 

por lo que se decía de quienes abortaban. 

Elproceso de abortar deja marcada, cual letra escarlata, la culpa propia o la provocada por 

no cumplir expectativas; por haber tomado una decisión de saludtanto en 2015 como en 

1977 por igual. Esa es la radiografía viva del estancamiento moral con el que se sucedían y 

aún suceden los días en San Francisco. 

En un ambiente de doble moral juzgadora es muy difícil que se socialice el conocimiento 

acerca de los procesos de abortos y tomar la decisión en un contexto inquisidor, de miedo, 

es casi imposible. “Muchadesinformación, mucha cuestión que desconocía. Por ejemplo con 

mi hijasí me lo había planteadocuando me enteré que estaba embarazada. Sabía que había 

una pastilla para abortar pero sabía que muchos casos terminaban mal.” Mientras relata su 

aborto en 2015, Luna recuerda que en 2012 no tuvo la información para poder decidir con 

libertad si terminaba con ese embarazo o no. “Siempre pienso que, si hubiese tenido la 

información que tengo ahora gracias al Socorro capaz no continuaba”. Ante el miedo, la 

presión social y la desinformación no pudo abortar y nació su hija que hoy tiene 8 años.  

La llegada de las Socorristas a este territorio pretende, con su andar cotidiano e insistente, 

desprender el aborto de los estigmas culturalmente instalados yque se empiece a ver como 

un evento obstétrico más en la vida de aquellxs que lo transitan.Que ese transitar sea sin 

culpa, con el conocimiento al servicio de las autonomías, haciendo uso y abuso de la 

soberanía que tienen sobre sus cuerpos, sobre sus vidas las personas. Pretende también 

que nadie, nunca más, transite esa experiencia solx. 

1.3. Abortar y acompañar abortos 

“El aborto continúa siendo una realidad social que permanece por fuera de los decible 

(…)”Marta Dillon, en el Prólogo de “El aborto con medicamentos en el segundo trimestre de 

embarazo. Una investigación socorrista feminista” (2018) 

Le ponemos el cuerpo a esos abortos: a las Lucías adolescentes que no nos contestan los 

llamados, que nos tienen en un sueño latente, que nos hacen fruncir el culo hasta que 

vuelven a comunicarse. A las que desearon gestar y por tantos motivos después cambiaron 

de parecer, y nos agradecen y brindan por nosotras y por el aborto legal en las fiestas de fin 

de año, a la compañera de otro país, que vino por trabajo y sin pensarlo se tuvo que volver, 

porque la patrona se lo dijo, pero “volver sola no con un hijo a cuestas” y nos dejó pensando 
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en los abusos y temblando porque no pudimos cerrar esa historia,  y por los abortos propios, 

que tal vez decidieron que hoy seamos socorristas, por los que nunca garantizaron en el 

sistema de salud y nos procuramos nosotras mismas recorriendo farmacias y rogando una 

receta y también  por los que pudimos vivir en la tranquilidad y el alivio de estar  junto a las 

amigas y en la casa. 

Entonces, nos preguntamos: ¿cómo se materializan los abortos nuestros de cada día? Sin 

dudas que en la complicidad de Julia, a quien acompañamos en su aborto, que trabaja en 

una reconocida farmacia y quien por lo bajo abre una pregunta y la cierra pasando nuestro 

número de línea pública; en Carolina y su pasamontañas, que nos esperaba en la esquina 

de su casa ocultándose para que no la veamos por el miedo al qué dirán, que es la misma 

Carolina que hoy, tiempo después, nos espera atenta para saludarnos mientras estamos en 

una fila; cuando el sistema médico que te expulsa y niega tus derechos es el mismo que te 

avisa con un mensaje que pasó el número de las Socorristas, porque aunque ellxs afirman 

no estar de acuerdo, entendieron que cuando la decisión está tomada no hay vuelta atrás y 

ahora prefieren que quienes abortan lo hagan acompañadxs y con información segura; 

cuando en el año de la marea verde nos llaman para participar en charlas-debates en 

escuelas secundarias de la zona; cuando decidimos que queríamos presentar nuestros 

datos de sistematización y lo hicimos, en una universidad desclasada y que anteriormente 

nos había cerrado las puertas. 

“Para abortar nos tenemos entre nosotrxs” decimos orgullosxs de haber acompañado a más 

de 600 personas con capacidad de gestar y abortar desde la ciudad sin río en los cuatro 

años y medio de activismo socorrista. Sabemos ver las ansiedades con las que llegan a 

nuestros encuentros y con la tranquilidad con la que se alejan saludando con la mano. Esa 

tranquilidad no es producto de una magia negra, es la tranquilidad de tomar una decisión 

con información y sin ser juzgadx. “Mi mamá quería que yo aborte, yo me puse a disposición 

de mi mamá. Si hablas con ella te dará otra versión. En ese momento ella tomo las riendas. 

No recuerdo haberle dicho que quería tenerlo, ella llamo a la doctora, hizo sus consultas” 

nos cuenta Rosario que abortó en el año 1996 con 17 años, casi por inercia, siguiendo los 

pasos que le marcó su mamá; aunque ella no quería ese embarazo, ese aborto, no fue en 

pleno ejercicio de su autonomía. “Por medio de una médica logró un contacto, fuimos a 

Córdoba y fue en el día. Me pusieron anestesia y me dormí. Después me desperté, no 

podría recordar si fue una hora o dos o menos pero a la tarde temprano ya estaba en la 

terminal”. 23 años después Rosario abortó acompañada por socorristas en San Francisco, 

con toda la información necesaria y pudo abortar totalmente consciente de su decisión.  
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Las Socorristas existimos en San Francisco, a pesar de San Francisco.  

Acompañamos abortos. Acompañamos decisiones. Acompañamos proyectos de vida 

materializados en esos abortos. 

Desde San Francisco, la ciudad con costanera pero sin río, las socorristas desplegamos 

nuestra ingeniería al servicio de acompañamientos cuidados y amorosos. Demostramos 

nuestra cercanía, acortamos distancias… distancias agotadoras, obstaculizadoras. 

Y como dice nuestra compañera Ruth Zurbriggen en el Archivo Rosa: “La buena noticia es 

tenernos. Sentir que nos tenemos. Palpar diariamente los acuerpamientos.” 
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