
Víctor Delhez 

EN TORNO AL OLIIJOTE 

Extracto de cartas dirigidas a Rose Gronon, célebre 

novelista flamenca qué me envió su novela corta: 

"De Man die Miguel heétte" (El Hombre que se 

llamaba Miguel), una joya literaria que a continuación 

trataré de resumir suficientemente, como para ofrecer al 

lector los datos que le permitirán intuir contenido y 

ambiente de la obra. 

Cervantes, cerca de su ruma y desamparo, viajó 

penosamente desde Betanzos, lugar que le asignó su 

ocupación administrativa en el gobierno del Duque de 

Lema, hasta la residencia lejana de Joaquín de Villas, su 
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amigo de juventud, actualmente juez al servicio del mismo 

gobierno. Muchísimos años habían transcurrido desde la 

última vez que los amigos se frecuentaron. La imponente 

corpulencia de Joaquín creció mientras tanto, al paso de su 

embozada venalidad, de su' mundana vanidad y dé su 

sensualidad saturada. Comparten su casa la hija de su 

primer matrimonio, Doña Lorencina, y la escasamente 

mayor en años, Doña Leandra que él adquirió en segundo 

matrimonio, a trueque de unas letras de cambio firmadas 

por su suegro linajudo, protestadas por los acreedores y 

adquiridas intencionalmente por Joaquín. También la hijita 

de aquel tardío y mal acomodado Matrimonio: y la criada 

llamada Aldonza, incitante muchacha, pícara y oportunista 

(magníficamente caracterizada por la autora) con su hijito 

natural al cual ella le prepara un vigoroso porvenir, pues lía 

convencido de paternidad al licencioso Joaquín, cuya 

varonía halagada garantiza la permanencia de aquel' 

fraudulento statu quo. 

Cervantes, con la esperanza de que la influencia de su 

amigo cerca del amo común podría aliviar su situación; 

anduvo su largo camino cabalgando un jamelgo, Modelo de 
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Rocinante. Pero ve alejarse paulatinamente la última 

posibilidad de salvarse del calabozo, donde el lamentable 

estado de sus cuentas, relacionadas con la compra de trigo 

y aceite para la flota del duque, le ha de hundir. 

Ante el tímido clamor de su amigo, Joaquín despliega el 

contraste de su poder y de su bienestar sociales y, 

gozosamente, le llena de consejos tardíos. Luego, faltando 

a su promesa de seguir la plática después de la siesta, se 

escabulle cobardemente so pretexto de un imaginario viaje 

urgente. 

En el aposento de las mujeres que le invitaron, se teje 

entonces. el etéreo imbroglio de fintas sonrientes, de 

intenciones mitigadas y de contrapuntos elegantes, que en 

'su revés de (trama insinúan las figuras aun no alumbradas 

de un Quijote, de una duquesa, de una Altisidora y de una 

Dulcinea. Al intermezzo en la penumbra matizada de la 

casa solariega, sucede la égloga en el silencio canicular 

vesperino, al compás de la lenta y obstinada melancolía que 

pesa suavemente sobre el andar solitario del hombre que se 

llamaba Miguel, hacía la iglesita rodeada de jardines, y 
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sobre el encuentro enternecedor con el monjecito barren

dero que podría ser un San Martín de Porres español. 

Corto el resumen aquí ya que la última parte de la novela se 

halla implícitamente en mi contexto. 

"( ... )Delos libros que Ud. me mandó leí "El hombre que se 

llamaba Miguel". Este hombre no es el Cervantes que la 

historia había fijado en mi imaginación. Es mejor, aunque 

me temo, menos real. De inmediato su estampa se sobre

imprimió sin obliterarla, a la de Cervantes, artista 

íntimamente vinculado con su obra, más no indentificado 

con ella. Pero quien escribiera las ''Aventuras del Ingenioso 

Hidalgo Don Quijote de la Mancha" con lo mejor de sí 

mismo, no debería ser igual a quien lo hubiese escrito con 

lo mejor del Quijote. La clásica "einjüh'- lung" lipsiana no 

alcanza ya a colmar el moderno análisis literario que 

estrecha cada vez más la relación entre el artista y sus 

criaturas, vitalizando éstas a costa de la realidad de aquél. 

Tiende a interpretar la obra de arte como prolongación del 

creador-hombre más que del creador-artista. Separa el 

material prestado por el mundo terrestre e intelectual, del 

lento construir con él, del cimentarlo en la presencia de un 
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ente que parece escaparse de todo análisis, cuando 

transforma la sustancia de este material, después de pulirlo 

todo. Es el acto de amor más allá de necesidad, el abrazo 

que consagra una nueva unidad vital ofrecida a todos los 

hombres. 

Muy poco se dice hoy del silencio, la oscuridad, la soledad 

y la lentitud que se funden en el crisol que cataliza estos 

quehaceres cuasi anónimos. Sin ellos, ¿habría algo que no 

siendo vida genuina pueda tanto o más que ella? ¿Habría 

duración en lo que labra el hombre en este mundo? 

Duración, en el ámbito del espíritu, es la capacidad de las 

cosas para volver a vivir en nosotros desde d silencio y la 

oscuridad de su origen, y, desde su anonimato, volver a 

iluminarse con nuestra luz y a decirse con nuestra palabra. 

Es su vuelta al misterio de nacer transportado en nosotros 

indefinidamente. 

Su libro ha llamado a la vida, al lado del más que viviente 

Quijote, a su creador en un momento de su existencia 

transida de dolor, y en actitud de asomarse con un poco de 

burla dolorosa y sonriente sobre sus despojos. "El caballero 
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de la Triste Figura" arrastró a la resurrección al "Hombre

Artista de la Triste Figura". 

¿Usted desea saber si yo creo que Cervantes ha querido a 

su Quijote? Esta pregunta casi me desconcertó en el primer 

momento. Al paso de nuestras especulaciones parecía más 

espontáneo formularla en el sentido de si el Quijote amara 

a Cervantes. Tal como está puesta por Usted su 

contestación impone dos tiempos. Ante todo creo que 

Cervantes como hacedor no podía evitar de querer a su 

criatura. Ella sale de un acto de voluntad y de una noble 

servidumbre que envuelve y atiende a sus seres racionales 

o irracionales y a sus objetos, sean ellos amables o repe

lentes, brillantes o desabridos, vitales o apáticos. Asiduidad 

y esmero se brindan por igual para que lleguen a ser lo que 

deben ser. En el marco de lo humano se puede decir que el 

querer envuelve más el acto de crear que a lo creado mismo. 

En segundo lugar surge el amor, de por sí, dotado de 

clarividencia que "ata"' la persona a lo que ha creado. Esta 

nueva relación que no es inversión de la que ataba lo creado 

a la persona, conduce a la emancipación o si se quiere, la 

redención de lo eludo; a la especulación acerca del crear y 
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de lo creado, humanamente en su más alto sentido. Incita 

en el creador (y luego en el que lee, oye o contempla) al 

deseo de reencuentro con lo creado cuando la perfección de 

lo creado superó su atadura de necesidad, y a darse vuelta 

para oír su eco y ver su imagen. 

Este extraño, no siempre conciente, ni debidamente 

analizado proceso psíquico, nos tienta a dar más vida al 

héroe figurado que a la fingura del héroe nacido de madre 

(hago uso de la palabra, simultáneamente en su sentido real 

como en el sentido intelectual y literario que sr refiere a 

personaje creado en el arte). En el afán de levantar nuestra 

puntería crítica solemos olvidar que el sentido literario 

responde a un esquema ordenado por el autor, donde 

medios y contingencias son tales solamente en cuanto a su 

propia figuración y en relación estrecha, convergente o 

divergente, con el héroe figurado. El sentido real pertenece 

a la historia cuyo esquema ordenado a si mismo no es 

perceptible sino fragmentariamente, y a posteriori, a través 

de mentalidades míticas, místicas religiosas, intuitivas, 

filosóficas, dialécticas, científicas... Elijan, de la 

complejidad abismática de seres, vidas, cosas y ambientes 
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imantados por el héroe concreto, antes de ser incorporados 

a su vida, a los concurrentes ordenables dentro de una cuota 

de realidad histórica suficiente como para significar esta 

vida. No importa clasificar aquí estas mentalidades o 

confrontarlas. Intuimos que cada una ocupa legítimamente 

su provincia, sea grande o sea chica, en el territorio 

completo, desde la cual saluda, sonríe, increpa o fusila a sus 

vecinos. Intuimos, también, que la verdad del héroe 

concreto e indiviso, ha de ser infinitamente más es

plendorosa y fantástica que aquella con la que la historia 

nos la entrega. 

El héroe escrito, surgido junto a su interpretación puede 

con-nacer en nosotros. Nos regala el asombro gozoso de 

proyectar nuestra propia luz sobre esta cosa criada y mecida 

en el silencio y la soledad de otra mente, y que necesita de 

esta luz nuestra para ir a la vida por el milagro continuo de 

su nacimiento. Y cuando el autor recoge el eco de esta exis

tencia repercutida en lectores y oyentes, se percata que, en 

más de un sentido, se ha emancipado y adquirido un valor 

que le era extraño. No solamente nosotros, oyentes o 

espectadores, tomamos ante el héroe una posición 

170 



IHA: 60 años de investigación sobre el arte argentino desde lo 
Regional - Tomo I - CHA Nº26 

interesada; el autor mismo, saliendo del ámbito de la pura 

creación, enfrenta su obra desde un sitial humano donde la 

relación con ella se califica y se diversifica singularmente. 

Cervantes desaprueba y ridiculiza la novela de caballería. 

La estructura alegórica que anima su crítica toma forma y 

se personifica en un loco de estilo portentoso ante el cual el 

mismo Cervantes parece ceder. Si tal proceso hubiese, 

solamente el genio del. Hombre que se llamaba Miguel, 

pudo forjar una punta de lanza con el material dudoso de 

una contradicción dentro del mismo concepto de héroe, 

para, sin acometer razón ni verosimilitud, sobrellevar la 

alegoría a un símbolo viviente de riqueza asombrosa y de 

realidad ecuménica. Así pudo suceder que el estudioso más 

original, ingenioso y apasionado de "Las A venturas. del 

Ingenioso Don Quijote de la Mancha": Unamuno, --que 

también se llamaba Miguel-en su "Vida de Don Quijote y 

Sancho" se ensañara contra Cervantes, por causa de las 

burlas que éste gestó a expensas de su héroe. Acusa 

desnivel humano entre la figura casi santa de Don Quijote 

de un lado, y las de Carrasco, del Cura, del Duque y de la 

Duquesa, de Altisidora y de los demás burladores, del otro. 
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El deus ex machina del grupo es Cervantes, que consagra 

al escarnio de su personaje un talento de escritor 

directamente proporcional a su inferioridad mental, Así< 

también Unamuno ve en la muerte de Quijano el asesinato 

del Quijote por su autor, una especie de instalación de 

moraleja rampante, una pretendida vuelta a la realidad que 

confunde con el sentido común, y la convencional asunción 

de culpa con la voluntad de contrición y reparación. 

Malas lenguas, o mejor dicho, malas plumas, pretenden que 

Unaniuno jamás pudo sobrellevar el hecho de que fuera 

Cervantes quien escribiera el Quijote, y no él. Unamuno era 

escritor de genio y me atrevo a creer que era capaz de 

haberlo hecho. Un interrogante, empero, queda en pie: ¿por 

qué se abstuvo de crear un personaje con frecuencia aní

mica comparable a la que mantuvo viviente al Manchego, 

desde siglos atrás hasta hoy, en la mente y el corazón de los 

lectores? Porque no fue visitado por el hado del tiempo, ni 

por la buena suerte literaria que, para acuñar un genio, 

ambos se juntan a un gran talento; de vez en cuando, muy 

de vez en cuando. La hipótesis de Unamuno autor de un 

posible Quijote, estaba impedida por Unamuno impregnado 
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de un determinado Quijote, tanto que cualquier intento para 

igualar a Cervantes le hubiese hundido en la huella de aquel 

en la medida del esfuerzo para salir de ella. 

El brillo del pensamiento y de la prosa de Unamuno y la 

intensidad de su pasión justiciera, no revelan de inmediato 

lo inaudito de la paradoja extremadamente "quijoteada" que 

lo anima. Asuma ante Quijote el rol de redentor o de 

creador-por-segunda-vez, haciéndole emerger de la 

novela, mientras que a Cervantes lo inmerge en ella como 

ente intrarresponsable de los burladores: un proceso 

alquímico más que metafisico. 

Pero hagamos el esfuerzo para salir de este doble juego para 

volver a la novela solamente cervantina. 

A Quijano se le habían secado los sesos con la lectura 

apasionada y constante de los libros de caballería andante. 

Se transmuda en Quijote que encarna el crítico tema 

desprendiéndole de su sueño elemental. Lo expone al roce 

con la vida real y con lo cotidiano donde a la fuerza se hierre 

y zozobra en el ridículo, cruenta y lastimosamente. 

Mas el ridículo se redime en la locura. Quijote es un loco 

pre-freudiano. Su bondad conserva la profunda 
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racionalidad de Quijano hasta en el dislate llevado al 

extremo, hasta la extrema posibilidad. 

En una época en que la anormalidad era lo contrario de la 

normalidad y el desvarío lo contrario de la sensatez, esa 

bondad impulsa una conducta dinámica con tal gama de 

variación que desconcierta a la burla y a la hostilidad tanto 

como a la caridad. 

Quijote llevaba la cruz de bondad, pureza y grandeza sobre 

los despojos de un encuentro de realidad compacta con el 

patrón de realidades idas o nunca existidas. Los consejos 

excelsos, serenos y sabios que daba entre muchos al joven 

poeta, hijo del caballero del verde gabán, o a Sancho 

gobernador in spe de la Isla Barataria, ya no son contrastes 

para exaltar su locura. Si en estos discursos hay algunas fra

ses reideras, por cierto no alteran la seriedad fundamental 

de quien las pronuncia, ni de Cervantes, quien las hace 

pronunciar. ¿Por qué estos consejos son admirables en boca 

de Quijote y no extraños? Porque el cinetismo de la locura 

del héroe suele creerse dinamismo anchuroso de sabiduría, 

y serlo creyendo. Lo profundamente racional de su locura 

se entrelaza afectuosamente con la exaltación de una 
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mansedumbre y de una vigilante bondad que son su íntima 

y última razón y la causa de desavenencia con el mundo 

ante el cual, tanto Quijote como Sancho, son inmaduros. 

Por eso no conocen el humor ni la burla, ingredientes que 

se apoderan de la madurez del hombre y de la humanidad, 

cuando la razón los aprieta y amenaza cerrar su "anillo" en 

tomo de ellos. 

Esta desavenencia con el mundo ha de residir en su seriedad 

rigurosa; que inspira el humor y la burla, pero va 

desarmando humor y burla a todo lo largo de la novela, 

hasta que Quijote los consume y Sancho los asume 

patéticamente y los salva, el primero en lo que de él queda 

en el moribundo Quijano; el segundo en lo que de Quijote 

permanece en Sancho y en toda la humanidad hasta 

siempre. 

En carta anterior, le dije a Usted que iba a mandarle un 

grabado de la serie "Danza Macabra", pero recapacitando 

será "La Agonía del Quijote" que mañana mismo 

acomodaré para entregar al correo. 

Repentinamente me he percatado de que mucho de lo 

escrito en esta carta, lo he pensado grabando la escena de 
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Quijano incorporado en la cama, que hunde su mirada en 

lejanías extraterrestres, mientras que Sancho sollozante le 

tiene cogido de un brazo como para demorar su 

alejamiento. 

En el fondo, detrás del respaldo de la cama y tratados en 

forma algo caricaturesca, están Sansón Carrasco, el Cura, 

el ama y la sobrina. 

Recibirá Ud. este grabado casi antiguo (lo hice alrededor de 

1940) que para mí; se reactualizó por obra de esta 

correspondencia. Sí Ud. encontrara en los ojos de Quijano 

al Cervantes soñado y escrito por Usted, entonces mi 

grabado contribuiría a su tesis de que Quijote es el auto

retrato de Cervantes, tesis que acepto siempre y cuando en 

igual medida sancho, y en menor medida el Cura, Carrasco, 

la Duquesa, Altisidora, y toda la comparsa que se mofa y 

apiada de Quijote, sean también auto-retratos de Cervantes. 

Su pensamiento y el acorde poético de "El Hombre que se 

llamaba Miguel" trazan la senda y emanan la atmósfera 

donde vagar en lugares más tempranos de la novela 

cervantina y en el patetismo plateado de una época otoñal 

y prodigiosa. ¡Cervantes en lo que queda de Quijote en la 
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mirada de Quijano que muere! Un instante encantado que 

yo, ni Ud. quizá, hemos pensado pero que creo presentir en 

la imagen que la novela de Ud. evoca. Y Sancho, que tantas 

veces maldijo el haber ligado su suerte a la de un loco, y 

haberlo pagado con sus espaldas molidas a varapalos en 

manos enojadas, suplica, conjura, al Quijote para que 

vuelva al cuerpo de Quijano. Amor nacido de permanente 

compañía y convivencia en penas más que en dichas, ha 

criado en Sancho un pequeño Quijote que sufre y se 

desconsuela al ver apagarse su amo para siempre en 

Quijano el Bueno. El tesoro quijotesco que Sancho lleva 

dentro es demasiado inefable, demasiado no-Sancho para 

que él se anime a enfrentar el resto de su vida sin la presen

cia tactible y verificable del Caballero que escuchaba. El 

moribundo es nuevamente el equilibrado y el bueno de 

Quijano en el que reposaba la seguridad cotidiana dentro de 

una comunidad jerarquizada. Pero esto perdió estatura para 

un Sancho quijotado, y la gloriosa locura quijotesca que se 

apaga lo deja sumido en desgarrada pesadumbre. (En lejana 

lejanía surge la pena dé los pescadores "Cristizados" que 

perdieron su Héroe, y tuvieron que hacer renacer su mundo 
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en la nueva nostalgia de otro vivido en la Presencia. Sancho 

quiere ser pastor de ovejas en adelante ... ). 

En otra carta me refirí a Dickens y a sus "Pickwick Papen" 

que trazan un paralelo asombroso con Cervantes y su 

Quijote. (Aquí sigue la traducción de este párrafo). Dickens 

llama a la vida a un héroe de papel y tinta cuyas tontas 

aventuras y su vana grandilocuencia, han de sazonar la 

lectura matinal del periódico que el burgués inglés está su

puesto consumir antes de salir de su "office". Política 

interna, colonial e internacional, noticias de la bolsa e 

información general, dejan arrugados a cerebro y rostro. El 

periódico solícito surte el folletín amable y reidero que ha 

de desarrugar rostro y corazón. Pero Pickwick, a medida 

que van pasando los capítulos, va creciendo, y por cuenta 

propia como a pesar de Dickens alcanza la estatura de un 

arquetipo. Lo que Dickens piensa de su gordo rentista y sus 

amigos ociosos que forman su club con pretenciones 

"científicas", investigando folklore y practicando geografia 

en diligencia por las afueras de Londres, es tan poco como 

lo que Cervantes piensa de su Quijote, de su caballería y de 

sus encantamientos. 
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Ni Cervantes, ni Dickens se guiaban por "especialistas" en 

partos, en pedagogía, en filosofia o en estética. Su poderío 

creador reposaba sobre terreno de perímetro extenso que 

colindaba con todos los pueblos del mundo, por lo que fue 

universal en la proporción de ser genuinamente español el 

primero e inglés el segundo. (Aquí termina esta parte que 

pertenece a carta anterior). 

Me parece magnífico que Ud. traiga a colación a Moliere, 

cuyo autorretrato descubre Ud. en Arnulphe o en Alceste. 

Abra Ud. la tercera provincia del Imperio histórico donde 

la risa o la sonrisa ilumina la grandeza y la miseria del 

hombre real. 

Jamás podré sustraerme al recuerdo adolescente de mis 

veladas en el Teatro Real de Amberes. Actuaba como actor 

de talento y dirigía como "regisseur" genial el Dr. De 

Gruyter. Era tal su poder de caracterizar las obras 

representadas, tal la evocación de su ambiente teatral 

propio, tal la penetración de su sentido nacional, filosófico, 

social o de mensaje, que para cada pieza parecía disponer 

de una compañía exclusiva para ella. A De Gruyter debo 

que mi primer contacto verdadera-mento teatral con 

179 



Víctor De/hez 

Moliére fuera el definitivo. El rostro cartesiano del 

Barroquismo que Egon Friedl en su "Kulturgeschichte der 

Neuzeit» 1928 (Historia-cultural de nuestro tiempo) 

dibujara a manera de magistral miniaturista, se revelaba a 

través de la "régie" que el director imponía a las obras de 

Moliere. La expresión del mecanismo integrado al hombre, 

que en lo social encontraba sus atributos en el bastón, la 

peluca y los enormes botones adornados para acentuar su 

andar de marioneta y su coreografia de minuet, mimetizaba 

de esta manera a la razón pura y a su nuevo orden del 

hombre, de la vida y de la sociedad. 

Con perfecta coherencia teatral, De Gruyter supo dotar su 

juego con la sonrisa, que en Moliere fuera conciencia 

histórica, piedad amarga y liviano juego. Fueron alas de 

magia que acompasaban y removían en la sala, desde el 

escenario, la verdad de un espíritu que en tiempos remotos, 

queriendo mofarse de su mundo, logró sonreir en la 

eternidad. 

Bergson en su teoría de la risa y su razón mecánica más que 

automática, no alcanza tal universalidad. No era tan francés 

como Moliere. Por cierto que la risa está producida por la 
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reacción mecánica de un individuo a hechos y situaciones 

que él no ve o no comprende, pero nosotros sí. Mas el 

humor es un organismo que engloba el mecanismo de la 

risa como elemento periférico, acaso como motivo final, 

sino como cuasi ausencia ... 

En su libro U d. no puso risa; hay apenas sonrisa, y ella se 

dibuja después en la mirada que el hombre que se llamaba 

Miguel echa sobre sí mismo, sumando cosas que se alivian 

y dilatan después de haber agotado su capacidad de tristeza, 

y luego se toma aún más interior v sonríe ante el resultado 

que, más que eso es residuo de muy poca cosa concreta. 

Ha intuido usted poderosamente el humorismo español 

donde el mecanismo reidor queda reducido frente a la vida 

misma. En el humor francés ese mecanismo está integrado 

en un organismo de alto nivel espiritual, mientras que en el 

inglés se condensa en tomo al sentimiento. El español 

incide por igual en sentimiento y espíritu, en cuerpo y alma 

(Sancho y Quijote) como encamándose en la vida misma. 

Será pues frente a un humorismo universal que el francés 

acentuaría lo social, el inglés lo individual y el español lo 

ecuménico; que el primero tendrá tendencia a desarrollarle 
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entre varios individuos que lo llevan como juiciosamente 

repartido; que d segundo tienda a concentrarle en una sola 

persona que lo impone a sus satélites, o viceversa que en el 

tercero por fin, crece como símbolo vital en la totalidad del 

hombre. Como en toda especulación literaria las tesis son 

eminentemente subjetivas; las caracterizaciones por raza y 

nacionalidad que preceden tienen ante todo, y tan sólo, 

alcance general. Es fácil derivar que el concepto 

autorretrato se encuentra más viable en el humorismo 

español. Dentro de éste, su idea difiere ligeramente de la 

mía. Para Ud. este concepto podría describirse como 

somático: la evolución de hombre a obra de arte sin 

solución de identidad. Para mí este concepto tiene algo de 

genético en cuanto a la potencial presencia de Quijote en 

Cervantes y su posterior desarrollo como ente identificable 

"fuera" del autor. Si por el milagro de arte y genio Quijote 

trasciende en pureza de arquetipo, muy más allá de la 

personalidad-puebla de Cervantes, es luego el mismo arte y 

el mismo genio de Cervantes que en el acólito Sancho, otra 

potencial presencia salida de Cervantes, labra el ente 
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convivente que sin alterar esta pureza quijotesca la hace 

perceptible y admirable en orden de tierra. 

Ahora usted podrá comprender en qué forma acompaño al 

"Hombre que se llamaba Miguel" cuando se aleja de la casa 

de Joaquín de Villas, resignado ante la mundana 

superioridad, sonriendo piadosamente a sus voluminosas 

nadas que le derrotaron y lo echaron por estos caminos de 

España, desamparado pero con la sorpresa, resignada 

también, de encontrar su alforja repleta de vituallas 

imprevistas y una bolsita con maravedís, que dulces, 

afectuosas y ya lejanas 'llanos pusieron allí a escondidas. 

Con ellas compraría algunos regalos para su cansada mujer 

y su hija recalcitrante y el perdón para su nueva derrota. 

Sombra va, aunque no salido de ella todavía, Don Quijote 

que desde años le siguió, le ha alcanzado y luego dice 

Usted: "Siguió cabalgando. La sombra del caballo 

resbaladas sobre el camino, delante de él, flaco, estirado, 

ridículamente largo". 

En otra parte de su novela, cuando Cervantes conversa con 

Doña Lorencina y Doña Leandra ya le hizo decir usted: 

"soy hombre pobre y muy tonto". Sí, Don Quijote es un 
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autorretrato de Cervantes, pero, aunque superando un 

aspecto de él, no de todo Cervantes. Aquel que cabalgaba 

por estas descampadas tierras españolas para desfacer 

entuertos y castigar bribones, aceptaba sus innumerbles 

derrotas sin resignarse a ellas; clamaba venganza por lesión 

a su investidura, no a su persona. 

Seré colmado cuando sabré que, una vez recibido el 

grabado hallará usted en la mirada de Quijano que agoniza, 

y junto al destello de Quijote que resurge para la historia de 

todas las culturas, a la señal entrañable del hombre mismo 

que se llamaba Miguel. 

Afectuosamente. 

VÍCTOR DELHEZ 
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