EL LECTOR, LA MISCELANEA Y EL AMOR
FUERA DE SUS GUIRNALDAS

Noemi Ulla

La narrativa argentina de alrededor de los afios sesenta
ha procurado un lector implicito cuyas mayores expectativas
fueron el reencuentro de la "representacion" o de la "mimesis"
de los referentes sociales v politicos. Cuentos v novelas
entregaron un mundo narrativo donde el lector pudiera recono-
cer de inmediato las pautas historicas o politicas que la
escritura comprometida -dov al término el sentido sartreano-
le ofrecia. Muchas veces esa voluntad estética convirtid
el texto narrativo en una suerte de espejo o una suerte de
trucos cuyo objetivo era disimular o anular la imaginacién.1

Hace diez aios, Jean Franco, refiriéndose a Operacion
masacre (1964) de Rodolfo Walsh, Historia de un ndufrago
(1970, escrita en 1965) de Gabriel Garcia Mdrquez, La noche
de Tlatelolce (1971) de Elena Poniatowska, Yo el supremo
(1974) de Augusto Roa Bastos, entre otros, afirmaba:

"Lo que en estos textos estd en juego no es tanto
la inclusiéon de la realidad dentro del discurso,

1 Germdn ROZENMACHER, en Néstor TIRRI,

Realismo
teatro argentino Buenos Aires, La BastiITla, 1973,
pp' .
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ni tampoco el rescate del 'contenido”’ sino el hecho
de que la exposicién de las prdcticas significativas
del discurso literario puede ser ahora extendida
a textos histdricos, sociales y politicos."2

Sefialaba también la superacion de "los viejos limites entre
lo culto y lo popular" y la construccién misceldnea de La
vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo round (1969),
con tipos de discursos diferentes de los de Octaedro (1974)
v 62 Modelo para armar. Ya es tradicional en la critica argen—
tina e hlspanoamencana considerar a Rayuela (1963)3 como
la inauguracion de una nueva estética, ruptura de la separacion
estricta de los géneros literarios. Es conveniente precisar
que el cardcter de lo misceldneo se ha atribuido siempre
a Julio Cortdzar y no a su coeténeo, Adolfo Bioy Casares,
cuva escritura de Guirnalda con amores (1959) bien merece

compartir dicha prioridad de ruptura de una estética tradicio-
nal de los géneros.

Méds de una vez Adolfo Bioy Casares enfatizd
su intencionalidad de ser un escritor para la recepcién. Prélo-
gos de sus libros, entrevistas, y desde luego y en primer
lugar, sus mismos libros de cuentos v novelas, presentan
a un escritor singularmente atento al destinatario.

Para Bioy el lector es alguien a quien no se debe
olvidar ni disimular, es el verdadero y unico receptor de
su narrativa. Cuando firmé con Borges bajo el nombre de
Bustos Domecq (1942) los hoy famosos cuentos, ambos tuvieron
muv en cuenta a un lector implicito que participaria activa-
mente de la ironia y el humor con que invitaban a leer sus

2 Jean_ FRANCO, ”Modern12acxon, resistencia y revolu-
cién. La produccién literaria de los afios sesenta®

Escritura, Caracas, n° 3, enero-junio 1977, aifo II,
pp. 3/19. '

3 Noemi ULLA, "Discurso ficcional y discurso critico

en dos cuentos de las escritoras uruguayas Armonia
Somers y Cristina Peri ROSSI",

Femmes des Amériques,
Toulouse, Université de Toulouse—ﬁe Mirail, 1986.

4 Adolfo BIOY CASARES, Guirnalda con amores,

Buenos
Aires, Emecé, 1959 (edicidn que se sigue).
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crénicas. Para ese archilector -la designacién es de Michael
Riffaterre- habria un claro mensaje: advertir la ridiculez,
el exceso de un lenguaje artificioso o de floripondio que
Borges parodié en forma ejemplar en la entonacion de Carlos
Argentino Daneri ("El Aleph", E/ Aleph, 1948), viendo en
él al mal discipulo de Leopoldo Lugones. Con Borges, Bioy
Casares comparte la necesidad de escribir una narrativa
que alcance la llaneza de la conversacion.

Dentro de obra tan generosa®, Guirnalda con amo-
res, libro solitario de Bioy, aparece a fines de los afios cincuen-
ta como quiebra de sus libros anteriores y de la narrativa
argentina de esos afos. La construccién del volumen, sin
obediencia a un género unico, la fragmentariedad y la casi
ausencia de lo fantdstico, son en buena medida los motivos
més evidentes de su distanciamiento respecto de libros propios
que le preceden y le suceden. Hoy, a méds de veintiocho afos
de su publicacidn, continla una convivencia aislada entre
cuentos v novelas suyvos que parecen borrarlo, entre la narrati-
va, también, de sus contemporaneos.

"Los escribi en méds o menos una semana, no asi
los cuentos de otros libros, que me llevaron meses.
No lo digo porque sean mejor o peor, sino que
es como otro procedimiento. Todos los libros no
pueden tener el mismo nivel y un escritor debe
también hacer aparecer otros aspectos de su produc-
cidn, de lo contrario, como los viejos, se estd
repitiendo continuamente."®

5 La invencién de Morel (1940) que inicia para Bioy,
su narrativa luego de intentos poco logrados, y siguen
a ella Plan de evasidn (1945), La trama celeste (1948),
Las visperas de Fausto, El suefioc de los heroes (1954),
Historia Yodigiosa (1956), EI Jlado de la sombra
(19627, E% gran sSerafin (1967) La_ otra aventura
(1968 , ensayos criticos), Diario de la querra del
cerdo (1969), Memoria sobre la pampa Y Los gauchos
{1970), Dormir al sol (1973), EL héroe de las mujeres

(1978) La aventura de un fotdografo en Plata y
Historias desatoradas (1987). -

6 Conversacién con Adolfo Bioy Casares, 23-10-85,
Buenos Aires.
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De la fragmentariedad que este libro muestra son
evidencias la inclusién alternada de pequefios fragmentos
que intervienen en medio de los cuentos, como un espacio
donde se instala la filosofia, la manera de ver el mundo
o las reflexiones sobre la literatura, el saber de la vida coti-
diana, la desmitificacién de los convencionalismos, es decir
la otra cara de lo que se muestra habitualmente, un juego
de oposiciones entre la apariencia y lo real que estd mucho
mds alld de lo que rdpida y cominmente se percibe. Quizas
el fragmentarismo, que inaugura este libro respecto de la
obra del autor y de sus contempordneos, se relaciona con
uno de los maestros de la generacion de Bioy Casares: Macedo-
nio Fernindez.* También comparte Bioy con Macedonio
la consideracién del lector, tan poco frecuente, nombrandolo,
invitdndolo, incitdndolo a que cumpla su activa funcién. Sé
que Bioy sonreiria ante esta comparacién, como también
lo habria hecho Borges: para ambos Macedonio no constituia

una atraccién para el lector, sélo aprecian en él su faz de
interesante maestro en el pensar.

Lo importante es el lector y el libro (p. 9) se lee en
el prdélogo de Guirnalda con amores, después de detenerse
en la excesiva autocritica que lleva al autor a la correccion
indefinida de manuscritos teniendo el pensamiento en la
posteridad. Desplazar al autor para jerarquizar al lector,
es lo que Bioy propone, también con un referente textual,
el doctor Johnson, a quien cita por su defensa del fragmenta-
rismo, del aforismo, ante la imposibilidad futura de "entretejer
lo anecddtico en un sistema” (p. 9); imposibilidad que no
s6lo se le presentara al autor, sino también al lector.

Las reflexiones de Biov parecen ser algo proféticas
-al menos en este hemisferio-, en la medida en que la época
actual tiende cada vez més a restar tiempo del ocio llenandolo
de trabajo vy de obligaciones, de manera que el lector tiene
menos oportunidad de gozar con una larga novela y el autor,
que en general no vive exclusivamente de lo que escribe,
tampoco se propone la escritura de narrativa de mayores

D ——

(+) Noemi ULLA, Macedonio Ferndndez,
CEAL, 1980, en Historia de
Capitulo n° 65.

Buenos Aires,
a iteratura argentina,
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dimensiones. Acosados por el mismo problema, lector v
autor ven limitado su tiempo. En el prdlogo del libro que

me ocupa, Bioy apunta a aventurar el futuro posible de la
obra literaria v su recepcion.

La autocritica y la pretendida distancia que respecto
del libro quiere tomar el autor, le hacen considerar Guirnalda
con amores como una "despreocupada misceldnea" (p. 9),
cuya composicion constituye una de las transgresiones al
discurso de los géneros literarios y a su poética. Y tanto
pesa a este escritor la inseguridad sobre la estética de ruptura
de las convenciones literarias sobre los géneros, que las
primeras palabras del prdlogo hacen referencia a la relacion
entre la muerte y la publicacion del libro: "Lo menos presun-

tuoso, para publicar esta despreocupada misceldnea, seria
que yo esperara a estar muerto" (p. 9).

Pocos escritores de la década del cincuenta v del
sesenta han dado cuenta del lector como lo hace Bioy Casares
en la interioridad de sus narraciones. En la escritura conjunta
con Borges, Bioy aparece también compartiendo esa afabilidad,
la cordialidad de tener presente al lector nombrandolo, diri-
giéndose a é1 con solidaridad o actitud participativa. Bioy
Casares propone al lector -como también lo proponia Borges-
la posibilidad de interpretar sus textos de otra manera y
muchas veces lo incluye en €l relato con el pronombre ustedes,
registrando un lector plural como también lo hizo Borges
ya en "Hombre de la esquina rosada'™:

"Yo entreveo una moraleja, pero ustedes quiza
descubran otra, pues toda fébula v todo simbolo

que no ha muerto permiten mds de una interpreta-
cion"("Mito de Orfeo v Euridice”, p. 128).

Asi, el uso de los verbos dicendi suele ir acompanado de
términos dirigidos al lector, mediante la funcién apelativa:

"...habiamos dejado el Renault. ;Recuerdan el

lugar?"(p.16) "Ustedes lo saben: vo estaba dispuesto
a sacrificar a Barbara" (p. 20)

"Ustedes conocen el establecimiento” (p. 187)
"no los conté, pero afirmo que habia mds de veinte"
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(p. 18)";En:sus ojuelos brilla una luz? No lo dudéis™

(p. 192)"Fuerza es declarario: el bafio de mar obra
en mi organismo" (p. 25)

Este lector a quien el narrador invita a interpretar
su fdbula representa también el reconocimiento de la condicién
"viva" de la literatura, pero al mismo tiempo es el lector
que tiene frente al autor el horizonte de expectativas observa-
do por Jauss (cuyo nombre Hans Robert Jauss tomé de Karl
Manheim)? yque ante la aparicion de un libro de Bioy Casares,
su expectativa es la de encontrarse con el cuento o la novela.
Para este lector -seguramente el lector "culto" de Haraid
Weinrich, el lector "implicito" de Wolfgang Iser o el lector
"modelo" de Umberto Eco-, es para quien Bioy escribe el
prélogo de Guirnalda con amores y a quien necesita explicar
el cambio de su modalidad narrativa: la transgresion al género
que siempre cultiva v al que el lector lc vincula, es también
lo que merece -seglin el narrador- ser explicitado al lector.

Tan social es la escritura de Bioy, como social es también
su lectura.

La recurrencia a lo fragmentario también aparece
en Julio Cortdzar, aunque la practica de escribir textos
no vinculados entre si semdnticamente, la ejercié muchos
afios mas tarde de la publicacién de Guirnalda con amo-
res(1959). Viene a la memoria la reciente consagracion de
un libro cuva unidad, paraddjicamente, es estar constituido
por fragmentos, el Libro de/ desasosiego8 de Fernando Pessoa,
cuya relacion con el desasimiento del autor fue lo que lo
obligd a trabajar s6lo con fragmentos desde 1912 hasta 1935,

con el consiguiente silenciamiento -més de cuarenta afos-
y retraso de su aparicion.

El mismo afio en que se publica Guirnaglda con amores,

7 G MBRECHT, JAUSS, WEINRICH, KOHLER y otros, La
actual ciencia literaria alemana, Salamanca, Anaya,
1971, p. 127.

8 Fernando PESSOA,

Libro del desasosiego,
Seix Barral, 1984.

Barcelona,
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informa sobre su recepcién una reseiia de Edgardo Coza-
rinsky?, donde hace referencia al distanciamiento que muchos
lectores de Biov encontraron en el libro respecto de otras
obras suyas, como Plan de evasion o El sueiio de los héroes.

Las reflexiones sobre la escritura, siempre presentes
en los textos de Guirnalda con amores, y diseminadas en
el libro, componen la poética del sutor, a veces rigen la
vida cotidiana hasta el punto de que la literatura le propone
una manera de ver el mundo, una lectura del mismo. Cuando
el protagonista de "Todas las mujeres son iguales" atraviesa
en auto la zona del Béarn, como homenaje a Paul Jean Toulet
(1867-1920), poeta, narrador y critico francés oriundo de
Pau, a quien Bioy Casares menciona con frecuencia (Toulet
nace en Pau y muere en Guéthary), va que es uno de sus
modelos literarios, describe el camino gozosamente: "entre
laderas labradas, vivos verdes, ocres de tierra desnuda, case-

rios con techo de pizarra" (p. 71) v evoca a dos escritores
romanticos, y los efectos de sus lecturas en el publico:

"El europeo desdefia este paisaje ordenado: Byron
vy Lamartine le ensefiaron a maravillarse ante
la naturaleza feroz del valle de Ossau, hasta el
punto de que si en la guia usted lee camino pintores-
co, descuente que va a serpentear por las alturas,

entre barrancos v pefiascos. Cada uno se admira
de lo que no tiene." (p. 71).

En este mismo cuento se advierte sobre los riesgos de vivir
literariamente v recordando a Oscar Wilde y a Toulet, el
narrador ejemplifica sobre los inconvenientes de llevar a
la prdctica la vida de escritores admirados, como si los mode-

los literarios no pudieran ser, de ningiin modo, modelos de
vida:

"Yo he descubierto que es muy peligroso aplicar
a la conducta ideas literarias.”

9 Edgardo COZARINSKY, Guirnalda con_amores , de
Adclfo Bioy Casares”, Sur,

Buenos Aires, n® 261, nov.
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Once libros componen Guirnalda con amores, al que
alternan ordenadamente un libro con dos relatos -uno de
ellos lleva tres- y un libro con fragmentos. En total son
cinco libros con dos relatos y cinco libros con fragmentos,
compuestos por aforismos muchos de ellos.10 Los doce relatos
de los seis libros tienen el discurso amoroso de la cortesia,
la festividad, muchas veces de la trivialidad, pero siempre
burlan los convencionalismos. En el narrador se incluye tam-
bién el escritor que hace referencia a la practica de la escritu-
ra, a la situacion de escribir, a la consideracion de los escrito-
res segin el mundo los ve. El referente europeo es el de
los paisajes en "Encrucijada" y "Una aventura", cuyos discursos
literarios alternan la descripcion de lugares de ocio, donde
los viajeros establecen relaciones cordiales y corteses, cuyas
aventuras amorosas estdn desprovistas de todo sentido tragico.
El humor -tan constante en estos dos cuentos- disuelve sorpre-
sivamente la menor sospecha de dramatismo. El discurso
amoroso codificado por la narrativa tradicional y/o folletines-
ca esta ridiculizado, de la misma manera que su referente
social; en cuanto el narrador usa deliberadamente 0 no uno
de sus clisés, de inmediato se desliza la mencion humoristica
que destruve toda sospecha de arrobamiento emocional.
Ese enunciado opera mas de una vez como una enunciacion

dirigida al lector, a quien el narrador invita a divertirse
y a compartir la burla:

"Detuve el coche y, como en las peliculas, caimos
uno en brazos del otro. No caimos también en

el fondo del barranco, porque empufié a tiempo
la palanca del freno" (p. 17)

Asi, lo que parecia enunciarse de manera informativa,
sefialando la semejanza con el cine -semejanza que degrada
con comicidad la situacion amorosa- es rapidamente connotado
como una situacidn ridicula y préxima al gag cinematografico.

10 Y una traduccidn de la Oda V del Libro I, de Hora-
cio, traducida también por Silvina OCAMPO en Poemas

de amor desesperado, Buenos Aires, Sudamericana,
1949, p. 121.
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El didlogo de los amantes suele aparecer también
desmitificado y la situacion amorosa galante cae en la mayor
de las irreverencias ante el objeto de amor:

"Sacé el pafivelo de mi bolsillo y me limpid los
labios.

- Ahora j;qué hago?- preguntd, mostrando las
manchas rojas del pafiuelo.

- Lo tiras-ccntesté.”("Encrucijada®, p. 19)

Mildred ("Una aventura") comparte con Margarita ("Todas
las mujeres son iguales") el mismo cddigo femenino, el modelo
de mujer burguesa que sigue al marido ocupado también
de ordenarle el mundo y la economia, que ellas desconocen
v desbaratar, como Mildred, o respetan, como Margarita.
La frivolidad reine en Margarita todos los saberes y vulgaris-
mos que una mujer de su clase tiene ante el hombre a quien
no considera méds que como objeto de estabilidad, de tal
modo que lo frivolo total es aparente en ella, o en todo caso
su frivolidad estd codificada. Cuando el narrador-protagonista

cuestiona que llame "el Gordo™ a su marido, porque no lo
es, Margarita responde:

"Peroes un hombre como queremos para la casa
las mujeres. no estd en la pavada, como ti; no
es un frivolo. Tiene los dos pies firmemente enterra-
dos en el piso y piensa en problemas de su casa,
de su familia, de mi dinero. Es un burgués. Cuentas
con él (...) tiene pelo y no tiene barriga; pero

corresponde al tipo." ("Todas las mujeres son iguales”,
p. 69)

El narrador burla ese discurso femenino de la ansiada seguri-
dad, con su disolucion, va que el preciado burgués se apresta
a llevar a Margarita a un asilo de alienados, para quedarse

con su herencia. El cdodigo de sus clases se cierra en el circulo
de los mismos comportamientos.

El narrador suele intervenir con connotaciones ideolégi-
cas después de dirigirse al lector en forma-directa y & partir
de los amores de Verodnica ("Todos los hombres son iguales"),
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viuda joven que narra un episodio con el adolescente hijo
de una amiga lejana:

"Confio que el episodio no sugiera al lector cinicas
reflexiones contra las mujeres. Pretender que
una persona que enviuda a los veintisiete anos,
después de haber sido feliz en el matrimonio,
quede sola para el resto de la vida, me parece
i18gico."("Todos los hombres son iguales”, p. 56).

"Reverdecer" presenta el discurso indirecto con inter-
venciones del discurso directo. Valentin Voloshinov!! distingue
dos variantes del modelo del discurso indirecto: la modifica-
cién analitica del referente y la modificacion analitica de
la textura. Con la primera se logra alguna despersonalizacion
del discurso referido, pero permite sin embargo la réplica
o el comentario en el discurso del autor, y mantiene entre
el enunciado que refiere y el referido, una separacioén nitida.
En cambio con la segunda se incorporan en el discurso indirec-
to, palabras y locuciones propias de la subjetividad del mensa-

je, de lo estilistico del mismo, que suelen particularizarse
con el uso de las comillas, para acentuar su coloracién.

Bioy Casares cultivd muchas veces en los textos que
le pertenecen, o en aquellos que escribié con Borges, la
segunda modalidad. Como en "Moscas y araias", en "Reverde-
cer" el narrador ha preferido, a diferencia de la mayoria
de los cuentos que componen Guirnalda con amores, el discurso
indirecto, rasgo que pone a estos cuentos en situacion de
extrafiamiento respecto de los otros, donde el discurso estd
personalizado. En cambio la despersonalizacion del discurso
amoroso permite al narrador internarse aqui en la emotividad
de la muerte con toda la libertad que la lejania del discurso
indirecto le otorga. El juego del amor, el cardcter ludico
que pueden tener las relaciones amorosas, es el imperativo
de "Encrucijada", "Una aventura", "Todos los hombres son
iguales","Todas las mujeres son iguales"”. La muerte en "Rever-

11 Valentin VOLOSHINOV, El signo ideoldgico y 1la

filosofia del lenquaje, Buenos Aires, Nueva Vision,
1975, PpP. 155/172.
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decer" y el paso del tiempo en "Los regresos" disuelven la

cortesia del discurso amoroso: a éste se le impone un saber
del dolor.

Tanto en los didlogos como en el discurso referido
el voseo rioplatense no aparece, aunque el narrador puntualiza
la falta de sencillez de Vittorini ("Encrucijada"), "contestd
con irritante solemnidad" (p. 16), luego de la enunciacién
de su discurso. Respecto del tuteo no hay vacilaciones, es
el tratamiento que el autor ha elegido, en cambio en La
Furia de Silvina Ocampo, de la misma fecha que Guirnalda
con amores, se presenta predominio del tuteo, pero en algunos
cuentos el trato es el voseo. Esta pareja de escritores, ademds
de colaborar juntos en la novela Los que aman, odian, compar-
ten desde el comienzo de sus prdacticas literarias, reflexiones
sobre la escritura y poéticas que los han aproximado, sin
embargo pareceria que Silvina Ocampo se inicia en el uso
del voseo literario antes que Bioy. Ambos, juntamente con
Borges, tendieron a caracterizar las particularidades del
habla rioplatense en distintas clases sociales o estratos de
la cultura: la ironia v el humor, siempre presentes en el
discurso literario de estos escritores, contribuyen a disenar
el perfil lingiiistico-social, las diferencias diastraticas o

las desigualdades entre los estratos socio-culturales de Buenos
Aires, sin "representar". 12

Si tenemos en cuenta otros libros de esos anos, adverti-
mos que Guirnalda con amores es algo solitario respecto
de esa particularidad rioplatense (la falta de voseo), ante
algunos cuentos de Final de juego de Julio Cortdzar, Los
ojos del tigre de German Rozenmacher, Las malas costumbres
de David Vifas, No de Dalmiro Sdenz, pero al mismo tiempo,
v esto parece extrafo, cultiva una escritura singularmente
sencilla, en convivencia con aquella prosa conversada que
tanto aprecio su amigo y coautor, Jorge Luis Borges.

12 Maria Luisa BASTOS, "Habla popular/Discurso unifica-
dor: El suefio de los héroes, de Adolfo Bioy Casares",
Revista Iberoamericana, Pittsburgh, n°® " 125, oct.
- dic. 1983, pp. /53/7/006.




