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Combatir al olvido

A modo de prélogo

Toda produccidn escrita muestra marcas anteriores y deja huellas para los/as
que vienen a transitar dichas palabras. Esta obra, como toda investigacion-
accion humana cargada de sentidos, entreteje las diversas tramas personales
de los excombatientes de Malvinas. Con la impronta que han dejado esas
historias en la autora, ella ha logrado traducir con pufio, letra y corazén las
largas horas compartidas de conversaciones, sonrisas, llantos, gestos
corporales, mates... Se percibe una dedicada y delicada ambicion por darle voz
a aquellas historias de vidas que fueron silenciadas por el horror y las memorias
oscuras de una guerra de Malvinas que directa y/o indirectamente marcaron
nuestro imaginario colectivo.

En este universo convulsionado, una de las cosas que nos apasionan a los
antropodlogos/as histéricos, es la reconstruccidn de las alteridades identitarias
a través de las crdnicas, relatos, memorias orales. Se habla, en efecto, de una
pérdida de manifestaciones identitarias, en medio de un mundo avasallador de
hegemonias culturales, discursivas, simbdlicas, etc. Pues bien, esta obra de
caracter literario y con una profunda mirada etnografica-histérica de la
cotidianidad, la emocionalidad y la gestualidad corporal que vivencian los/as
personajes afectados, es una propuesta para llevar adelante y sostener esa
tarea imprescindible y constante de re-construir identidad(es). Estas ayudan a
mantener nuestras expectativas acerca de algunos valores de nuestro pasado,
pero también a la inevitable reformulacién critica de esos mismos valores, que
tornan complejo y dan mayor sentido al largo recorrido que conlleva la
busqueda de un nos-otros/as.

Las entrevistas aqui transcriptas y tamizadas por las subjetividades de la autora,
ponen a consideracion el planteo ideoldgico, ético y politico que encierran los
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conflictos bélicos. Invitan al desafio de sostener nuestros suefios y enfrentar las
pesadillas como plataforma de un compromiso en accién, y desde alli,
resignificar y empoderar el didlogo democratico y la coexistencia de la
diversidad sociocultural. La originalidad de esta obra tematica literaria es que
in-corpora la produccién de los entrevistados, siguiendo la mirada
antropoldgica planteada por Rosana Guber. Esta “nueva historia” de vida de los
ex-combatientes de Tupungato, nos muestra cdmo es posible rescatar
momentos y hechos histéricos, siendo conscientes de los juicios de valor que se
ponen en juego a la hora de escribir historias de vida, ya que sus rescates
encienden una pequefia luz de esperanza y acrecienta la medida humana de
aquellos a quienes queremos (re)conocer, permitiendo afrontar el reto que
propone amanecer cada dia a partir de su constante resignificacion.

MALVINAS 10 HISTORIAS 10 HEROES, tiene ese sabor espeso y tierno de la
empresa colectiva, que convoca, provocadoramente, a mirarnos desde estos
héroes andnimos que insisten en tener y sostener una memoria. Ellos nos
recuerdan desde sus historias de vida esa ansiada utopia de creer. Es una
creencia en que el conocimiento histérico se mastica, se re-creay se libera entre
todos/as para que tenga verdadero sentido. En palabras de Silvia Bianchi,
profesora durante mi formacidn universitaria en la ciudad de Rosario, esta obra
nos remite a ese “pertenecer a una tierra y sentir que su historia nos atraviesa
con todos sus dramas, alegrias, tragedias y goces, ya que constituye un
‘nosotros’ que nos hace capaces de animarnos a cambiar todo aquello que nos
indigna y nos duele”.

Osvaldo Sironi

Vistalba, noviembre de 2018



ORALIDAD Y ESCRITURA EN TORNO A MALVINAS

Estudio preliminar

Es innegable que alrededor de un acontecimiento tan tocante para la memoria
argentina, los discursos que se tejen —aun los que se presentan como
ficcionales- estan atravesados por la oralidad de los multiples testimonios que
los diversos participantes en el conflicto han dado en reiteradas ocasiones. Asi,
en los textos sobre Malvinas resuenan multiples voces que reflejan distintos
grados de ficcionalizacion del referente: desde el testimonio directo,
descarnado hasta la forma novelesca de contar esa herida que alun desgarra la
conciencia argentina. Esa duplicidad de voces es la que supone la puesta en
escritura de una serie de testimonios de ex combatientes, oriundos o residentes
del Departamento de Tupungato (Provincia de Mendoza).

Esta polifonia de voces es la que intenta rescatar el trabajo de Susana Santoni
en este volumen de relatos en el que deja constancia de una serie de “historias
de vida” recogidas en forma directa y luego transformadas en texto escrito,
tratando de limitar al maximo la intromisién del narrador, pero a la vez
cifiéndose a una serie de convenciones que distinguen la escritura literaria.
Respecto del proceso de elaboracién de MALVINAS 10 HISTORIAS 10 HEROES,
su autora ha realizado sucesivas entrevistas y luego una revisién de los
originales, en didlogo con sus informantes, con la finalidad de conseguir la
mayor fidelidad posible. El resultado es un conjunto de relatos palpitantes,
vividos, conmovedores, que reflejan de diverso modo, aunque con un comun
denominador, la experiencia limite vivida. Con ello, se suman nuevas voces a
ese debate abierto, a esa historia aun por escribir que es la de nuestro pasado
reciente.

La compleja trama de la Guerra de Malvinas ha sido abordada desde diferentes
miradas. Signados por las marcas de la guerra y la posguerra, los relatos que se
construyeron sobre el conflicto se centraron en testimonios de ex soldados. Las
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huellas inconfundibles que deja el “absurdo monstruo de la guerra” quedaron
inscriptas en los registros de los investigadores, en los testimonios de los ex
combatientes, en el silencio de la sociedad y del Estado. Pero este proceso
memorialistico no estuvo exento de alternativas.

Inscripcion de los relatos de Malvinas en el contexto socio-histérico y cultural
argentino

Lara Segade (2016) en “El lugar de la guerra. Relatos de Malvinas en la cultura
argentina (1982 - 2012)” historia los modos de articulacion del tema en relacion
con el contexto de escritura, que impone sus condicionamientos. Asi, a “las
dificultades propias del relato de un episodio traumatico que adquieren
singularidad cuando ese episodio es, ademas, bélico” (2), o las limitaciones
impuestas por la memoria, tanto individual como colectiva, se suman las
discusiones acerca del modo de contar los acontecimientos cuando la matriz
épica es rechazada o soslayada. En el caso de Malvinas —sostiene Segade- “las
propias caracteristicas de la guerra y la posguerra contribuyeron con la
dificultad” (2), aunque a primera vista esta afirmacién contrasta con la gran
cantidad de relatos, de muy diversos tipos y procedencias, que se produjeron
sobre el tema durante poco mas de treinta afos.

Cabe agregar que la proliferacidon de relatos testimoniales sobre Malvinas se
corresponde con otro fendmeno de alcance continental: el auge memorialistico
gue surge a raiz de la necesidad de “tramitar” el pasado violento después de
dictaduras militares y guerras civiles en el Cono Sur y Centroamérica. Este
interés por el relato memorialistico tiene que ver también con el auge mundial
de la historia oral en la segunda mitad del siglo xx. Mucho se ha escrito sobre la
pertinencia de la historia oral para abordar tematicas de historia reciente, quiza
porque la presencia de los testigos vivos, protagonistas de esta trama,
interpelan fuertemente al historiador y el abordaje se torna mas complejo
cuando se trata de testimonios que narran la guerra y la posguerra en primera
persona. Es necesario tener en cuenta qué deciden contar, qué silencian, cémo
construyen esa trama, qué voces se cuelan en esa construccion.

En efecto, como historia Segade, “tempranamente se revela el interés narrativo
gue Malvinas suscita tanto para su elaboracién literaria y ficcional —novelas,
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SUSANA SANTONI

cuentos, peliculas, poesias y, en menor medida, canciones— como testimonial —
sean testimonios de soldados conscriptos o de militares de carrera” (3).
Empero, el contexto de recepcion y circulacion de los relatos sobre Malvinas fue
muy diferente a medida que los avatares politicos argentinos iban
condicionando la aceptacidn de un suceso tristemente asociado con la violencia
institucional. En un primer momento, los que estuvieron en la guerra

desde su regreso al continente, se convirtieron en un signo de la guerra muy
dificil de asimilar para el nuevo orden. En muchos casos, reivindicaban la
guerra que habian peleado y aun cuando eran mas ambiguos respecto de esta
posicion, las heridas en sus cuerpos, las mutilaciones y el dafio psicoldgico se
volvian pruebas irrefutables de la experiencia bélica. Ademas, en las
manifestaciones muchos de ellos usaban los uniformes, lo cual a los ojos de la
sociedad los ligaba al sector militar que, simultaneamente, estaba siendo
juzgado y que, por otra parte, es desde el comienzo el que se apropia del relato
bélico, lo cual se convierte en una nueva razén para que este ya no pueda
aparecer en otras partes. Situarlos a ellos también como victimas del gobierno
dictatorial comienza tempranamente a perfilarse como la Unica posibilidad
para una sociedad que los habia enviado a pelear como héroes y lo recibia
ahora en medio del silencio y la verglienza (Segade: 4).

Entonces, “en los primeros afios de la democracia se va construyendo un relato
de Malvinas en el que los soldados son meras victimas pasivas, carentes de
agencia y a veces incluso de voz, y la guerra practicamente no existe”, en el
marco de un proceso de desmilitarizacién y consecuente “desmalvinizacion”.
Un ejemplo podria ser Los chicos de la guerra, primera recopilaciéon de
testimonios, que son en realidad una serie de entrevistas realizadas por el
periodista Daniel Kon. Y sigue Segade.

quienes mas sufrieron este intento de desmilitarizar, devenido en
desmalvinizacioén, fueron los ex combatientes, puesto que ese silencio en que
habia caido la guerra significaba para ellos la imposibilidad de dar algun
sentido, por medio de la narracidn, a la experiencia traumatica [...]"” (8).

Por eso en el libro de Kon citado como ejemplo,

esa tendencia narrativa se hace visible cuando los soldados manifiestan su
voluntad de pelear y, sobre todo, cuando exhiben sus ganas de hablar de la
guerra: de los combates, de las armas, de la posibilidad de morir y de matar
[...] dos discursos diferentes confluyen en un mismo relato, uno que apunta a
contar la anécdota, otro que apunta a utilizarla con fines moralizantes” (8).
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Esa batalla discursiva terminaria con el silencio impuesto a las voces de los
soldados por un discurso sentimental que los convertia en “chicos victimas de
los adultos”. En consecuencia, “Los elementos que, en los testimonios,
apuntaban en una direccion contraria, son borrados en pos de hacer encajar a
los soldados en el rol de victimas que permitiria si no asimilarlos, al menos si
volver sus relatos digeribles” (9).

Esta “guerra discursiva” se aplaca durante los afios 90, cuando se sancionan las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que pusieron fin a la etapa de
juzgamiento de los militares involucrados en la represion ilegal. Paralelamente,
cambia la actitud hacia los veteranos de Malvinas®. En esta nueva etapa se
produce un auge editorial de relatos testimoniales, que “buscan fundarse en la
evidencia de lo vivido, en el peso de la primera persona, en una idea de ‘verdad’
sostenida en la fuerza de los vinculos y las convicciones personales” (Vezzetti,
2009: 29). Si bien los ex combatientes siguen apareciendo en los relatos como
victimas inocentes del poder militar que los habia enviado a pelear, esto “no les
impidio, entre otras cosas, erigirse en sujetos activos de sus relatos y, antes que
nada, de su experiencia” (Segade: 13)2.

Aunque social y politicamente durante dos décadas primd un silencio que
dificulto el relato de las experiencias vividas, a partir del afio 2000 la situacién
cambia y “en especial, a partir de los aniversarios de 2007 y 2012, comienza a
volverse posible hablar de la guerra sin soslayar sus relaciones con la dictadura,
pero reivindicando, al mismo tiempo, su caracter de acontecimiento bélico”
(Segade: 16). En ese marco comienzan a aparecer, aunque todavia
timidamente, los héroes de Malvinas, que ya no son los héroes de los altos
mandos que en los afios anteriores habian poblado los testimonios de los
militares, sino soldados. Como resultado de una serie de reconfiguraciones que

1 Un ejemplo lo constituye el Monumento a los Héroes de Malvinas, inaugurado el 24 de junio de
1990. “Tras una serie de debates, se decide construirlo en Plaza San Martin: [...] se espera que, al
tratarse de un lugar céntrico, la memoria de Malvinas y el duelo impliquen a todos los argentinos y
no solo a quienes perdieron alli a sus seres queridos” (Segade: 12).

2 “Esto puede constatarse en la importancia que adquieren, durante los afios noventa, las instancias
de ‘mediatizacién externa’ en los relatos testimoniales, ya de por si mucho mas escasos que en la
década anterior y, como veremos, en la siguiente: escritores que colaboran en la escritura o en la
edicidn, una cdmara que digita la seleccién de las imagenes” (Segade: 14).
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se producen en esta década, el hecho de haber sido victimas de la dictadura,
lejos de obturar la heroicidad de los soldados, la potencia.

Del mismo modo, aparece una nueva figura: la del “militante popular”:

un nuevo tipo de héroe que [...] ya no esta refido con las diversas formas de
maltrato y hasta asesinato perpetradas por los mandos militares. En ese
sentido, se trata de un acortamiento de la distancia entre la figura de la victima
y la del héroe que durante veinte afios habia estructurado los relatos (Segade:
20).

En la actualidad, y en un marco en el que la guerra y sus héroes se vuelven
elementos posibles en un relato que se aproxima a lo épico, Malvinas comienza
a ser objeto de un numero cada vez mayor de obras, tanto testimoniales como
de ficcién, entre las que puede ubicarse esta coleccidn de relatos que nos
ocupa.

Literatura testimonial

Compuesta a partir de testimonios, pero narrados en tercera persona, como
cuentos, MALVINAS 10 HISTORIAS 10 HEROES nos enfrenta en un primer
momento a la cuestion genérica: a pesar de su estructuracion como “relatos”,
sin duda se traslucen en ellos las condiciones propias de la entrevista oral.
Pertenecen entonces, a la literatura testimonial, género de indudable auge en
la cultura contempordnea y que reconoce como antecedentes mas o menos
lejanos las crénicas y diarios de viaje y, mas cercanamente, “la importancia que
se da en la contracultura de los 60 al testimonio oral como forma de catarsis o
liberacién personal” (Sarfati-Arnaud: 99) y, finalmente, la no fiction iniciada por
Truman Capote con A sangre fria (1965), resultado de largas entrevistas a dos
presos acusados de asesinar a una familia rural®. Se trata, asi, de “una forma de
expresion que se nutre esencialmente de elementos de la realidad circundante
y cuyo objetivo principal consiste en ofrecer [...] la vision ocultada de |a historia
oficial, [...] valiéndose [...] de fuentes ‘vivas’, capaces de transmitir una historia
inmediata” (Sarfati-Arnaud: 99-100), lo que reactiva el debate acerca de su

3 La originalidad del autor norteamericano radica en su intencién de “transmitir los hechos con
‘exacta veracidad’ asi como en su relacién privilegiada con sus informantes” (Sarfati-Arnaud: 99).
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pertenencia o no a la literatura (indudablemente no a esta entendida como
“bellas letras). Al respecto, Monique Sarfati-Arnaud sefiala que

El fendmeno de la emergencia del texto-testimonio dentro de la diversidad de
practicas discursivas institucionalizadas, replantea la tensién que existe [...]
entre oralidad y escritura, y obliga al ambito literario a redefinir los
mecanismos por los cuales se establecen sus fronteras. Tal surgimiento obliga
a su vez al discurso critico a revisar la rigidez de sus posiciones (100).

Si bien son resultado de una instancia oral, es posible reconocer una
mediatizacion del discurso original por parte de quienes emprenden su
formulacidn escrita (periodistas, escritores profesionales, investigadores...) que
depuran el relato de repeticiones, digresiones, impropiedades o errores de
sintaxis (cf. Sarfati-Arnaud, 103), ya que en las entrevistas nos encontramos
ante la presencia de dos voces: el que narra, que participa activamente en la
construccion de esos testimonios y que oficia como historiador, y el
protagonista de la historia en el pasado.

Asi, el sujeto de la enunciacidn se desdobla en dos emisores que remiten a dos
instancias distintas, el que participd en las acciones que narra, o sea el
protagonista, y el que organiza el texto final, es decir el mediador, “gestor” o
“secretario” (como lo llama el critico francés Guy Mercadier), o narrador, como
lo llamaremos en adelante, responsable de compartir (por no decir invadir) la
perspectiva narrativa.

El hecho de pasar de un discurso oral a una transcripcion para luego llegar a ser
un texto elaborado implica una serie de procedimientos de desciframiento, de
supresion del texto del interlocutor, de eliminacién de las repeticiones, las
digresiones, las impropiedades, los errores de sintaxis, etc., de reestructuracion
coherente del relato, todo un tratamiento que tiene como consecuencia la
desnaturalizacion del discurso oral original.

Pero por el momento podemos prescindir de esas cuestiones y encarar el
comentario directo de los textos.

&
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El entrevistador / narrador

El libro esta compuesto por una serie de historias de vida construidas a través
de didlogos de los ex combatientes con la entrevistadora, luego devenida
autora, a través de una serie de intervenciones ejercidas sobre el material oral.

Esta situacion previa al texto escrito, empero, ha dejado sus huellas en una
duplicidad que atafie no sélo a la co-presencia de dos voces en el enunciado
sino que da cuenta también de dos situaciones enunciativas y dos planos
temporales: “En aquella tarde de mates y recuerdos, la conversacién se detuvo
y reiné el silencio, cuando Juan Carlos recordd su desesperacion, al ver los
cuerpos de los compafieros mutilados” (Juan Carlos Chambi). También se
incluyen apreciaciones acerca del desarrollo de la entrevista: “Mientras José
nos esta contando el desembarco inglés, entrod su nieta en el comedor [...] Ahi
si, endulzé la voz y su cara cambid de expresién por unos segundos”. También,
sobre el entrevistado:

Era muy medido para hablar, vivié situaciones complicadas durante la guerra.
- No sé si voy a decirle todo lo que pasé en Malvinas —dijo.

Pestafieaba como si quisiera alejar las imagenes de su cabeza.

- Vivo con la guerra metida en mis huesos (Juan Carlos Chambi).

Incluso la narradora/compiladora ingresa en el cuerpo mismo de la ficcidn, al
presentarse como “un viajero”:
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Un viajero estuvo una tarde en la casa de Rogelio Méndez, el mismo dia en que
el verano se anunciaba con una tormenta escandalosa. El viajero mirada como
caia el agua sobre el callejon de tierra, mientras esperaba ver aparecer en la
calurosa tarde gris, la silueta de un hombre al que no conocia. Los delgados
techos de las casas parecian quebrarse ante tanta furia, mientras el viajero
pensaba en el rumbo que habia tomado su vida. Le agradaba meterse en la
historia de las personas, no se cansaba de recorrer lugares.

Cuando vio a Rogelio tuvo la impresidon de que era un militar por su andar
seguro, su cabello corto, su postura, su presencia [..] caminaba erguido y
seguro por el callejon en direccidn a su casa, guiando al viajero que lo seguia
en el auto [...] Llegaron hasta la casa de madera, entraron y se sentaron. Habia
una mesa, sillas, un aparador cargado de cosas y un televisor.

Comenzd a relatar su testimonio [...] (Rogelio Méndez).

Se permite asimismo interferir en el relato con sus comentarios: “Sabemos que
de alli partieron”, o poner en debate la veracidad de lo referido: “jCreemos que
ese relato era auténtico!”. La voz de la entrevistadora aparece también cuando
duda o conjetura: “Suponemos...” y llama la atencidén que suela recurrir a una
primera persona plural; de este modo se evita la funcién sintactica de sujeto
porque es la que tiene mas relevancia. Se pretende hacer menos llamativa la
presencia del “yo”. Igualmente, permite asociar al autor con el lector. Da la
impresion de que habla también en nombre de su publico, mientras que el “yo”
la aisla de él: “Sabemos...”; “Podemos imaginar...”. Un efecto similar buscan las
interrogaciones retdricas, otro recurso reiterado, generalmente como vehiculo
de reflexiones de corte existencial: “¢Puede el hombre cambiar su modo de
pensar, puede perder la esperanza? ¢Existe una salida que saque a un hombre
de esa realidad tan oscura?”. En el mismo sentido operan los apdstrofes
dirigidos al “lector”: “Mientas recordamos sus inicios como militar, volvamos a
aquel caluroso y himedo 10 de diciembre”. En todo caso, se revela como
artifice del relato, como responsable de la existencia del texto: “Nos gustaria
llevar al lector [...]".

El uso de la primera persona plural une también al enunciador con otras
personas presentes en el texto, en este caso el entrevistado, a tal punto que a
veces resulta indiscernible quién es el sujeto de enunciacidn en algunos pasajes.
Se produce asi la superposicion de ambas voces en afirmaciones en las que la
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entrevistadora asume los conocimientos el entrevistado y se suma, los hace
suyos: “Sabemos que el ejército chileno tenia serios problemas logisticos”.

En el texto quedan algunas huellas de la oralidad, como cuando uno de los
entrevistados evoca a su hijo que tenia dos meses cuando Altamiranda fue a
Malvinas: “iY era un bebote re gordo!” (José Raul Altamiranda); también
pueden leerse al trasluz algunas expresiones del personaje aunque
mediatizadas por el narrador: “iPor momentos se encontraba tan perdido que
no se encontraba ni con su alma!” (José Luis Barzola).

En algunos pasajes parecen “colarse” las preguntas propias de la entrevista oral,
y también su respuesta: “éQué habra sentido Mario cuando supo que tenia que
ir a combatir a Malvinas? ¢Pensé en algin momento dejar el Ejército? [...]
Seguro que no, es un hombre que vive los desafios que le trae la vida, con
mucha intensidad” (Mario Aglero). Incluso hay referencias al modo de
expresion de los distintos entrevistados: “José es muy tranquilo para hablar,
piensa cada palabra, no cambia el tono de voz ni la expresién pero cuando nos
cuenta ese momento su voz se vuelve ronca” (José Raul Altamiranda). También
refiere la entrevistadora que

Impacta en este hombre la claridad para relatar los traumaticos episodios que
vivid, los relata con frialdad y mucha fuerza. Por momentos, intenta colocarse
una cubierta, como si estuviera contando lo que le sucedio a otro; es su modo
de protegerse, sabe que todo ex combatiente es vulnerable y su mente puede
llevarlo lejos del camino de la serenidad. Es muy elocuente cuando asegura
que, en los momentos mas dificiles que tuvo que afrontar en la guerra de
Malvinas, no pensaba en su propia vida ni en su familia (José Radl
Altamiranda).

Pero asi como la autora dibuja su figura en el texto como participante de una
situacion de oralidad, al mismo tiempo inscribe su presencia en una serie de
estrategias tendientes a lograr la “literaturizacion” del relato. Deciamos que
todas ellas estan concebidas con una estructura similar, como “historias de
vida” que intentan abrazar la totalidad de la experiencia del entrevistado,
aunque siempre a partir de un suceso relacionado con lo militar (ingreso al
ejército como suboficial, o al Colegio Militar, etc.).

A partir de alli, la narraciéon avanza o retrocede a favor de anacronias que
permiten proyectarla hasta la actualidad o incorporar, por ejemplo, la infancia
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del protagonista o contratar la experiencia vivida con el presente de la
enunciacion. Esos flash back que remiten al pasado del personaje permiten
delinear con mas consistencia su personalidad; asi por ejemplo, la constancia
de la vocacion militar: “Una tardecita, sentados en un escaldn de la vereda,
Mario se lo habia confesado. En ese verano de nubes furiosas y amenazantes
de agua y granizo, los dos habia dejado volar su imaginacion” (Mario Agliero).
Se pretende asi reconstruir la vida antes, durante y después del conflicto bélico.

Esa temporalidad multiple se vislumbra también en pasajes como el siguiente:
“Muchos afios después Mario contaba: ‘Cuando estoy en una formacion y se
hace el minuto de silencio, no lo puedo evitar, me traslado a esa pradera verde
y veo las fosas de los compafieros que quedaron alla’” (Mario Agliero).

En el relato se conjugan distintos tipos discursivos. La narracién es el mas
abundante, hecha en tercera persona singular por un narrador heterodiégetico
qgue se permite empero, bucear en el interior de sus personajes: minuciosa,
detallista, cronoldgica con exacta datacién de fecha y aun de hora, permite
forjarnos una idea completa del desarrollo de la guerra, no solo en las islas sino
también en puntos estratégicos del continente y nos acerca a algunos detalles
quizas nimios o poco conocidos, pero que revelan la faz humana de la guerra
(luego volveremos sobre esto). Puede referirse incluso a sucesos anteriores a
1982, pero conexos, como el conflicto con Chile a punto de estallar (referencia
sumaria en el caso de Mario, mas detallada en el caso de José, incluso con una
vision original de los hechos?; o acciones relacionadas con el denominado
Proceso de Reorganizacién Nacional que sirve de contexto a la Guerra de
Malvinas; o incluso, dejar constancia de detalles nimios de la vida cotidiana
(aunque siempre en relacion con lo bélico), como por ejemplo, una serie de
television muy vista en décadas anteriores, durante la nifiez de los
protagonistas de los relatos, como “Combate”.

4 Como la referencia al clima de camaraderia que se gesto entre argentinos y chilenos en el frente
de conflicto: “En todo lugar es complicado hacerse amigo del enemigo, pero ellos sabian que los
argentinos eran superiores, solo este ejemplo le damos al lector para que lo entienda: la manera en

que se manejaba el tema de las municiones en cada ejército [...] los soldados argentinos les
brindaban todo el apoyo que necesitaban. Hasta se armaban partidos de futbol [...]” (José Raul
Altamiranda).
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Las descripciones tienen en general un efecto estético, pero también simbdlico.
Resaltan sobre todo las coloridas pinturas de los atardeceres de las islas:

iLo emociond el espectaculo! El horizonte se unia en una rafaga de colores
sublimes con el mar. Seria dificil explicar la sensacion de José en aquel
momento, se agitd su cuerpo al ver que en ese atardecer el cielo se fundia con
el océano, el sol estaba muy cerca del horizonte y se enredaba con nubes
amarillas y blancas; los grises empezaban a cambiar de color. Con rapidez,
algunos matices subieron al espacio celeste y otros bajaron, penetrando la
profundidad del mar. Todo estallaba en naranjas, rojos y violetas [...] (José Raul
Altamiranda).

De mismo modo, el gesto de describir y tomar entre sus manos tierra
malvinense como complemento de la imagen visual, puede tener un significado
simbdlico que quizas ni el mismo protagonista haya percibido en su momento:
“La tierra es muy rica, tiene mucho mineral y turba, es negra y casi siempre
himeda. Mario agarré un pufiado y le quedaron las manos negras, igual que la
ropa” (Mario Agliero).

Precisamente, pienso que esa textualizacion del paisaje corresponde también a
un intento de apropiarse de él, como la descripcién que se hace a través de los
ojos de Mario, testigo presencial, y que nos permiten conocer datos de la
geografia, la flora, la fauna y la vida en general en las islas:

Gran Malvina casi no tiene habitantes, alli todo es montafia y risco, solo hay
alguna cabafiita donde los pastores pasan el dia cuando llevan las ovejas a
pastorear. Su montafia mds alta tiene 700 metros, no es un lugar facil para
vivir. En el sur de la isla existen acantilados, donde en temporada de verano
abundan las aves marinas; en el oeste hay playas arenosas con aguas limpias y
dunas onduladas (Mario Agliero).

Mario construye asi casi un relevamiento topografico, casi un mapa de un
eventual regreso.

Por cierto, son las descripciones de batallas las que ocupan el mayor espacio, y
en ellas resalta el contraste de colores rojo/negro y también las imagenes
auditivas violentas: “Ese amanecer estuvo tefiido de escarlata. En el cielo, por
las bombas y los iluminantes. Y en la tierra, por los incendios y la sangre” (Carlos
Alberto Chanampa); o bien: “Mird a su alrededor, para un lado Monte Longdon
para el otro Tumbledown [..] Habia batallas, fuego, humo, bombas que
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explotaban por todos lados” (Juan Eduardo Guzman); llega a adquirir
proporciones dantescas: “El espectdculo era admirable y espantoso a la vez, con
la niebla, en la oscuridad el fuego de los proyectiles iluminaba la zona y
mostraba fantasmas en lugar de combatientes” (Juan Eduardo Guzman).

Pero llama la atencion en uno de los testimonios (el Unico) en que el recuerdo
de la experiencia se completa también con lo olfativo, de manera negativa:
“Tampoco olvidard el olor repugnante que expulsaba el cuerpo. jQuedd
penetrado en su ropa! iEn su nariz! Ese olor del ser humano partido por la
brutalidad de la guerra, convivié con él muchos meses” (Juan Carlos Chambi).

También las descripciones tienen la funcionalidad de contraponer los
escenarios bélicos, generalmente nocturnos, con la placidez bucédlica que
parecia reinar en las islas antes de la guerra:

Lo envolvid la tristeza cuando comprendié que ese lugar iba a ser contaminado
por el sonido de las bombas, que los gritos de dolor de argentinos y de ingleses
se unirian en un mismo espacio. Se dio cuenta de que se veria quebrada toda
esa armonia” (José Raul Altamiranda).

En uno de los relatos se advierte una mayor sensibilidad hacia el paisaje.
Abundan las coloridas pinturas de la naturaleza malvinera:

Cuando pasé por Puerto Argentino miraba todo convencido de que se
encontraba dentro de una postal, los techos de chapa combinaban con
armonia los diferentes colores y dominaban el cielo a pesar del gris y la lluvia.
El blanco de las paredes de las casas resaltaba en esa manifestacion de matices
y sencillez. En algunos fondos y en los frentes de las viviendas los kelpers
cultivaban repollos zanahorias, coliflores, nabos, papas. También algunos
criaban gallinas [...].

Miré las colinas salpicadas de rocas y vio como el otofio iba pintando de
amarillo la turba. El paisaje era muy hermoso, la calle que venia desde el
pueblo llegaba hasta el final de la ria, se pasaba por un puente para ir a Monte
Longdon y a los otros cerros. Ahi, donde empieza a subir la montafia, en la
parte baja de las colinas, estaba el cuartel de los ingleses; sobre el valle. Habia
también un vivero. (Juan Eduardo Guzman).

Llega a ser un paisaje espiritualizado, en pasajes como el siguiente:

En los dias de cielo limpio, la ria mostraba todo el esplendor de su color y se
perdia en el horizonte con el azul mas intenso que podria haber imaginado. Ese
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color lo estremecia en las mafanas claras. Creemos que en esos momentos
podia ver todo distinto jCuando el sol ilumina siempre los ojos ven la luz! (Juan
Eduardo Guzman).

No importa si se trata de un paisaje bravio:

[...] una tarde negra de tormentas imaginaba el mar bafiando las costas,
invadiendo ese universo de entradas que marcan el contorno de las islas.
Agrandd la mirada, queria ver entre la lluvia y la nieve la furia del agua
golpeando las altas colinas (Juan Eduardo Guzman).

Incluso, y en consonancia con la personalidad de informante, un hombre de
confesa fe religiosa®, aparece un dato del paisaje que no habia sido relevado
por otros: la iglesia, descrita con detalle, con la mirada del viajero que llega por
primera vez a un lugar y registra todo lo observado, aunque en la descripcion
se filtra también la voz de la entrevistadora:

Pasaron frente a la iglesia Santa Maria que mira hacia la costanera Roos y fue
construida en madera hace mas de un siglo. Tiene el techo rojo a dos aguas y
las paredes blancas, un pequefio campanario con ribetes grises que bordean
el triangulo del techo y los margenes de puertas y ventanas. En las tardes
claras, cuando el cielo es mas azul que en cualquier otro lugar del mundo, su
techo describe la silueta del templo, que resalta por su serenidad. En los
atardeceres grises y oscuros, iluminada tal vez por alguna luz en la calle, la
imaginamos mostrando la blancura de sus paredes; en contraste con la noche
que se va acercando, su silueta parece una vision (Juan Eduardo Guzman).

Se releva asimismo el detalle inédito, el que distingue el territorio malvinero:

Una de las caracteristicas de ese lugar son los extrafios rios de piedra, cauces
de rios secos que han llevado agua en alguna de las etapas de su formacion y
qguedaron con un acarreo muy variable, desde guijarros hasta enormes piedras
angulosas; no hay turba ni tierra, solo una masa espesa de piedras. Dicen que
en algunos rios, en tiempos en que la isla vive en armonia con el ambiente, se
escucha el murmullo de un arroyo invisible (Osvaldo Marcial Saavedra).

El dia posterior al cese de las hostilidades, la despedida que se tifie de nostalgia:

5> “Lalo era un hombre de mucha fe y lo sigue siendo, siempre en la vida se ha aferrado a Diosy a la
Virgen de Lujan, de nifio en Tupungato, junto a su amigo Peco Giaquinta eran monaguillos, en la
parroquia Nuestra Sefiora del Socorro” (Juan Eduardo Guzman).
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Cuando el lanchén se alejoé del muelle, en la mirada de Juan Carlos quedé la
imagen de ese pueblo de casas bajas, donde el silencio es mas fuerte que el
sonido del viento. Sintié dolor al pensar que esas calles no volverian a sentir el
sonido de las voces argentinas (Juan Carlos Chambi).

Otra contraposicion significativa es la que se establece entre los escenarios
bélicos y los paisajes de la infancia, generalmente tupungatinos, construidos
con recursos propios de la literatura, casi como un locus amoenus, como técnica
de contraste que sirve para destacar los sufrimientos vividos, pero también la
pertenencia a un espacio tiempo que ofici6 en muchos casos como un
reaseguro y una fuente de esperanza:

Quien conoce estos paisajes tupungatinos nunca mas los puede sacar de su
recuerdo. Alli el coirdn parece esquivarle a las piedras del camino y se queda
mansamente en la orilla, jugando con el viento. Alli los arboles en otofio bafian
de dorado hasta el alma de los que pasan caminando. Alli las nubes y el cielo
se iluminan con la luz de las estrellas [...] (José Raul Altamiranda).

También son de notar los retratos de los distintos entrevistados que parecen
intentar suplir el paratexto fotografico: “El pelo negro, muy corto y bien
peinado. Con sus ojos marrones, casi negros, que no se quedaban quietos,
observaba todo a su alrededor. Los zapatos mas brillantes que nunca, ninguna
arruga en el uniforme” (José Raul Altamiranda).

Son minuciosas igualmente las descripciones del armamento, pasajes en los que
resuena inocultablemente la voz del soldado experimentado que instruye a un
nedfito en el tema. Es muy grande el detenimiento en las maniobras que se
efectuaban para volver mas “habitables” los pozos en los que debian
permanecer gran parte del tiempo en Malvinas:

Prepararon una chimenea, como la tierra era blanda no les costé perforarla
para pasar un cafo que encontraron, hicieron un pequefio fogén y le iban
poniendo pancitos de turba para calentarse y cocinar. Con este aporte el pozo
quedo bastante confortable (Mario Agliero).

En cuanto al didlogo, abunda el directo, pero en él se reflejan también otras
voces, seguramente evocadas por el entrevistado. En ocasiones, las reflexiones
del protagonista se transcriben en forma textual, utilizando comillas o
simplemente el guion de didlogo: “jEstuve preparandome y voy a hacer algo
gue esta acorde con mi profesion!” (José Raul Altamiranda); “-Usted no sabe lo
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que es estar de guardia en la noche y sentir las antiaéreas- decia”, aunque es
mas frecuente en discurso indirecto:

Rogelio no podia dejar de imaginar cémo se verian las nubes desde el cielo,
esos minutos cuando el aviador se queda sin palabras, y el avién no ve el mar
a sus pies, solo nubes por debajo y en lo alto el cielo limpio y celeste.
Momentos en que solo existe el contacto con Dios, atardeceres en que el sol
busca dejar su huella roja y ardiente en las pupilas de los hombres iDebe ser
intenso lo que se vive alla arriba! (Rogelio Méndez).

Otro tipo textual que aparece es el expositivo, generalmente para dar cuenta
de la experticia del entrevistado/personaje en algln aspecto de la tarea militar.

Incluso encontramos la forma epistolar en el ultimo de los apartados, aunque
con la aclaracion autorial: “Las cartas escritas en esta historia novelada no son
reales. Es la manera que la autora eligid para contar el relato de Jorge Villegas”.
Pero también con una aclaraciéon que vale igualmente para el resto de las
paginas de este volumen:

Todo el contenido de estas supuestas cartas es auténtico, estd sacado
puntualmente del original del testimonio que Villegas relaté a la autora. Las
fechas fueron utilizadas de manera cronoldgica para relatar lo que iba
sucediendo dia a dia en el campo de batalla (Jorge Villegas).






Los entrevistados / protagonistas

Son hombres que revistaron en distintos dmbitos, tanto en las islas como en el
mar o en distintos puntos del continente durante las hostilidades: pilotos,
artilleros, especialistas en comunicaciones, paracaidistas, foguistas de
portaaviones...; también de distinto rango, tanto oficiales como suboficiales... Y
de distinta procedencia, aunque en su mayoria mendocinos. Sus nombres, por
orden de aparicion en el libro: Mario Agliero; José Raul Altamiranda; José Luis
Barzola; Leonardo Carmona; Juan Carlos Chambi; Carlos Alberto Chanampa;
Juan Eduardo Guzman; Rogelio Méndez; Osvaldo Marcial Saavedra y Jorge
Villegas, si bien a través de sus relatos van apareciendo otros multiples nombres
a los que se rinde un tdcito o declarado homenaje:

Pensé en el Teniente Estévez y tanto otros que dieron su vida por la patria y
sintié bronca. Sintié que las dos secciones del Regimiento 25 que lucharon sin
descanso no merecian la rendicidn. Una estaba bajo las 6rdenes de Estévez, el
soldado de la fe profunda que dejé testimonio de ella en una carta a su padre.
Para Carlos fue un ejemplo de persona, un hombre que podria estar a la altura
de los grandes préceres que tiene la patria.

Gomez Centurién fue otro hombre de gran entrega y valor [...] (Carlos Alberto
Chanampa).

Incluso aparece en ocasiones una 1° persona plural que corresponde a un
actante colectivo, del que algunos, como Mario por ejemplo, se sienten
portavoces.

Todos en general tuvieron participacidn activa y destacada en los combates que
se libraron luego del 2 de abril y vivieron las durisimas circunstancias que todos
conocemos: “Nadie hubiera podido imaginar cémo vivian dentro del pozo, casi
no se bafaban, el agua era tan dura que no podian sacarse el jabén, el cabello
quedaba tieso” (Mario Aglero). El frio: “Ese dia, el 21 de mayo, José sentia
tiesos por el frio los musculos de la nariz, las mejillas, el mentdn, las orejas y los
dedos de las manos y de los pies” (José Raul Altamiranda). Y también el hambre,
pero contado sin dramatismo, sin quejas ni acusaciones:

Después comenzd la guerra y pasaron hambre. Esa mafana miraba
entretenido a sus soldados que trataban de matar una avutarda para cocinarla.
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Las ovejas pasaban cerca de las trincheras, pero como no podian cazarlas,
pasaban largos ratos observando a las avutardas que se juntaban a comer en
bandadas. Eran unos pdjaros bastante bobos y curiosos, entonces les tiraban
piedritas hasta que alguna caia atontada, las otras se juntaban para ver qué
habia pasado y les tiraban una lluvia de piedras hasta que caian tres o cuatro.
Tenian que hervirlas tres dias mas o menos para poder comerlas iEran
durisimas! La carne cocida se volvia azul igual que su sangre (Mario Agtiero).

En cuanto a su suerte posterior: muchos continuaron sirviendo en el ejército,
con destinos diversos, incluso participando en misiones internacionales, antes
del retorno a Tupungato. Algunos, como José, se encuentran perfectamente
integrados a la sociedad civil tupungatina, luego de su retiro: es un hombre
integro que “piensa que el ejemplo es la mejor manera de ensefiar y educar. Se
nota un hombre inquieto, su mirada estd atenta al negocio, a la calle, a todo lo
gue pasa a su alrededor...” (José Raul Altamiranda).

Incluso varios hijos de ex combatientes siguieron la carrera militar. Con
satisfaccion exclama José Luis: “-iMis hijos son re malvineros! [...] iLos tres! [...]
Es mas[...] me llena de orgullo que ellos sean malvineros y que tengan presentes
estas cosas en su vida” (José Luis Barzola).

Pero tampoco niegan las secuelas del combate: “Todos los soldados con los que
fue a Malvinas regresaron con José, eso le ayudd a no pensar en abandonar el
ejército”. Empero, “Todos volvieron cambiados, mas frios, mas distantes” (José
Raul Altamiranda). Precisamente, ese laconismo de los veteranos de guerra es
puesto de relieve por Carlos Gamerro, quien luego de entrevistar a los ex
combatientes expresd, reformulando a Walter Benjamin, que habian vuelto del
campo de batalla “no mudos sino lacdnicos”, es decir, “para comunicarse entre
ellos, las palabras eran casi innecesarias: lo mismo valian los silencios y los
gestos”, en cambio, para hablar con otras personas las palabras resultaban
insuficientes (Gamerro, 2010: en linea).

Y continda el relato acerca de José destacando “[...] las cicatrices que cargaba
en su memoria. Esas particulas de su vida estan siempre presentes jUn fuego
gue no se apaga nunca! Que se alimenta cada dia de sus pensamientos”. Y la
reflexion se generaliza:

Todo el que padecié una guerra tiene dos opciones en la vida: dejar que los
recuerdos maten su alma y destruyan su cuerpo o luchar contra ellos, que se
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queden en el lugar donde tienen que estar, en un rincén, bien lejos de la
memoria. (José Raul Altamiranda).

Cada uno de ellos, cuando regresé de las islas “cargaba no solo cosas materiales,
ademds del bolso llevaba un pufiado de recuerdos, angustias, miedos,
soledades. Llevaba los ojos bajos”. Asi, “No volvid el mismo José Luis que se fue
dos afos atrds. La guerra habia moldeado su manera de ver la vida” (José Luis
Barzola). Pero no se trata de una experiencia individual ya que

Muchas cosas atraviesan la cabeza de quien ha vivido una guerra. Paso tiempo
y seguia pensando en todo lo que habia vivido, hasta que como todo en la vida,
los recuerdos empezaron a ser eso, solo recuerdos iDolorosos, pero solo
recuerdos! (José Luis Barzola).

La insistencia en el peso de los recuerdos es una de las constantes que atraviesa
estos relatos:

iAtodos los que vivieron una guerra les pasa lo mismo! A veces alguien le habla
a Juan Carlos y él esta tan poseido por los recuerdos que mira a su alrededor
sin comprender y otra vez termina reviviendo momentos que no se borran
jamas iCada paso dado en Malvinas resuena en su cabeza! jRevive cada
proyectil que cae! [...] Se ve llegando a Puerto Argentino jTodo vuelve a su
mente! Con la mirada extraviada se pierde en un mundo de infinitos tormentos
y sabe que nunca saldra de ese laberinto (Juan Carlos Chambi).

Las secuelas perduran en la vida cotidiana:

Pasé mucho tiempo y Juan Carlos seguia teniendo esa sensacién de estar en
Malvinas, las bombas antigranizo para él eran los morteros, era la artilleria de
campaiia. Sufria en las fiestas de fin de afio, los petardos lo ponian muy
nervioso (Juan Carlos Chambi).

Se va configurando asi un tipo: el del veterano de Malvinas, que se bifurca en
realidad en dos, el que pudo integrarse nuevamente a la sociedad casi sin
dificultades, y el que no lo logré con facilidad: “Juan Carlos nunca sintié que
habia hecho algo malo como para tener algun trastorno jPero era tan dificil
ordenar el pasado con un presente de paz y trabajo!” (Juan Carlos Chambi).

El fantasma del estrés postraumatico ronda permanentemente los relatos; asi
por ejemplo, cuando José afirma que
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Conocemos que mucha gente quedd trastornada, llegar a una situacion limite
destruye el dnimo de cualquiera. No en el momento, porque en esas horas la
mente esta en blanco, solo se busca sobrevivir y no dejar avanzar al enemigo.
José esta convencido de que ha vivido situaciones que no recuerda, pero si
sabe que siempre protegid a sus soldados.

El diagndstico es cruel pero comprobable: “Los primeros meses no podia
dormir, se despertaba con la sensacién de seguir en el frente de batalla, sentia
que no podia respirar” (Juan Eduardo Guzman). Esto es comun a la mayoria (por
no decir todos, aun los que en un primer momento se sintieron exentos®) de los
veteranos de guerra, porque

Todo esto hace que quien va a una guerra nunca vuelve igual, aparte de las
perturbaciones que producen estas situaciones, el hombre se embrutece, le
cambia el caracter, pierde la sonrisa. Para volver a tener una vida familiar
tranquila tiene que realizar largos tratamientos, sin ayuda es dificil que pueda
sobrellevar el peso de una guerra (José Raul Altamiranda).

Respecto del retorno a la patria, hay diversas versiones. Mario, por ejemplo,
sefiala que no fue oculto ni a escondidas, como afirman muchos: “Antes de que
el colectivo parara, ya escucho el sonido tan familiar y querido de la banda [...]
Le temblaron las piernas cuando sintié que estaban tocando la cancién del
regimiento” (Mario Agliero). Otros, en cambo sefialan la ausencia y el silencio
casi total con que se pretendio “esconderlos”. Quizas lo peor del regreso fue la
soledad, tal como la evoca Juan Carlos:

El lector recordara que hemos dicho que uno de los dias mas tristes de su vida
fue cuando llegd de Malvinas. Cada uno de los soldados, oficiales y suboficiales

6 “Siempre se preocupd por tantos veteranos que deciden no seguir viviendo o se vuelcan a la
bebida. Lalo estaba convencido de que a él no le pasaria nunca. Sin embargo, hace poco, un dia en
que iba a Mendoza con su familia de pronto se le hizo la noche, pensé que era la presién, descansd
un rato y continuaron, a la vuelta le volvié a ocurrir. Cuando llegé a su casa no podia dejar de llorar,
solo queria estar en la cama, no queria ver a nadie. Le decia a su familia que se iba a morir. Era su
Unico pensamiento.

Se tratd y el diagnostico final fue ‘Estrés postraumatico con trastornos depresivos moderados’.
Ahora toma pastillas y ha asumido que tiene que vivir con las heridas que le causé Malvinas.
Aprendié a decir lo que le afecta y qué cosas quiere en la vida. Aprendié a buscar su norte. Todo
eso le da tranquilidad” (Juan Eduardo Guzman).
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se fueron a sus casas y él quedod solo, en la inmensidad del patio de armas iNo
habia nadie!(Juan Carlos Chambi).

En realidad, esta actitud se corresponde con lo que fue la de gran parte de la
poblacion durante el conflicto: “El desconocimiento de todo el mundo con
respecto a los sucedido [...] iNadie estaba muy al tanto! ¢Es posible imaginar
que mucha gente estaba mas preocupada por el mundial de fatbol que por lo
que ocurria en Malvinas?”.

A la luz de las matrices ideoldgicas que se sucedieron en la consideracién del
conflicto bélico con Gran Bretafia —la “Cuestién Malvinas”- se advierte en este
conjunto algunos rasgos significativos en relacién con la resefia histérica que
hicimos anteriormente.

Contenidos ideoldgicos en relacion con la “Cuestion Malvinas”

Recuperacidon de la matriz épica, antes soslayada

En primer lugar, advertimos un rescate de la epicidad de los acontecimientos
vividos, junto con el orgullo de haber participado en ellos: “Carlos admira los
soldados que combatieron en Malvinas jLa gente no sabe el espiritu de lucha
que tuvieron!” (Carlos Alberto Chanampa). Parejamente, se registra una
reivindicacion de la gesta, como respuesta a ese proceso de “desmalvinizacién”
a que hemos aludido: “Con los afios empezd a darse cuenta de que debia hablar
de la guerra, que él formaba parte de la historia viviente de esa época argentina
iSolo los que estuvieron en la isla podian malvinizar al pais!” (Juan Eduardo
Guzman). Por ese motivo,

Desde ese dia, cada 2 de abril, Lalo estd en la plaza ‘Héroes de Malvinas’, en el
centro de Tupungato. Como cada protagonista de este libro, siente
agradecimiento por su querido departamento, por su hermosa gente, que en
cada aniversario le recuerdan que el pueblo no olvida que dieron la vida por la
patria (Juan Eduardo Guzman).

En funcidn de ello, en uno de los testimonios se trata de dejar en claro que la
retirada de Malvinas fue “una capitulacién”, no “una rendicién”; a través del
testimonio de Mario se explica claramente:
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Ese dia a la noche cayo6 un contingente britanico a parlamentar con el jefe de
unidad y les ordenaron entregar las armas. Se sabe que no fue una rendicién
sino una capitulacién, que es como decir ‘Bueno, yo me voy pero esto es mio’.

Cuestidn semdntica o no, deja en claro la esperanza de volver.

De alli también el dolor profundo por el fin de la guerra: “La dureza de la guerra
no les habia endurecido el corazén ni los sentimientos, cada uno con rabia y
dolor rompid su arma como formando parte de una ceremonia, a la que se
sentia obligado; todos lloraban sintiéndose vencidos” (Mario Agiiero).

Una nueva generacion de héroes

Consecuentemente con la matriz épica instaurada, se destaca el coraje de los
soldados argentinos: “iMdas de uno debe haber creido que estos soldados
exageraban cuando decian que se habian enfrentado a 5.000 ingleses! éCémo
van a luchar sesenta y dos personas, matar a tantos enemigos y no morir
ninguno?”. La voz narradora se suma al elogio, al afirmar que “Sabemos que las
cronicas les dieron la razoén. La realidad, como ocurre tantas veces, supero a la
ficcion” (José Raul Altamiranda).

El elogio (sobre todo a la Fuerza Aérea) llega también a través de testimonios
ingleses: “se puede notar en muchos testimonios de los ingleses que sentian
admiracion por el coraje y el amor a la patria de los soldados argentinos, pero
eso solo no alcanzé” (Mario Agliero). Asi, Leonardo afirma que a los pilotos

Les queda saber que fueron reconocidos, hicieron las cosas que sabian, habian
sido muy bien adiestrados [...] Llegaron a la guerra totalmente desprendidos
de las cuestiones politicos, estaban pura y exclusivamente de la parte
operativa. La responsabilidad sera de quienes conducian en ese momento las
fuerzas y no de los que se enfrentaban con el enemigo (Leonardo Carmona).

Abundan también las reflexiones acerca de las actitudes diversas que motiva el
enfrentar esa situacion limite que es el combate:

El miedo no tiene jerarquia. El miedo esta, puede ser en un soldado, en un
cabo, en un sargento [...] El miedo existe, todo el mundo lo tiene. ¢ Quién no
ha tenido miedo alguna vez? En especial cuando se esta cerca de la muerte y
en medio de un combate. Como cada uno de sus soldados llevaba el miedo en
sus entrafas (Mario Aglero).
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El coraje también tuvo su contrapartida. Y en ese sentido, por via indirecta,
opera el relato de Carlos Chanampa acerca de un sacerdote de los que
acompanfaron a los soldados argentinos en Malvinas, al que no se nombra pero
al que se caracteriza como “un cura espafiol [...] peticito iMuy bravo el cura!”:

— Bueno, en este momento —dijo— vamos a celebrar la Santa Misa para rezar
por nuestros hermanos que han perdido la vida y para agradecer por los que
estamos vivos. Yo absuelvo a todos aquellos que estén en pecado y voy a
suministrar la eucaristia a todos los soldados sin excepcion. Lo Unico que pido
es que no venga ningln cobarde a comulgar, porque no quiero ponerlo en
evidencia frente al resto iY yo sé muy bien quiénes son los cobardes! (Carlos
Alberto Chanampa).

“En toda guerra, como existen los cobardes, también existen los héroes, en
Malvinas ocurrieron muchos actos de cobardia, pero también existié la entrega
de soldados valerosos”. Y el ejemplo: “El soldado correntino fue muy corajudo,
muy arriesgado y si era cuestion de cuchillo, ellos no tenian problema, los
manejaban con una habilidad increible jDignos de admirar!”.

En la esfera semantica del valor entran también episodios que destacan el
ingenio de los argentinos, como los falsos cafiones que fueron armados para
que los ingleses los bombardearan (Mario Agliero), astucia que les permitio
enfrentar —al menos por un tiempo- a un enemigo infinitamente superior.
También es ingenioso el modo en que se evitd que algunas banderas cayeran
en poder de los enemigos en el momento de la rendicion: las descosieron y
ocultaron y asi consiguieron pasarlas. Luego las rearmaron.

Otro valor positivo lo constituyen las muestras de solidaridad que se vivieron:
cuando los soldados caminaban mucho para llevarle jugo hecho con las escasas
naranjas de su racion al jefe que estaba enfermo, internado. También se
rescatan otros ejemplos: “José alaba el espiritu de entrega de Villegas, porque
no cualquiera es capaz de jugarse asi, de meterse en los campos minados, con
bombardeos permanentes para ir a buscar a un herido, o llevar comida” (José
Raul Altamiranda).
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Soldados ¢ “meras victimas pasivas”?
Federico Lorenz retoma a Hynes para sostener que

la permanente apelacién al ‘yo estuve ahi, yo puedo contarlo’ es una marca
discursiva de una situacion mucho mas profunda: los ex soldados, aun cuando
reproducen discursos que tienden a pasivizarlos, no se ven a si mismos como
victimas, sino como protagonistas activos de su experiencia (2005: 204).

Mario, por ejemplo, rebate el estereotipo de los soldados como “chicos”; en su
palabra se citan indirectamente otros discursos sociales: “Realmente tuvo seis
soldados increibles, muchos hablan de que los soldados que fueron a la guerra
eran unos nifios, él asegura que sus soldados eran verdaderos hombres
iHombres con todas las palabras! Repetia a menudo” (Mario Agliero). Otro de
los entrevistados también destaca que la actitud social hacia los conscriptos que
lucharon en Malvinas tampoco fue la correcta: “Se preocuparon mas por saber
si habian sido maltratados que por atenderlos, por buscarles una actividad que
los hiciera sentirse dignos como personas. Los estaquearon de por vida” (Carlos
Alberto Chanampa).

En relacién con el remanido tdpico de las carencias de todo tipo a que se vieron
sometidos los soldados en las islas, que los pusieron en la necesidad de
consumar actos a primera vista reprobables, no se elude en algunos de estos
testimonios, aunque se minimiza, el hecho de haber robado comida a los
kelpers en algunas ocasiones:

Los kelpers todos los dias carneaban dos corderos, cortaban un pedazo y se lo
daban a los perros, aparte del alimento. Eran todos doberman que cuidaban
las ovejas y ellos los alimentaban muy bien [...] Nunca les tocaron las cosas a
los kelpers pero medio que les robaban los corderos a los perros, en vez de
darles dos partes, les daban una y la otra se la comian ellos (José Raul
Altamiranda).

Los ex combatientes “devuelven la pelota

Ante todo, los veteranos de guerra expresan la necesidad de reconocimiento
por parte de la comunidad: “Lo Unico que busca un ex combatiente, mas alla de
todo lo que le puedan dar como veterano de guerra, creemos que es el respeto
gue debemos tener por los caidos” (Mario Agiiero).
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Quizés Carlos Alberto Chanampa sea el mas incisivo en sus reflexiones, como
cuando expresa su desilusion ante lo que denomina “el pais de posguerra”:

En las islas habia tenido la falsa ilusién de que al regresar se iba a capitalizar un
poco todo lo vivido [...] Estando en Malvinas pensaba: “Vamos a volver de la
guerra y se va a reflexionar [...]”. Imagind que todo iba a converger en un
centro, que los argentinos harian otro pais, un pais mejor. Se desilusiono.

Las culpas se reparten por igual entre los distintos actores sociales, ya que “El
ejército no lo contuvo a él ni a nadie [...] No se advertian cambios de politicas”.
Habla sin dudar de un “doble enemigo”: “Carlos decia esto convencido de los
errores cometidos por los que comandaron la guerra jExistié el enemigo inglés
y el enemigo argentino!”. Y aclara ain mas su pensamiento:

—El maximo fracaso —decia con voz segura— el maximo fracaso de Malvinas —
volvia a repetir para que no hubiera dudas de su pensamiento- fue la logistica.
Creo que los generales tenian una laguna muy grande en su cerebro, cuando
discutian sobre logistica.

La critica se personaliza:

Parece ser que en la planificacion de la guerra, el general Galtieri habia puesto
la mano sobre el mapa de las islas y habia dicho que la Gran Malvina era muy
buen lugar para poner tropa iLo dijo sin conocer el lugar!

La culpa, en todo caso, fue también social: “Carlos [...] sintié verglienza de ser
parte de una sociedad donde tantas veces se habla de la injusticia, del hambre,
de la existencia de tantos pobres y no sabe como solucionarlo”. Al mismo
tiempo “comprendié que la culpa de todo lo que ocurre en las sociedad es el
resultado de algunos individuos que toman ventaja sobre los demas. Eso
también ocurria en aquellos dias, cuando la guerra todavia manchaba de rojo el
paisaje” (Carlos Alberto Chanampa).

Y, quizds lo mas doloroso en su percepcion sea que “Los veteranos de guerra
eran discriminados por una porcién del pueblo argentino. No fue facil conseguir
trabajo o ser parte de la sociedad para los veteranos de guerra”:

iTan dificil como fue vivir con la discriminacion siempre cerca!

—Es un veterano de guerra jDebe estar loco! —escuché mas de una vez a sus
espaldas.
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“iY mas si era un oficial!”, continua el veterano. Este Ultimo dato es significativo
y habla de una peligrosa tendencia social a “poner a todos en la misma bolsa”:
“[...] se le ha hecho mucho dafio a los oficiales —comenté con voz segura—
siempre han sido mal mirados” (Carlos Alberto Chanampa).

Rogelio Méndez habla de la “recomendacién” (léase “prohibicidn) de referir lo
ocurrido, con el pretexto de su salud mental:

El Teniente Coronel Laso, un psicélogo, fue hablandole a cada uno, escuchando
su relato y diciéndoles que no tenian que contar nada de lo que habian visto y
lo que habian vivido. Ni a los familiares. Tuvieron que pasar varios afios para
que saliera una ley que les permitia hablar de lo ocurrido (Juan Eduardo
Guzman).

Y la reflexion de la voz narradora:

iQué absurdo que un héroe de Malvinas haya tenido que salir a buscar trabajo
para poder mantener a su familia! jQué injusta que fue la vida, o la sociedad o
el estado con estos hombres que dieron todo por la patria! (Osvaldo Marcial
Saavedra).

Conclusion

Ante todo, destaca la importancia de la recoleccién de estos testimonios por
parte de Susana Santoni, porque

Una guerra se compone de pequefios fragmentos que poco a poco van
armando la historia, todo fragmento sirve [...] Todo sirve para armar la historia,
nunca se termina de conocerla, cada dia se reinventa de nuevo, cada mafiana
se borra y se construye con una mirada diferente (Osvaldo Marcial Saavedra).

De este modo, viene a responder a la queja proferida por estos protagonistas
de la historia: “jEstos pequefios hechos realizados por grandes héroes, no
tienen lugar en los homenajes! Siempre se buscan historias de grandes
personajes sin saber si conmueven el alma!” (Osvaldo Marcial Saavedra).

Quizas la mejor caracterizacion de este conjunto de testimonios sea la que en
uno de los relatos se propone como definicion del conflicto bélico: “Se juntan
almas que sufren, cabezas que arman estrategias, corazones que sangran,
amores que esperan, ilusiones que se rompen”.

Marta Elena Castellino
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Unido para siempre a la tierra malvinense

“Fue tremendo para él enterarse
de esa manera. Volvié llorando a
la posicién, con la angustia de no
saber si conoceria a sus hijos. No
pudo sacarse esa idea de la cabeza
durante semanas”.

Habian pasado cinco meses desde aquella mafiana. La mafana en
que tuvo entre las manos la solicitud de ingreso para la escuela
militar. Con sus diecisiete afios, Mario Agliero ya estaba decidido.
iFormaria parte del Ejército Argentino!

Aun hoy recuerda las palpitaciones de su corazén cuando tuvo que
llenar el formulario.

Nombre del padre: Pedro Agliero.

Nombre de la madre: Maria Isabel Escudero
Fecha de nacimiento: 15 de agosto de 1960.
Lugar de nacimiento: San Martin, Mendoza
Establecimiento primario: Reservista Naval 253.

Establecimiento secundario: Escuela de Suboficiales
Sargento Cabral.




UNIDO PARA SIEMPRE A LA TIERRA MALVINENSE

Terminé de completar otros datos y con manos temblorosas, lo llevd a la
Estafeta Postal sabiendo que su futuro estaba a punto de definirse.

Mario no se va a olvidar nunca del 3 de marzo de 1977. Ese dia, en Tres
Portefias, un lugar que crecid a la orilla de la estacién de trenes, en el
departamento San Martin de Mendoza, habia comenzado para él el proceso de
una vida diferente.

Hacia casi un afio que habian detenido a Isabel Perén y la Junta Militar
gobernaba el pais. La caida de la democracia y los graves problemas por los que
atravesaba Argentina no lo preocupaban por aquel entonces. En su
adolescencia sélo necesitaba saber qué habia pasado con la solicitud para
entrar a la escuela militar.

Ese dia, después de almorzar, don Pedro habia salido. Volvié a los pocos
minutos llamandolo.

— iMario —dijo su padre— me avis6 Vdasquez, el del Correo, que vayas!
iHay algo para vos!

El correo cerraba a las dos. iEran casi las dos de la tarde! La calle estaba vacia y
los vecinos durmiendo la siesta. Corrié con una angustia grande en el pecho
pensando que seguro lo habian rechazado. Los arboles, en ese verano y a esa
hora, brillaban como nunca. No abrié la carta hasta volver a su casa. Sus padres
estaban sentados alrededor de la mesa y miraban en silencio el nerviosismo que
mostraban las manos de Mario. El sabia que en ese sobre venia una carta de
rechazo o la documentacion que tenia que presentar. jAl fin se decidié! Con un
suspiro de alivio mird los papeles. jHabian aceptado su solicitud! jTenia cinco
dias para preparar cuatro materias! Mientras leia pensoé en buscar a su maestra
de séptimo grado para que le ayudara. Ella lo preparé y el 26 de febrero subié
al tren El Zonda, rumbo a Buenos Aires.

Este viaje era casi su primera vez en tren, habia viajado una vez cuando era muy
chico, con sus padres, pero casi no lo recordaba. Ese dia, sintié que los nervios
estaban a punto de jugarle una mala pasada. Nunca habia estado en la Capital
Federal. Dejd el bolso de mano en el costado del asiento, atesorando en la
mente la voz de Maria Isabel, su madre.
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— Deja el bolso cerca tuyo, que no se te pierda.

Mario era de contextura pequefia, no muy alto. Su pelo negro, corto y prolijo
anunciaba ya su vocacion. De mirada sonriente y despreocupada, aparentaba
tranquilidad, pero sus piernas querian salir corriendo de alli y volver al hogar.
Momentos antes se habia despedido de los padres tratando de que ellos no
descubrieran que tenia miedo, no queria dejarlos mas preocupados de lo que
estaban. Maria del Carmen, su hermana, abrazada a la falda materna, lo miraba
desde el andén sin entender, mientras la madre le acariciaba el pelo. Damian,
menor que Mario, comprendia lo que estaba viviendo. Sin saberlo adn, en el
corazon de Damian se estaba gestando la idea de seguir el camino de su
hermano. Sabia que estaba asustado, una tardecita, sentados en el escalén de
la vereda, Mario se lo habia confesado. En ese verano de nubes furiosas y
amenazantes de agua y granizo, los dos habian dejado volar la imaginacion.
Pensaban en como seria la vida familiar con Mario lejos, nunca la sangre de los
Agliero se habia separado.

Y de pronto el tren partid, respird aliviado, ese tiempo se le habia hecho eterno.
Con la cara pegada al vidrio, comenzd a ver cdmo se alejaban de él su infancia,
su adolescencia y su familia. Sintié ese despegue como si alguien lo despojaba
de una parte del corazon. Se prepard para soportar largas horas de viaje.

Para no pensar en la llegada a Buenos Aires, intentd recordar la historia de cdmo
habia decidido ser militar.

— ¢Qué querés ser cuando seas grande? —le preguntaba siempre una
vecina.
— iSer como el Sargento Saunders! —le contestaba Mario en su infancia.

Era el personaje de “Combate”, una serie de televisidn que no se perdia nunca.

Poco antes de llenar la solicitud de ingreso, fue con su familia a Vallecitos, en
San Juan, a la casa de los Aguirre, muy amigos de sus padres. Tenian colgados
en el comedor los retratos de cinco hijos, todos militares y con uniformes de
diferentes jerarquias. Un estremecimiento recorrié el cuerpo de Mario,
comprendid que su vida iba a estar ligada a la carrera militar.
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— Le pedi que me contara todo —decia con entusiasmo dias después a
Sus amigos.

No tenia idea de cdmo hacerlo y esa mujer le indicé lo que tenia que hacer para
entrar al ejército.

Volvamos al momento de su partida. Le quedd grabada en la memoria laimagen
de su familia, abrazada en el andén, con los ojos humedos. Ya estaban
intuyendo que la despedida duraria largo tiempo.

Iban varios jovenes en el tren, todos con la misma esperanza. Encontrar un
futuro diferente.

— ¢Yo a vos te conozco? —dijo el joven sentado a su lado.
— Che, yo estaba en primer afio —contestd Mario— ¢y vos en tercero?

Sintid alivio de encontrar un rostro conocido.

Dormir, con todo lo que la palabra representa, no durmié en el tren. Estaba
demasiado ansioso. Llegé al fin a la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral y
rindié junto a dos mil quinientos jovenes. Todos tenian los mismos deseos de
servir a la patria, pero suponemos que también los uniria la fantasia de presumir
delante de las chicas el porte militar y el uniforme. iQuién no sintié en la
adolescencia alguna vez, la necesidad de sentirse admirado por el sexo opuesto!

Comenzaron a pasar lista y a formar filas, aparecieron nombres de muchos
jovenes y Mario veia alejarse su suefo de ser militar. iNo estaba en la lista!

— Hasta ahi desconocia—contaba— que los nombrados eran los que no
habian pasado la prueba.

— Sefiores, hasta luego —les dijo un sargento— tendran una nueva
oportunidad. —A partir de acd —les hablé a los que habian quedado— los
nombraremos por puntaje.

Mario respird, lo mencionaron al medio de los promedios. jAhora si empezaba
a tejerse la historia! Tenia que empezar a tomar decisiones y afrontar la vida
solo. Cuatro dias le dieron para volver a Mendoza, preparar la valija con todas
las cosas materiales que poseia, despedirse de sus padres, incorporarse a la
escuela y convertirse en un hombre de las Fuerzas Armadas.
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Cuando a la madrugada abrid la puerta de su casa, lo primero que hizo fue
despertar a sus padres. Con una sonrisa les entregd la carta que les mandaba el
director, notificando el resultado de los exdmenes.

— Papa ime voy! —dijo Mario con la satisfaccidon de haber logrado lo que
deseaba.
— ¢Como que te vas? —El padre miraba la carta y no reaccionaba.

Faltaba un rato para que saliera el sol. La luz del foco en el centro de Ila
habitacién alumbrd su rostro preocupado. La madre se fue a la cocina a
preparar unos mates. Pedro no se imagind que Mario iba a quedarse en el
ejército, no le gustaban los gritos, ni levantarse temprano, tampoco era muy
ordenado con sus cosas.

— Y si, me voy.
— Yo pensaba que ibas y volvias —le dijo Pedro.

Mario sintié que su padre no estaba preparado para la despedida.

— Este va y vuelve —le habia dicho a Maria Isabel tratando de
convencerse él mismo el dia en que lo despidieron en la estacion de
trenes.

Entre viaje y preparativos, estuvo apenas doce horas en su casa.

La magia se habia esfumado, ahora el desafio era enfrentarse con situaciones
ni siquiera pensadas. En ese tiempo calmo y delirante a la vez no habia previsto
doénde vivir en caso de rendir bien. En realidad, no tenia nada planeado. Fue
demasiado rapido todo. Habia unos familiares en San Fernando, pero quedaba
muy lejos, tampoco sabia cdmo llegar. Los primeros tiempos vivié en la escuela
y algunos domingos salia a recorrer la ciudad. Los fines de semana, junto con
otros estudiantes que también se quedaban, tenian que limpiar la cuadra, el
rancho, toda la escuela. Trabajaba igual que un dia de semana, aunque mas
relajado. En los francos, iba al cine del establecimiento y hacia algin deporte.
Con actividades trataba de esconder cuanto extrafiaba. jDebe haber sido muy
duro ser un adolescente y no tener familia, ni amigos, con quienes compartir
los fines de semanal
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En segundo afio se fue a vivir con la familia NUfiez, personas que jamas olvido.
Ellos le brindaron el calor de hogar que le faltaba. La casa quedaba muy cerca
de la escuela y permanecio con ellos hasta que egresé. Podemos afirmar que
no todo fue estudio y trabajo en su época de estudiante, disfrutaba como un
nifio los domingos que podia salir a pasear, se bajaba del subte y alli mismo en
Retiro, se compraba un submarino con “bolas de fraile”.

— Uno s6lo —recuerda— no me alcanzaba para mas.

Era su almuerzo los domingos. Y caminar, pasear, conocer. Recorria Florida
varias veces desde Avenida Rivadavia hasta la Plaza General San Martin, la calle
Lavalle, los cines. jEstaba enamorado de esa ciudad! Tan distinta del lugar
donde habia crecido. Y cuando podia, iba a la cancha a ver a ‘boquita’.

— iEn el 78 —contaba siempre— fui a ver a la Argentina contra Inglaterra!

En ese entonces, despreocupado de la vida, Mario cantaba en la cancha la
cancion favorita de los argentinos: “Mandarina, mandarina, mandarina,
mandarina, no se hagan los boludos y devuelvan Las Malvinas”.

jQuién podia suponer que cuatro afos después, iba a enfrentarse con los
ingleses en una guerra!

En esa época, el gobierno militar determind que la devaluacion mensual del
peso debia llegar a cero. No lograron el objetivo. Hubo una fuerte especulacion
y mucho dinero colocado a corto plazo, con altas sumas de interés. Se produjo
la caida de la produccidn y el cierre de numerosas fabricas.

De a poco en Mario se iba formando el pensamiento de un hombre adulto.
Empezé a comprender lo que ocurria en el pais.

Ese dia de franco se habia ido a pasear a San Telmo, el continuo movimiento del
colectivo, lo trasladd al recuerdo de sus padres. Habia perdido muchas cosas en
la adolescencia por vivir como adulto, pero no la ensefianza que ellos le
brindaron siempre, ensefianza fortalecida después en el ejército. Podemos
decir que desde nifio fue una persona de buenos principios.

Estaba refrescando. iY como de costumbre, habia salido sin abrigo!
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— Nunca saque los billetes de mayor valor —a Mario le parecia escuchar
la voz de su padre—pdngalos en el bolsillo izquierdo y los de menor valor
en el derecho. Si tiene plata, no presuma, hijo.

Le quedaron marcados sus consejos, como también muchas ensefianzas de la
escuela. Uno de sus profesores, el sargento Chamorro, lo instruia muy bien.
Tenia una llegada al corazon tan grande, que Mario preferia ejecutar salto de
rana, cuerpo a tierra o carrera mar, antes que escucharlo hablar.

— Me hace llorar como un nifio —le decia a su compariero Juan Carlos
Sénchez.

Fue una época donde se veia muy lejana la posibilidad de una guerra iSin
embargo se preparaba para eso! Termind el tiempo en la escuela y Mario queria
ir a Cérdoba, ser paracaidista, quedaba una vacante y estaban un cordobés y él.
Le gano el cordobés porque tenia mas puntaje. Se volvid a la fila con rabia
mientras escuchaba que alguien lo llamaba.

— iNegro, veni! —Era Gordillo— Veni, vamos a Comodoro jVamos al sur!
— No, pero... —intentd negarse Mario.
— iDale, veni con nosotros! —Lo entusiasmé Sanchez.

Y se fue a Comodoro Rivadavia con los dos mendocinos, destinado al
Regimiento de Infanteria 8 General O’Higgins. Su vida tomaba un nuevo rumbo.
Se habian aumentado los kildémetros que lo alejaban de su familia. Mario no
imaginaba la importancia que ese lugar tendria, no solo en su vida, también en
la guerra de Malvinas.

Pasaron algunos dias y ya instalado en el Casino de Suboficiales, llegd a la plaza
Soberania después de almorzar, con la necesidad de caminar en la tarde
patagonica. Sentia el viento y el frio que se unia a su soledad de familia.
iPensaba mucho en ellos! jTantas cosas habia vivido con apenas dieciocho
afios! Un torbellino de arena y la amenaza de una tormenta lo hicieron volver
al casino. Algunas gotas de agua que bajaban del cielo se mezclaron con sus
recuerdos.

Habia egresado de la escuela unos meses antes de lo habitual, se comentaba
gue apresuraron los destinos por el conflicto con Chile, sobre el Canal de Beagle.
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Mario no sabia mucho sobre el problema, ni tampoco que los gobiernos
militares de ambos paises venian negociando hacia mas de un afo para
encontrar una solucién.

Un domingo en que paseaba su alma por la costa, se sento en la arena fria de la
playa comodorense y sin saber por qué motivo, aparecieron las imagenes de su
nifez. Veia levantarse en el horizonte, alla en Tres Portefias, el nacimiento de
aquellos afios donde no existian las obligaciones, ni tenia que tomar decisiones.
“Esta primavera no es como la de Mendoza”, pensé mirando el puerto que
habia nacido en el inicio del siglo XX, con el descubrimiento del petrdleo.

Habia llegado en octubre, a finales de una década donde la industria estaba
sufriendo una crisis muy profunda. La Argentina se preparaba para una serie de
acontecimientos que cambiarian su historia.

Dias después se dirigié al mirador del cerro Chenque, se quedd largo rato
contemplando el espectaculo. La ciudad, las mesetas, el pico Salamanca, el
puerto, el mar, todo ante sus ojos lo dejaban sin respiracién. iNo podia creer
tanta belleza! jTantos lugares impensados para su juventud!

— Acd es todo muy diferente —le escribia a Maria Isabel que le
preguntaba como era Comodoro— el paisaje, la gente, nada es igual,
mama.

Poco tiempo paso en la unidad, cuando parecia que los dos paises hermanos se
enfrentarian por la posesién de unas islas, lo enviaron a defender la frontera.
Atraveso6 todo Chubut, dejando el mar para irse a la cordillera, a Lago Blanco,
una pequeiia localidad del valle Huemules, pegado al limite con Chile, cerca del
aeropuerto de Balmaceda. Una regidn con muy pocos habitantes.

Todo fue muy rapido, estaba en la Compafiia B, dentro de la seccidn de apoyo
como jefe del mortero 81, un arma con la que hacian fortificacién y campafia.
Debian preparar las posiciones para cubrirse del posible fuego enemigo.

Mario era un cabo nuevo, flaquito, recién salido de la escuela y casi dos meses
paso en la zona a cargo de soldados cinco afios mayores que él. Soldados “clase
55” que habian sido dragoneantes y por el conflicto con Chile estaban como
cabos de reserva.
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Mientras tanto, el litigio estaba que ardia, el peligro de una guerra era
inminente, como alternativa se propuso una mediacién. Se reunieron ministros
de los dos paises, en la capital argentina el dia 12 de diciembre y solicitaron la
mediacion papal. En la frontera los ejércitos de ambos paises continuaban
preparandose.

Agquella noche del 22 de diciembre habia dormido mal y se desperté inquieto.
— Creo que hoy vamos a luchar —le dijo a uno de sus soldados.

Ese dia Argentina tenia previsto atacar, el rumor se olfateaba en el ambiente. El
papa Juan Pablo Il comunico directamente a ambos gobiernos que enviaba a su
representante.

— Que no se creen situaciones de riesgo para la paz —pidié el Cardenal
Samoré, cuando se iniciaron las negociaciones.

La mediacion papal termind con el conflicto y Mario volvid al regimiento en
marzo del 1979.

— Fue como volver a casa —le contd tiempo después a Elsa, su novia,
mientras paseaban por la extensa costa del mar.

La habia conocido poco tiempo después de llegar a Comodoro, en el colectivo y
pensaban casarse pronto.

¢Qué habra sentido Mario cuando supo que tenia que ir a combatir a Malvinas?
é¢Pensd en algin momento dejar el ejército? Seguro que no, es un hombre que
vive los desafios que le trae la vida con mucha intensidad.

Dias antes de que se desatara el conflicto, le dijeron que se preparara porque
tenia que salir a Bahia Blanca. Se preveian disturbios en una marcha de la CGT,
la mas importante de la época. Nunca lo enviaron, pero la instruccién se volvid
cada vez mas intensa, incluso de noche, todo era confusion, érdenes y mas
o6rdenes, nadie entendia nada.
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Esa mafiana del 2 de abril, Mario se puso el abrigo mientras caminaba de su
casa a la parada del colectivo. El otofio se estaba haciendo sentir, el viento frio
se le metia en el cuerpo, le secaba la piel. La arena fina y molesta hacia
remolinos en la vereda, se le pegaba en la cara, le irritaba los ojos. Pensando en
los pocos dias que faltaban para que nacieran los mellizos, miraba la calle
esperando ver aparecer el micro. Un sargento catamarquefio le hacia sefias
desde la otra vereda, cruzd corriendo y muy encendido le mostroé el diario.

— iVamos, viejo —le dijo el sargento— vamos, mira!
No entendia nada.

— ¢Qué pasd mi sargento? —le pregunto.
— iMira, mird! —No podia casi hablar.

El diario El patagdnico temblaba entre sus manos. El titular decia: “El dia D,
recuperamos Malvinas”.

Lo tomd como: “jQué bueno, recuperamos Malvinas!”

Llegd a la unidad y alli le hablaron de la “Operacidn Rosario”, le dijeron que
habia sido un éxito. La habian llamado asi porque iba bajo la proteccion del
manto de la Virgen del Rosario.

— jAglero, el 6 de abril tiene que desplegar su gente a Malvinas! —dijo
el jefe de unidad.

Quedé aturdido.
— Me voy a Rio Gallegos —le mintid a Elsa.
No quedd muy convencida. El dia en que se iba le dijo la verdad.

Hasta ese momento nadie sabia nada de la operacion. Sélo estaba al tanto el
Teniente Coronel Mohamed Seineldin, él habia sido el encargado de llevar
adelante la operacion. El teniente coronel era el jefe del Regimiento 25 de
Sarmiento, a 150 km de Comodoro, en Chubut. Habia comunicado ese dia la
orden para iniciar el despliegue. Debia hacerse en forma escalonada y aérea
hacia Puerto Argentino.
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A pesar de que fue una de las operaciones mas secretas de la Argentina, la
inteligencia britdnica y la norteamericana sabian del posible movimiento que
habia comenzado a mediados de marzo.

Davidoff, un comerciante argentino que se dedicaba a comprar y vender
metales de viejas fabricas llegd el 19 de marzo a las Georgias, en el buque de la
armada argentina “Bahia Buen Suceso” con cuarenta y un operarios. Davidoff
permaneceria con su gente cuatro meses en la isla desarmando un frigorifico
ballenero. El conflicto comenzd a tomar forma cuando uno de los empleados
colocé la bandera argentina en un bote, los ingleses tomaron este gesto como
una provocacion.

Se despididé de Elsa. Mario Damian el hijo mayor, jugaba cerca con un autito y
los miraba sin comprender la angustia de sus padres. Besé la panza a punto de
dar a luz y se fue sin mirar para atras.

Los dos kildmetros hasta el puerto se convirtieron en un ir y venir de camiones
trasladando material. El regimiento tenia dos compaiiias de acuerdo con el rol
de combate: A y B, por el conflicto se cred también la Compaiiia C, que eran
oficiales o suboficiales de los institutos de formacién. Este grupo estuvo en
Bahia Fox, en Darwin y en Puerto Argentino, parece que en la custodia del
gobernador también.

El sargento dio la orden de cargar los morteros, los cafiones, las ametralladoras,
todas las armas de mayor poder de la unidad en un barco. El dia seis, en un
avién Fokker F27 de la Fuerza Aérea, Mario partié hacia Malvinas.

Se llevaron las cocinas, cinco Mercedes Benz 230, seis Unimog y hasta
“Mortero” viajo a Malvinas. “Mortero” era el perrito mascota de la unidad que
los acompafiaba en los ejercicios desde cachorro. Cuando llegaron a Puerto
Argentino, anduvo husmeando todo por ahi desconociendo el lugar, en Bahia
Fox se adaptd bien. Viajé en avién y en helicéptero, andaba con ellos por todos
lados.

Lo esperaba el viento y la brisa helada en Puerto Argentino. Un poco
desorientado, pero con mucho animo, se trasladé con su unidad al costado de
un caserio y ahi hicieron noche. No podia todavia imaginarse una guerra,
tampoco que él seria parte de la historia. Sabia que el olor a muerte ya estaba
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rondando, las primeras victimas habian sido el capitan Giachino y un cabo.
Mario escuché que eran de la Marina.

— ¢Donde te parece que nos van a mandar? —Le preguntaba un
compafiero esa noche.

Trataban de hablar de cualquier cosa para no pensar, pero siempre terminaban
hablando de lo mismo.

Todo habia sucedido demasiado rapido. “iTener que enfrentarme a los
ingleses!” pensaba Mario y respiré hondo. El aire se le congelaba en la garganta.
La llovizna amenazaba con no parar. ¢ Tendria que disparar? jEllos también iban
a disparar! Quiso hacerle creer a la mente que solo era un ejercicio militar.
Comprendid que de nada servia fantasear con la idea de encontrarse frente al
enemigo. No tardaria en darse cuenta de que todo se complicaria.

Estuvo unos dias cerca del caserio en Puerto Argentino reconociendo el lugar.
Parado sobre una lomada veia el mar y decia sonriendo: “iQué hermoso es!”
No podia creer que estaba en las islas, rodeado de una pradera verde y enorme,
de pasto corto.

— iParece una cancha de golf! —decia en el almuerzo asombrado a sus
compafieros.

Hablaba con tanta intensidad que contagiaba a los demas. Tenia los borceguies
cargados de lodo. Con el entusiasmo de conocer se habia metido en partes muy
fangosas. Los escasos arboles que habia estaban cerca de las casas, que eran de
techos bajos, la mayoria de madera. Después todo era inhdspito, solo mucho
ganado ovino.

Desde el campamento, veia a algun kelper cerca del caserio trabajando en su
huerta. A pesar de ser un lugar despoblado, plantaban algunas cosas para su
consumo.

— Latierra es muy rica, —Mario trataba de que sus soldados no pensaran
en la guerra— tiene mucho mineral y turba, es negra y casi siempre
himeda.

Agarré un puiado y le quedaron las manos negras, igual que la ropa.
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Mientras el helicoptero lo trasladaba a Bahia Fox, presentia que la calma no iba
a durar. Las pocas casas en el borde del estrecho San Carlos, pasaban frente a
sus ojos y se mezclaban en las lomadas con el verde y las ovejas. iEsa Semana
Santa fue tan diferente! Ya empezaba a cubrir el aire la sombra de la guerra. El
helicéptero que los trasladaba aterrizé en la Gran Malvina, cerca del 9 de abril.

Gran Malvina casi no tiene habitantes, alli todo es montafia y riscos, solo hay
alguna cabafiita donde los kelpers pasan el dia cuando llevan las ovejas a
pastorear, su montafia mas alta tiene 700 metros. iNo es un lugar facil para
vivir! En el sur de la isla en temporada de verano habitan las aves marinas en
los acantilados. En el oeste hay playas arenosas con aguas limpias y dunas
onduladas, la zona mas ancha de esas playas es de cuatro metros, con pastos
altos, buenos para el pastoreo. Creemos que subian a las ovejas en los
lanchones para cruzar el estrecho San Carlos, del otro lado les abrian las puertas
y las soltaban. Después debian andar medio escalando los cerros para juntarlas
y llevarlas de vuelta a la Isla Soledad.

Desde el comienzo no le gusté la orden de tratar a los kelpers como ciudadanos
argentinos.

— ¢No te das cuenta? —le decia una noche a Adolfo Rojo, su compafiero
de guardia— iInforman a los ingleses por radio de nuestros movimientos!

Habiendo nacido en una ciudad del interior el pais, a Mario eso le molestaba,
conocia de solidaridad y horas compartidas, pero no de traicién. Una tarde vio
llegar al chileno Juan y de a poco se hizo costumbre que se acercara a conversar
con el grupo, era agradable, Juan le contd que hacia tiempo vivia en las islas con
su familia.

— jiTambién Juan pasa informacién al enemigo! —le susurré a su
compaiiero. No habia luna esa noche del 12 de abril. En el caserio las pocas
luces se habian apagado, lloviznaba y la oscuridad era total. Se puede
pensar que solo el frio y el rugir de las olas perturbaban la calma.

La rutina militar en Bahia Fox no era diferente de la de otras partes de las islas,
cuando llegaron ya estaba instalada la Compafiia 9 de Sarmiento, Chubut, ellos
habian preparado el campo minado y el terreno para que pudieran transitar.
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Visto en el mapa, una lengua de mar separaba a la Companiia 9 del Regimiento
de infanteria 8.

En las mafianas de sol, Mario miraba el azul en el cielo y en el mar hasta que le
dolian los ojos. En los pocos atardeceres sin lluvia, intentaba describir para sus
adentros los colores que tomaba el cielo, no queria olvidarlos.

— Con palabras no puedo —le decia un dia, afios después a un amigo.

La misidn era ubicarse entre cuatrocientos y seiscientos metros detrds de la
primera y segunda seccién, formando una seguridad perimétrica, evitando el
desembarco de los ingleses por ese lugar. Instalaron los cuatro morteros, Mario
era el jefe del mortero uno, lo colocd casi sobre la avenida de aproximacion,
que era el camino por donde podia aparecer el enemigo.

— Siempre a muchos metros de distancia de la primera y segunda linea
—le indico el jefe— puede descolarse un proyectil y caer sobre la tropa.

Habia preparado su posicion sabiendo muy bien esto.

Empezdé a cavar el pozo con el soldado Tobares. Un morocho grandote,
acostumbrado mas al cansancio del campo en su Cérdoba natal, que a los
entretelones de una guerra.

— Pero fue un soldado ejemplar —decia Mario con admiracién— jEl tipo
en Malvinas fue un gran soldado!

A los veinte centimetros empezd a aparecer la piedra laja, entonces empezaron
a cavar buscando la manera de colocar el trotyl, le ponian un estopin y una
mecha lenta. jCorrian a refugiarse antes de la explosién! Esta apenas hacia un
poco mas grande el pozo. Trabajaron varias horas con paciencia, cubiertos del
polvo que producian las voladuras, mojados por la incesante llovizna.

— No, usted no va a estar aca— su jefe le marcé un nuevo cambio de
posicion— va a estar alla.

Le dio pena tanto trabajo.

— jAca es mucho mas blando el terreno! —grité Tobares al empezar a
cavar.
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Junto con sus seis soldados, Tobares, Enrici, Alfonso, Molina, Valenzuelay Hoch,
termind de preparar su posicién, cansado y hambriento. Construyeron un pozo
de un metro cincuenta de diametro, redondo, puede haber tenido un metro
mas o menos de profundidad.

— Como el mortero es de tiro curvo —les habia dicho— no nos hace falta
ver al enemigo.
— Nos falta la rastrera, pero por hoy terminamos.

En esos primeros dias de abril amanecia temprano y la temperatura no pasaba
los seis grados, con la idea de que la llovizna parara un poco, esperaron para
abrir un estrecho pasillo por donde se arrastrarian los dias de combate.

— Empecemos a cavar a dos metros de la posicion —ordend al dia
siguiente.

Todavia faltaba hacer el pozo para el preparador, que es el que organiza la
municidon y otras rastreras para enterrar las municiones, debian estar
protegidas de las bombas.

Después de varios dias de trabajo, mas o menos a las cuatro de la tarde del 15
de abril, tenian todo preparado.

— Aca es donde Dios quiere que estemos —dijo en la noche mientras
cenaban.

Mario tenia seis soldados a su cargo, cinco estaban siempre con él y uno se
qguedaba en la zona de reunion de la Compaiiia, descansaba y cuidaba las cosas
del grupo. Asi se iban rotando, él solo bajaba algunas veces, cuando salian todos
del pozo o tenia que ir a recibir 6rdenes de sus superiores.

El mortero 81 es un arma que tira a los 360 grados, con una placa base que en
el medio tiene un alveolo y ahi se asienta el tubo cafidn. Tiene dos bipedos
regulables, uno que se regula en direccidn y otro con una manivela que va
dando la altura. Lleva un aparato de punteria a la izquierda, que lo maneja el
apuntador y dos niveles, uno en altura y otro en direccidn, con tres tipos de
proyectiles, el normal, el de gran capacidad y el iluminante. Sabemos que este
ultimo se larga después de cinco disparos, iluminando el campo de combate. De
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esta manera el combatiente que esta en primera linea puede ver lo que sucede
a su alrededor.

Durante el dia preparaba los jalones, para ir marcando el rumbo de los disparos.
Una vez coordinados, el apuntador salia con dos varas rojas de madera y de
acuerdo con los grados, iban colocando el jaldn.

— Recuerden que el enemigo esta a mas de tres mil metros de nuestro
lugar —le sefialé en una reunion su superior.

En efecto Mario sabia a qué distancia estaban los ingleses, pero no los veia. Por
eso tenia que ser muy preciso al fijar la posicién del mortero.

Cada dia salia del pozo con la esperanza de ver el sol, pero los dias pasaban y
seguia nublado, la llovizna no paraba. Se estaba acostumbrando al frio himedo
y al viento, a tener los pies helados, la ropa mojada.

Cansado de la lluvia y el frio, una mafiana Alfonso le decia:

— ¢Por qué no hacemos una excavacion en la pared de la rastrera para
resguardarnos un poco?
— iMuy buena idea! —Ile dijo al soldado.

Prepararon una chimenea, como la tierra era blanda no les costd perforarla.
Pasaron un cafio que encontraron, hicieron un pequeiio fogdn y le fueron
poniendo pancitos de turba para calentarse y cocinar.

Juan, el chileno les habia ensefiado que la turba se cortaba en pancitos, como
un ladrillo.

— Tu lo dejas secar y eso es combustible —le decia— lo prendes fuego y
lo vas poniendo en la estufa.

Mantenia cdlido el pozo. Los kelpers calentaban con eso sus casas, tenian
calderas y guardados en el depésito los panes de turba que secaban durante el
verano. jlLa tierra también es Util como combustible!

Con este aporte el pozo quedd bastante confortable, pero poco después se
tuvieron que mudar. iSe les inundaba permanente! Fueron al pozo donde
estaban los cajones de municiones, aunque alli también habia mucha humedad
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y se llenaba de agua. No tenian otra opcidn, colocaron turba debajo, arriba
pusieron los cajones de municiones y dormian sobre los cajones.

Algunas veces bajaba con su grupo a la tarde un ratito, al puesto comando, a
respirar un poco de ambiente seco, a la noche ya estaban de vuelta en la
posicion.

Nadie podria imaginar como vivian dentro del pozo, casi no se bafiaban, el agua
era tan dura que no podian sacarse el jabdn del cuerpo, el cabello les quedaba
tieso. Como ya dijimos eran cinco, uno quedaba en el puesto, los demas
dormitaban sobre los cajones de municiones. Cada uno tenia su bolsa cama y
su frazada. El que hacia guardia era el encargado de sacar el agua del pozo.
El agua afloraba donde estuvieran, era dificil encontrar una posicion sin agua.

iHay que estar ahi!

A veces no dormian en toda la noche, otras dormian durante el dia. Una
madrugada mientras hacia guardia, Mario trataba de recordar cuando habia
sido la ultima vez que habia podido dormir un poco.

Todo servia para sacar el agua del pozo, tenian una regadera de plastico que
habian tomado de los kelpers vy el jarro de tomar el mate.

“fbamos vy la tirdbamos afuera... ibamos vy la tirdbamos afuera... ibamos y la
tirabamos afuera...”. Una tarde, muchos afios después, repasaba en la mente la
frase como tantas veces repitio la accién.

Con la angustia que le provocaba la situacién, miraba a su alrededor y se sentia
en una pesadilla jVivia en el agua! Se consolaba pensando que tenia botas de
goma, pero no le servian demasiado, igual se humedecian. Tampoco podia
utilizarlas para correr.

Unos dias antes del 1 de mayo su jefe, el Subteniente Javier Guzman le dijo:

— Cabo Primero Agliero jVamos a tener mas ayuda! i{Se nos une la
Compaiiia de Comando, con los cafiones 105!

Estos cafiones tenian un tiro directo de 9000 metros, por los radares veian al
enemigo y disparaban. En los dias anteriores al inicio de los bombardeos, junto
a los muchachos de la Compafiia de Ingenieros 9, habian hecho cafiones de
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simulacro, se habian buscado troncos, ruedas viejas. Suponemos que
husmearon por todos los alrededores, donde habia basura de los kelpers y la
adaptaron con la forma de cafiones. ¢Podemos imaginar qué paso con eso? ¢El
enemigo habra caido en la trampa? Los britanicos habian hecho bien su trabajo
de espionaje, tenian fotografias de la zona y vieron la cantidad de cafiones. O
eso imaginaron ellos. Una noche, no sabemos la fecha precisa, comenzo el
bombardeo. jEra la primera vez que los ingleses tiraban en Bahia Fox! Cayeron
bombas por aca, por alld, mas cerca, mas lejos, el ruido era ensordecedor, si
decimos que cien proyectiles cayeron, creemos estar faltando a la verdad,
decimos cien para no exagerar. Largaban cada treinta disparos una luz de
bengala. iNo se imaginan! Tenia una vision de un kildmetro y medio el
iluminante que tiraban. jEl objetivo era bombardear a estos falsos cafiones!

Al principio hacian seguridad por secciones, dos morteros de turno y los otros
descansaban. Eso fue una semana, después todos vivian en la posicidn. Los
ataques eran permanentes. Habia un soldado corneta, un cordobés, uno de los
pocos musicos que fue a Malvinas, él tocaba las alertas, segun el tipo de alerta
sabia si atacaba la marina o la aviacion.

Los primeros dias de combate fueron dificiles, después Mario se acostumbré al
ruido y a la cercania de las bombas. En las mafianas recorria las posiciones para
ver lo que habia caido. La curiosidad y la incertidumbre le ganaban al miedo,
siempre habia tirado en ejercicios, pero nunca le habian disparado. Se daba
cuenta de la cantidad de proyectiles lanzados por las columnas de humo que
aparecian en el campo.

Después del ataque a Puerto Argentino, un dia de mayo, en que no habian
dormido en toda la noche a causa de los bombardeos, llamé Abraham por radio.
Luis Abraham era el operador de un radar Rasit, de origen francés. Parecia que
las palabras querian abarcar el momento tenso que estaba viviendo y mostrarlo
de una manera inusual.

— iMe saqué el prode, me saqué el prode! —se reia.

El nerviosismo que se vivia del otro lado de la radio no era comprendido por
Mario y sus compafieros.

— (A este que le pas6? —decia Vicente.
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Habian estado juntos en la escuela militar y Mario conocia su profesionalismo,
por eso no entendia.

— iTengo trece puntos en la pantalla! iTengo trece fragatas! iTengo trece
puntos en la pantalla! jJajaja! — Estaba atacado por los nervios y el miedo.

Podria haber respondido: “No puedo creer que diga eso”, pero se quedd en
silencio pensando: “jEsas fragatas vienen a atacarnos a nosotros y a la
Compaiiia de Ingenieros! jY este tipo todavia tiene ganas de hacer chistes!”.

— iEs muy bueno! —les habia comentado dias antes a sus soldados—
Capta como ninguno el sonido del desplazamiento de una vaca, de un
camién o de un buque.

Sabian que los ataques iban a ser casi de continuo desde las fragatas, por eso
Luis estaba muy atento, en el mar conocia hasta los movimientos de las algas.

El primer bombardeo habra caido a quinientos metros mas o menos de su
posicion, sintié el cimbronazo y ordend a su gente que se quedara tranquila.

— jEsa bomba —grité Mario para que no se perdiera su voz— cayd cerca
de la posicién de mi compadre Gonzales!

Las bombas estallaban y los aviones pasaban muy bajos. Gonzales era un
entrerriano que tenia a su cargo una Max 7,62 que servia de apoyo a un grupo
de tiradores. Efectivamente el proyectil cayé a un metro y medio de su posicién.

Fueron a verlo con otro de sus compadres, el sanjuanino Rojo.
— ¢Compadre, a ver —quiso saber Mario— cuénteme qué le pasd?
Mirando a los dos amigos, con la ropa y la cara muy sucia les relaté:

— Compadre, yo la verdad no sé, cuando escuché la primera explosion jAl
pozo! Lo Unico que sé es que llegd un momento en que me sacudia la cara
porque se me llend de tierra, después de eso no supe nada mas, no senti
nada mas. Me quedé ahi, con mis soldados, esperando que todo
terminara, imaginando el fin.

A esta altura de la guerra ¢qué pasaria con el miedo? ¢ Mario sentiria la angustia
de que cayera una bomba dentro del pozo?
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Bahia Fox en el oeste tiene una vista sublime. ¢ Qué pensaria ese dia, a fines de
mayo, cuando el sol se estaba escondiendo? Eran las 16,45. Miré hacia las
lomadas en el alto y vio los colores del arcoiris en el cielo, atravesaban el espacio
y se ubicaban en la lengua de mar. iLos reflejos se extendieron por todo el
océano hasta perderse en el horizonte! El atardecer marcaba la silueta de las
lomas con un rojo amarronado que nunca olvidara.

Pero volvamos a la pregunta sobre el miedo. El miedo no tiene jerarquia. El
miedo estd. Puede ser un soldado, un cabo, un sargento, puede ser capitan o
general y tener miedo. El miedo existe y todo el mundo lo tiene. Mario llegé a
sentirlo. Una noche oscura estaba en la primera linea, de guardia en el pozo del
centro de direccidon de fuego. El frio era insoportable. Como a las dos de la
mafiana armaron un fueguito adentro del pozo. De afuera el resplandor no se
veia, pero la humareda era importante. jEsos setenta y cinco dias en Malvinas
vivio con el olor a humo pasado hasta en los huesos! A las cuatro de la mafiana
soné el teléfono de campafiia. Era el jefe de la tercera seccidn, el teniente
Orozco, quien le informaba que habia ruidos de morteros de helicopteros Sea
King.

— iPreparese Agliero que tenemos aparentemente un helidesembarco!
— le dijo el teniente Orozco.

Venian tedricamente de la lengiliita de mar de la que ya hemos hablado,
justamente la zona limite de la tercera seccion.

éQué es lo primero que hizo Mario? Ordend tomar posicion, debian moverse al
escuchar fuego de ametralladora.

Sacé la gente del pozo y la distribuyd, tres a la derecha, dos a la izquierda y él al
medio, con armas livianas, con fusil. Supo que era un helicéptero inglés por el
ruido, es diferente al de los helicépteros argentinos. El asunto es que alli, esa
noche, Mario sintié miedo. Sus compafieros de las posiciones de atras estaban
con las Oerlikon, unos cafiones de 20 milimetros antiaéreos. Empezaron a abrir
fuego con proyectiles trazantes, una municion que tiene puntas de color rojo,
al tirarla se sabe dénde va el proyectil.

Un pequeiio punto rojo que brillaba en la oscuridad lo sacé de sus cabales.

I



MARIO AGUERO

— iSoldado cémo va a estar fumando! —Agarré del pecho al combatiente
y lo sacudio6 fuerte.

— Mi Cabo Primero —dijo asustado Walter— yo no estoy fumando.

— iY eso qué es! —le gritd fuera de si.

— Son los trazantes mi Cabo Primero. —Los ojos le brillaron al soldado y
su boca se relajé por un segundo en la oscura noche, pero no se atrevio a
decir nada mas.

— Ah, perdén —dijo Mario avergonzado.

Estaba tan nervioso que no se habia dado cuenta de que la propia tropa estaba
tirando con proyectiles trazantes, vio el fogonazo y rapidamente su mente
imagino que uno de sus soldados estaba fumando.

El miedo muchas veces hace ver o imaginar cosas, fue un tiroteo terrible, venia
de la parte de abajo, a su grupo no le ordenaron abrir fuego ni él ordend fuego
libre. La tercera seccidn si hizo fuego con sus fusiles y las armas antiaéreas, el
combate durd apenas unos minutos, era un solo helicoptero que segun le
dijeron después, habia sido abatido. Nunca lo confirmd, pero la historia y los
diarios britanicos dicen que ese dia cayd un helicoptero en la zona. Mario a
pesar de no haber disparado con su fusil tuvo miedo, las piernas le tiritaban por
todos lados, estuvo muy cerca la posibilidad de tener un encuentro de frente
con el enemigo y pensaba: “Aca tengo que tirarle a un ser humano”. No era un
entrenamiento o una caceria, tenia que tirar, estar preparado. “Es él o yo”, dijo
para sus adentros tratando de convencerse. Supo guardarse su miedo y sus
pensamientos. ¢Quién no ha tenido miedo alguna vez? En especial cuando se
esta cerca de la muerte y en medio de un combate. Como cada uno de los
soldados, en lo profundo de sus entrafias vivia sobresalto, pero él era el jefe, no
podia mostrar a sus soldados esa conmocién que le apretaba el pecho. Después
conversando con su grupo, todos manifestaron que se habian sentido igual.

Realmente tuvo seis soldados increibles, muchos hablaban de que los soldados
que fueron a la guerra eran unos nifios, el asegura que sus soldados eran
verdaderos hombres. “i{Hombres con todas las palabras!” Repetia a menudo.
Mario llevaba cuatro afios en la fuerza, ese agosto cumpliria 22 afios, tenia un
soldado que le decian Cabezdn Molina, de 20, los demas estaban entre los 18 y
los 19 aios.
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En la noche tenian prohibido desplazarse por cuestiones de seguridad. Las
noches en Malvinas son oscuras o son claras, no hay término medio. Es igual en
los dias de guerra. Cuando habia estrellas, a cincuenta metros se veia una
persona y cuando el cielo estaba cubierto, a un metro no se veia nada.

Mario tenia muchos problemas de garganta en ese tiempo. Un dia en que no
podia tomar ni agua, se replegd a la enfermeria que estaba detras de las
primeras lineas, en el puesto comando, lo dejaron dos dias internado. Sus
soldados, que habian quedado a cargo del jefe de mortero reemplazante, el
cabezdén Molina, se fugaban en la noche, cuando no se veia ni a un metro, para
llevarle jugo de naranja. iLas pocas naranjas que recibian! jEllos las exprimian y
le llevaban el jugo a la enfermeria!

— No, mi Cabo Primero algo tiene que comer —le dijo Molina cuando
Mario intentd enojarse por la desobediencia.

Eso es impagable. jLa naturaleza del ser humano! Nunca olvidd ese gesto, con
el tiempo la amistad se fue fortaleciendo. Podemos tener una idea de cémo
pasaban las horas antes del primero de mayo, viendo las acciones de un dia
cualquiera. Comian como se come en las guerras, al principio dos comidas al dia
y después una vez a las cuatro de la tarde. El encargado de Compaiiia, el
principal Baez un correntino de baja estatura y delgado, habia hecho un pozo
en la ladera de una lomay alli metia de culata el camién de la comida, mientras
los soldados la repartian el controlaba cada movimiento.

— iVenga para aca! — le dijo al soldado que repartia las manzanas.

— Ordene, mi principal. —el soldado tenia en la mano una manzana de
pequeiio volumen.

— ({Usted se cree que el soldado que esta en el pozo se va a comer esa
manzanita? jCambielal

Estaba atento a la calidad y la cantidad de lo que llevaban. Iban hasta el camidn
a buscar la comida, con los cilindros envueltos en la manta, para que el brillo no
delatara la posicién. Comian todos los dias en el pozo, el tema era cuando venia
sopa de cordero, era grasosa y con la baja temperatura, antes de llegar al pozo
ya tenia una capa de grasa. La ponian en el fuego para que se derritiera, pero
se enfriaba de nuevo.
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Después comenzé la guerray pasaron hambre. Una mafiana miraba entretenido
a sus soldados que trataban de matar una avutarda para cocinarla. Las ovejas
pasaban cerca de las trincheras, pero no podian capturarlas. Pasaban largos
ratos observando a las avutardas que se juntaban a comer en bandadas, eran
unos pajaros bastante bobos y curiosos, entonces les tiraban piedritas hasta
que alguna caia atontada, las otras se juntaban para ver qué habia pasado y les
tiraban una lluvia de piedra hasta que caian tres o cuatro. jTenian que hervirlas
tres dias mas o menos para poder comerlas! jEran durisimas! La carne cocida
se volvia azul, igual que la sangre.

Un dia Mario le dice al soldado Walter Alfonso: “éTe animds a acompainarme y
le robamos unos nabos de la huerta a los kelpers?”. Se fueron los dos en
silencio, mientras sacaban los nabos vieron un gallinero con unas gallinas
hermosas.

— ¢Qué le parece, mi Cabo Primero, si nos comemos una gallina?
— iNo! —le dijo Mario, no estaba muy convencido.

Alfonso insistié hasta que lo autorizé. iTenia tantas ganas de comer gallina!l
— Bueno —dijo Alfonso— yo tengo un machete.

Era un sable de 1909 bastante largo. Los kelpers tenian casitas bien preparadas
para las gallinas, eran de madera, muy bien hechas. Alfonso entré y Mario se
quedd vigilando mientras escuchaba desde afuera el revuelo y el aleteo de las
gallinas, hasta que por ahi se escuché un grito humano.

— jAy...I —escuchd Mario. — ¢Qué pasd? jAlfonso, Alfonso! —hablé en
voz baja y un poco angustiado pensando que habian descubierto a su
soldado.

— Ahi voy, mi Cabo Primero —murmurd.

Salié con el dedo ensangrentado, se habia pegado un machetazo en el dedo
ipero salié con dos gallinas! Cuando llegaron a la posiciéon metieron las gallinas
a hervir en un tacho. Estaban en esa tarea cuando cayé su compadre Gonzalez,
que continuaba en la posicion a algunos metros de la suya. Ya era de noche.

— Te vengo a visitar, compadre.
— Bueno, pasa, pasa —le digo Mario.
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— ¢Qué estds cocinando, gallina, pollo, qué es?

— No, no, es una avutarda —ni a él le queria contar Mario la aventura de
esa tarde.

— Che, iqué rico aroma que tiene! —dijo su compadre disfrutando el
aroma que salia del tarro — yo las cocino y el olor es distinto.

— Y no sé... qué sé yo... tenés que elegir bien la avutarda, fijate las de
cuello negro. —Mird con picardia a los soldados que estaban un poco mas
alla y no paraban de reirse. Afios después le contd a su amigo la aventura.

La noche estaba muy fria y como siempre, lloviznaba. Algunos soldados,
buscando un poco de calor y tranquilidad se habian refugiado en una casa de
madera, tomada a un kelpers. De pronto una bomba descargé toda su furia
contra la construccion. Creemos que en esa casa habia una radio y ese era el
objetivo de los ingleses que largaron cientos de bombas hasta dar en el blanco,
la mayoria corrié a refugiarse entre las rocas, un oficial de la Compaiiia de
Ingenieros 9, estaba en la casa de madera donde cayd el proyectil. Salté una
astilla y entrd en su gluteo.

— Ese fue uno de los primeros heridos —recordd Mario.

Todos los dias hacia la tardecita, veia a lo lejos a algun kelper con su rebafio de
ovejas, Mario no dejaba de asombrarse al ver cémo los perros llevaban a las
ovejas que iban tipo cuiia invertida, una oveja adelante y de ahi para atras, los
perros las llevaban por el camino y el kelper en una Honda 350 iba detras,
controlando. No podian acercarse, los separaba un campo minado.

Cerca de las cuatro de la tarde, alcanzaron a reconocer al tractor con el carro
que les traia la comida, lo vieron detrds de una cortina de lluvia intensa. Venia
por la senda pedregosa, donde las piedras dejan espacio solo para que el barro
y la humedad convivan con ellas. El chofer intentaba mantenerse en el camino,
pero todo estaba muy resbaladizo y no logré dominarlo. ¢ Qué experimentara el
hombre en esos momentos, en que arriesga la vida para llevar comida a una
unidad? Sintieron la explosién y comprendieron que habia pisado una mina
antitanque. Le arrancé una pierna. Cuando lo estaban operando no resistio y
murié de un paro cardiorrespiratorio. Era el Cabo Juan Wodrik, un conductor
motorista que murid por un descuido, en un momento impensado.
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Un dia en que vivian momentos de paz y el silencio buscaba penetrar en los
corazones de aquellos hombres, ocurrié otra desgracia. Habia algunos grupos
que salian a realizar reconocimientos, caminaban tres o cuatro dias por el frente
buscando informacion. Aquella tarde, una de esas patrullas estaba explorando
una cabafia que parecia sospechosa.

— Lo primero que hice —contaba el subteniente Diaz— fue salir
corriendo al sentir la explosidn y ahi nomas me di cuenta de que no era un
ataque, la casa se habia prendido fuego y mis muchachos no pudieron
salir. iMurieron calcinados!

iSeguro que el subteniente se impresioné cuando logré acercarse!

Muchos afos después Mario contaba: “Cuando estoy en una formacién y se
hace el minuto de silencio, no lo puedo evitar, me traslado a esa pradera verde
y veo las fosas de los compafieros que quedaron alld. Para cualquiera que
estuvo en un conflicto bélico es el momento mds doloroso. Creo que es el
homenaje mas grande que debemos hacerle a nuestros caidos, el respeto hacia
ellos. iOjala no sea en vano toda la sangre que se derramé en el mar, en el aire
y en tierral”.

Mario aprendié en la guerra que no tenia que salvarse solo, lo mas importante
era cuidar a los que estaban a su derecha y a su izquierda. Cultivé sentimientos
de humildad y de paciencia en el trato con sus soldados, muchas veces un
soldado le ensefid cosas que no habia visto en los libros.

— Creo que aprendi muy bien lo que es la solidaridad —decia Mario en
esos tiempos.

El 22 de abril, dieciséis dias después de su partida, en Comodoro Rivadavia,
habian nacido los mellizos. Mario sin saber la causa, ese dia, estuvo inquieto y
muy nervioso, se desesperaba al no tener noticias de Elsa. iNo sabia si los bebés
ya estaban con su madre! Habia mandado correspondencia con un compafiero
que la llevaba por via aérea y estaba seguro de que su esposa la habia recibido
y sabia de sus primeras experiencias en las islas.

Cuando el 8 de mayo lo llamaron del caserio porque habia llegado una carta
para él, bajé corriendo, seguro que eran noticias del nacimiento de los mellizos.
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Le entregaron un sobre personalizado, de un tal José Castro de la provincia de
Cérdoba, se extrafid porque en Cdérdoba no tenia parientes ni amigos. El
esperaba noticias de su familia, pero nunca de un José Castro.

Mario pensaba mientras abria el sobre: “éQuién serd este hombre?” La carta
venia a su nombre. Cuando llegaba correspondencia que mandaban de las
escuelas o de algun lugar solo decia “soldado argentino” o “mi soldado” o
“querido soldado”. iTambién era reconfortante recibir todas esas cartas! Abre
el sobre y saca una nota de la revista Tal Cual, con ansiedad desdobla la nota y
ante sus ojos aparece una foto de Elsa con los mellizos, uno en cada brazo. Fue
tremendo para él enterarse de esa manera.

Volvid llorando a su posicion, con la angustia de no saber si conoceria a sus hijos.
No pudo sacarse esa idea de la cabeza durante semanas, por ahi cuando sentia
qgue no podia mas, les mentia a los soldados: “Quédense tranquilos que ya
vengo”.

— ¢A dénde va, mi Cabo Primero? —le preguntaba alguno preocupado.
— Voy hasta el puesto comando a recibir 6rdenes.

&Y qué hacia Mario? Se sentaba detrds de una piedra muy grande que habia
alejada del pozo, lloraba un rato largo y ahi le pegaba patadas, cabezazos a ese
pedazo de roca, para poder sacar toda la angustia que sentia en el pecho. Una
vez que se recuperaba, volvia a donde estaban los soldados.

— ¢Y como le fue mi cabo primero?
— No... bien, bien —decia Mario.

Jamas sus soldados le vieron correr una lagrima.

Aun guarda ese recorte como uno de sus grandes tesoros junto con otro que le
mandé dias después un compafiero, era del diario E/ Patagdnico donde le
hicieron una entrevista a Elsa y ella contaba un poco la historia, tenia la misma
foto que en la revista.

Con los soldados trataba de que, en los momentos de compartir una charla, no
se hablara demasiado de los afectos, podia ser doloroso, algunos no tenian
padre o madre y Mario buscaba evitar que se pusieran tristes.
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Mientras tanto la guerra avanzaba, los ataques eran cada vez mas fuertes. Los
grupos instalados en Bahia Fox sufrieron mucho bombardeo aéreo y naval, era
innegable que el plan de los ingleses consistia en no dejarlos descansar, los
ataques eran por ejemplo el lunes y miércoles, a la noche, después de las doce.
Eran metddicos, Mario sabia el horario, sabia que era cada dos dias, sabia que
iban a ser a la madrugada para no dejarlos dormir, para hacer hostigamiento,
para desgastarlos, porque esa era la mision, desgastarlos.

Ellos no podian tirar porque la fragata estaba a dieciséis kilometros y los
cafiones de 105mm tenian nueve kildmetros de alcance. Debian esperar a que
la fragata se acercara, que seguramente no lo iba a hacer. Entonces lo Unico que
le quedaba, era meterse como los topos bajo tierra con sus soldados. jLos
ultimos dias era tremendo como tiraban! Muchas veces tuvo que ordenar que
dejaran la posicion y salieran para ocupar otra posicién secundaria. En medio
de ese desastre llegd personal de la unidad a inspeccionar la seccion, llegaron
con la orden de inspeccionar todo el armamento, se asombraron del
mantenimiento de las armas.

— Felicito a la seccidn apoyo, la cual integra el Cabo Primero Agliero
Mario —dijo el segundo jefe del regimiento— jtanta humedad y ustedes
han logrado que no se herrumbre el material! iComo premio los autorizo
a comerse una ovejal

Los autorizaron a comer una oveja a gusto y piachere, lo que si, no la podian
matar con disparo, tenia que ser con arma blanca.

iLa alegria que tenian esos hombres! Cuando les dijeron: “jel premio es una
ovejal” uno de los soldados ya estaba arriba de ella. Eran las doce del mediodia
y el subteniente Guzman jefe de seccion, estaba haciendo el puré en un
fuentén, creemos que con otro soldado y un suboficial. La escena se tornd
agradable y hogarenia, revolvian el puré entre risas y anécdotas.

Pero Mario estaba atento a su gente, preocupado por esa relajacion.

— jAtentos con el armamento! —les ordend a sus soldados—. jCuidado
donde lo dejan, pongan el casco en el piso y arriba el armal
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Y en eso, toca el soldado corneta alerta gris, que como hemos dicho mas arriba,
era ataque aéreo. Cuando escucharon la alerta gris todos se colocaron el casco,
corrieron adentro del pozo y prepararon el fusil para disparar contra el avion en
el momento que les ordenara, los que estaban haciendo el puré abandonaron
todo y se refugiaron también.

Habia dos soldaditos Valenzuela y Hoch, que habian hecho una sopita en su
marmita y estaban sentados en el descampado tomandola. Disfrutaban tanto
ese sabroso caldo calentito y recién preparado, que no se preocuparon por el
inminente bombardeo. De repente se escuchd el ruido del avidn y las rafagas
de disparos pasaban por arriba de su posicion, un segundo avién le empezd a
tirar a un barco argentino que estaba cerca de la zona. Hoch y Valenzuela, no
solo no se metieron al pozo, sino que ademas de tomar la sopa, sefialaban como
un espectaculo los disparos que caian y decian:

— iChe, mira, mira, mird cdmo tiran, mira como tiran!
Eran los cafiones de los aviones Harrier.

iTodos metidos en el pozo, con el casco puesto y las armas listas y ellos, ademas
de no abandonar la sopa, observaban como si fuera un espectaculo! El fuego
del avion y los disparos dejaron el lugar cubierto de humo y juego.

— iNooo! jLos voy a matar! —grité Mario fuera de si.

Los agarrd de la ropa y los llevd al pozo como si fueran nifios, creemos que les
tird la sopa. Ya habia pasado el bombardeo, de todas maneras, ya era tarde.

Hasta tal punto uno se hace parte del juego de la guerra, que en los ultimos dias
todos se animaban a ver donde caian las bombas y decian: “Che, mira, ya estan
cayendo cerca”. Contaban los segundos de cuando se escuchaba la explosién
en la boca de la fragata hasta que caia, entonces ellos sabian el movimiento del
proyectil, lo que no sabian, era el lugar donde iba a caer hasta que se movia la
tierra. jEra tremendo!

— Gracias a Dios a mi no me cayd ninguna cerca. —Contaba a su familia
tiempo después.

Cerca, le llamaba Mario, a que nunca detoné una bomba a menos de un metro
de su posicidn, caian mas adelante, en las primeras lineas. Siempre en una
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guerra se busca destruir las armas de mayor poder, como los morteros, por eso
muchos bombardeos iban dirigidos a su unidad, que estaba de apoyo, detrds de
la primera linea y cubiertos por el fuego de la Compafiia de Ingenieros 9.

— iSi cae una bomba a un metro mio, no creo que sobreviva! —Ese
pensamiento aparecia en su mente cada dia, durante la guerra.

Los incendios dejaban el lugar iluminado después de cada bombardeo, eran
momentos de un silencio absurdo, donde no sabian si en alguna de las
posiciones habia gente herida o muerta. Decimos silencio absurdo porque no
era real, la voz de los cafiones no se callaba nunca. Una guerra le quita al
hombre la posibilidad de conservar la vida, por eso aparece el miedo y se alteran
los pensamientos y el caracter de los protagonistas. ¢{Qué hacian con los
heridos? se comentara el lector. ¢Donde los llevaban? Transportaban las
camillas a pie, desde el lugar donde habia caido, hasta el puesto de socorro de
la unidad, recorriendo un terreno que hacia muy dificil la marcha. En los
primeros dias de batalla, si era grave, venia el helicdptero y lo evacuaba, parece
que a medida que la guerra iba siendo mas cruda, llamémoslo asi, la logistica se
iba cortando de a poco, a Bahia Fox, le designaron una seccién de socorro donde
solo se podia hospitalizar a treinta heridos. Los britanicos estaban tomando el
control y eso impedia realizar vuelos. La Fuerza Aérea realizaba misiones al ras
del mar y hacia su tarea de una manera admirable.

— jEsos pilotos eran verdaderos suicidas! —comentaba un almirante
britanico refiriéndose a los pilotos de los aviones argentinos.

Se conocen las cartas que envid a su padre este almirante que murid en
combate: “Los argentinos tenian bien claro por qué iban a Malvinas, nosotros
cumpliamos érdenes”. En otra carta le contaba a su esposa: “Es increible ver a
los pilotos argentinos, aparecen de la nada”.

Los ingleses dicen que en la historia nunca han sufrido tanto como con la Fuerza
Aérea Argentina. Cuenta un general britanico que: “En San Carlos hicimos la
primera cabeza de playa, y alli la Fuerza Aérea nos ataco, averiando muchas
fragatas” y lloré mientras relataba esto: “Nunca habia visto gente prenderse
fuego y nunca, nunca, nunca a pesar de los afios, habia visto sufrir a los soldados
britanicos”.
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Se puede notar en muchos testimonios de los ingleses, que sentian admiracién
por el coraje y el amor a la patria de los soldados argentinos, pero eso solo no
alcanzé.

En las posiciones ademads de los pozos, estaban las letrinas, que casi siempre
eran tambores de doscientos litros cortados al medio. Estaban algo alejados y
escondidos de la mirada de los demas, buscando un poco de intimidad.

Un dia, Rojo, uno de los soldados de Mario, se habia alejado del lugar a fumar
con otro compaiiero, cuando escuchd la alarma de ataque aéreo tiré el cigarrillo
y salié corriendo hacia su posicion. iNuevamente el bombardeo los dejaba sin
aire, sin rumbo! Con todo el nerviosismo y velocidad que merecia la situacion,
Rojo se tird al suelo para protegerse de los proyectiles que comenzaron a caer
por todos lados, sin darse cuenta de que estaba a muy pocos pasos de la letrina
y cayé dentro de ella. iTodavia hoy recuerdan sus compafieros cémo salié de
ese lugar y como se rieron de él!

El 14 de junio a la tarde les llega la orden de capitulacion. El dia anterior habia
comenzado en Espafia el mundial de futbol donde Argentina, campedn mundial
perdia contra Bélgica. Ese dia a la noche cayd un contingente britanico a
parlamentar con el jefe de unidad y les ordenaron entregar las armas. Se sabe
gue no fue una rendicidn sino una capitulacidon que es como decir: “Bueno yo
me voy, pero esto es mio”. No es una rendicion donde se dice: “Esto ahora es
mio”. Fue lo que pactaron a través de la via diplomatica ambos paises. Seguian
en pie los derechos soberanos sobre las Islas Malvinas.

La dureza de la guerra no les habia endurecido el corazén ni los sentimientos,
cada uno con rabia y dolor rompié su arma, como formando parte de una
ceremonia a la que se sentian obligados. iTodos lloraban sintiéndose vencidos!
El dia 15 los tomaron prisioneros y a ‘Mortero’ el perro también. Cuando
arriaron la bandera argentina, comprendieron que parte de su vida se quedaria
para siempre en las islas.
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— Ese fue el momento mas triste —decia Mario— jsalir del lugar viendo
flamear otra bandera!

iEsa bandera que los acompafié durante setenta y cuatro dias flameando
victoriosa en las islas, algin dia iba a estar en un museo! jComo todas las
banderas de guerra!

Muchos afios después, ya en Tupungato le tocd escoltar la bandera de guerra
que esta en el museo del Regimiento 11. Mario sintiéd que no podia contener la
emocion. La acompafié a recorrer toda la formacion, despidiéndose como
corresponde de los soldados de la unidad que le rendian honores. Mientras
caminaba pensaba en aquella otra bandera, la que, con los ojos mojados por las
lagrimas, tuvieron que bajar del mastil el 14 de junio de 1982.

¢Qué pasd con la bandera de la unidad? ¢éQuedd en manos de los ingleses? No,
porque la imaginacién y el valor del grupo salvaron ese testimonio de guerra.
iEsa bandera no fue tocada por el enemigo! Fue descosida con mucho cuidado
por el sastre, el Sargento Ayudante Ceballos y el Teniente Primero Giglio. No
sabemos si alguien mas participé de tan delicada misidn. Descocieron un
costado de los duvet y fueron escondiendo dentro de él las partes de la
bandera. jAsi la pasaron frente al enemigo! Al volver al continente volvieron a
armarla. Pocas banderas de guerra cayeron en manos del enemigo.

Es extrafio para Mario pensar que fue parte de la historia argentina. Cuando lo
imagina, se le agolpan las emociones, los sufrimientos. iTantas situaciones
vividas en ese tiempo!

Su cuerpo se estremece entero. Con el tiempo, los sentimientos fueron
arraigandose en su vida cada vez mas. jCon cuanto respeto recuerda a sus
soldados! jQue le llevaran el jugo de naranja aquellos dias cuando estaba
internado, parece una pavada! iPero es uno de sus recuerdos inolvidables!
Porque no fue sencillo para ellos escaparse en la noche y llevarselo. Su mirada
se oscurece cuando recuerda todo lo que perdié en ese tiempo. “iNo estar con
los hijos!” dice melancdlico. No disfruté el nacimiento de los mellizos y eso aun
le duele.

El 15 de junio a la mafiana los llevaron en helicoptero y en grupos. Llegaron
hasta unos lanchones, como los de la Segunda Guerra Mundial. Se bajé el
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portén y subieron en silencio. Cada uno con la mirada abatida por la derrota,
pero con la alegria en el corazén por volver al continente. Los llevaron a la
fragata y los dejaron alli, tuvieron que esperar largo rato para que los ubicaran,
antes pasaron otro control. El primero fue en la noche, casi a la madrugada, con
el frio y el fastidio que les producia la situacidn, los habian llevado en medio de
la llovizna a un corral de ovejas y ahi, controlaron que no tuvieran cuchillos o
tenedores, les dejaron nada mds que la cuchara. Las armas, destruidas, ya las
habian entregado.

— Lo Unico que me dieron —recordaba Mario— fue el recorte del diario
donde salia Elsa y los mellizos.

Llegaron cerca de las ocho al estrecho San Carlos, en una noche oscura y
silenciosa. El lanchén se apreté al Nordland Hulk, un barco inmenso que era
para transporte de personal y subieron todos. Lo primero que hizo Mario, igual
que los dos mil soldados que estaban alli, fue llenar con sus datos unos papeles
para la Cruz Roja Internacional.

Sintié un sentimiento de esperanza que lo llenaba de alegria.
— jBueno, por fin a casa! —dijo mirando al soldado Walter Alfonso.

Los ojos se le cargaron de tristeza al recordar todo lo pasado. Los muertos que
dejaron en Malvinas, los que volvian heridos. Se acordé del Teniente Primero
Kalinsiski, que quedé trabajando en las islas, los ingleses lo dejaron treinta dias
para hacer limpieza del sector y levantar las minas del campo. Era una clausula,
el personal que las colocd tenia que desactivarlas. Mario sabia que Kalinsiski los
vio partir convencido de que ese mes seria interminable. Todo esto borro la
sonrisa de su boca hasta que se encontré con algunos compaiieros de
promocidn, que estaban destinados a otras unidades.

— iCinco afios sin vernos! —le dijo al Cabo Primero Fernando Scicchitano
del Regimiento 1 de Patricios.

Habia otro compafiero de Mendoza que no recordamos el nombre. También el
Cabo Primero Brancello, del arma de comunicacién, estaba prisionero en ese
barco. Se abrazaron y lloraron por el encuentro y por estar con vida.
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— iMira dénde estamos! —dijo Brancello a los gritos. Empezaron a
contarse cosas no solo de la guerra, sino de los cinco afios sin verse,
hablaron fuerte y se rieron mucho. Un soldado inglés grité en su idioma:
“iSilencio! jSiéntense!” Se sentaron juntos en el piso hasta que se hizo el
control y les designaron los camarotes, después ya no los volvio a ver.

Les dieron de comer. En un momento miré a Hoch y le parecié que ya lo habia
visto en la fila para retirar la comida. Miré con mds atencién durante un rato.
iPaso siete veces por la cola para comer el guiso que habian hecho los ingleses!
iHacia tanto que no comian un guiso! El encargado de compaiiia, Baez, lo llamé
y le pegd una ajustada.

— jEse es de su grupo —le dijo— es una verglienza que se haya colado
asi!

— Mi principal —se disculpaba Mario—qué quiere que le haga.

— jPero es que estamos dando mal aspecto! —decia.

iLo reté mal el principal! Pero él no le dijo nada a Hoch.

Al llegar al camarote Mario lo mird con la conciencia de ser un prisionero de
guerra, creemos era el ndmero 1242. Habia dos camas y un bafio, el
compartimiento tenia tres metros por dos. Se miraron los cuatro. iDos tenian
que resignarse a dormir en el suelo!

Cada doce horas, con la precisidn inglesa llegaba la comida, a las cinco en punto
golpeaban la puerta y le entregaban un sachet de leche para dos, un sandwich
y un huevo duro, de a poco fueron aumentando las raciones.

— Todos los dias la misma comida —le dijo a su compafiero de encierro.

Hablaba mirando las paredes del camarote, ningun recuerdo se habia adherido
en ellas a pesar de los afos.

Le habian confiscado el chocolate que tenia y los cigarrillos.

— ¢COmoird el partido? —ya relajadoy a pesar del encierro, Mario queria
noticias del mundial.

Sabia que ese viernes 18 de junio Argentina jugaba con Hungria en Alicante.

— iGol de Bertoni! —le gritaron desde el pasillo.
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Era un britanico que sabia que Mario, igual que la mayoria, estaba desesperado
por saber del partido, llevaban casi media hora jugando.

— iGol de Maradona! —el inglés estaba eufdrico. En esos momentos no
habia rivalidad. Después hubo un silencio, donde imagind que seguia
ganado la Argentina.

— iGol de Maradona, a los cincuenta y siete!

— (Gol de Ardiles a los sesental

Se abrazaron llorando los cuatro en el camarote, sentian que ese triunfo estaba
dedicado a ellos. Durante tres dias el Nordland Hulk navegd en ruta, tranquilo,
por las frias aguas argentinas del Atlantico, Mario no sabia hacia donde los
llevaban. Desde su camarote no veia agua, no veia el cielo, no veia nada. El
encierro empezaba a asfixiarlo. No podia salir.

— jAtencion a todos los prisioneros! —dijo una voz inglesa con no muy
buen espafiol por el auto parlante. — {Mafana llegaremos a Puerto
Madryn!

Mario respird aliviado, habia escuchado que algunas unidades habian sido
trasladadas a Uruguay y otras a una isla africana, esos tres dias le habia
aumentado la ansiedad por conocer a Malvina Soledad y a Néstor Ariel, sentia
una picazon en la garganta, que por momentos no lo dejaba respirar. éCémo
estaria Mario Damian? jTanto tiempo sin verlo! Sentia su cuerpecito cdlido
apretado contra su corazdn, escuchaba su vocecita llamandolo: “Papi, papi
édonde estas?”.

— Estamos a minutos de Puerto Madryn —dijo un oficial a las cuatro de
la mafiana. Les habian dado la orden de sentarse en fila y en silencio como
cuando subieron. Habia un inglés, que usaba una boina fucsia, ellos le
decian la guardia escocesa creo y en eso aparecié Mortero. jSe volvio loco
de alegria al verlos!

— iMortero, Mortero! —lo llamd el inglés golpeandose la pierna. {Y qué
hizo Mortero? Fue donde estaba, lo olfated iy le orind el pantaldn! El grito
de los soldados se junté en una exclamacién de triunfo, todos aplaudian al
perro, fue como retar al enemigo de manera pacifica. El inglés se largd a
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reir también, un poco intimidado por la situacidn, hasta que Funes agarré
al perro y se encargd de su traslado.

Al llegar a la cubierta del Nordland Hulk le dieron a cada uno los chocolates y
cigarrillos que les habian confiscado. Mario miré a su alrededor respirando el
aire del continente. jRecién alli tomé conciencia de la dimensién del barco!
Desde su encierro no habia imaginado lo grande que era, ni tampoco al subir en
San Carlos donde estaba con frio y nervioso. Tenian que bajar por una tabla
ancha. jA diez metros estaba el asfalto! Todo se movia, el barco, el agua, la
tabla.

— jlLo Unico que falta es que me caiga acd y me estrelle contra el
asfalto!— penso asustado.

Parece que sintié mas miedo en ese momento que en Malvinas.

iNo habia visto nunca tanta alegria junta como cuando empezaron a subir a los
colectivos para ir a la base naval de Trelew! Alli almorzaron y Mario siguid su
camino hacia Comodoro Rivadavia. jlba parado en el estribo del colectivo, con
la emocidn y la alegria desbordando su cara! Los ojos no dejaban de mirar el
paisaje, las casas, el mar, el cielo. iTodo era diferente! jSu corazén latia
diferente! Llegaron a las nueve de la noche. Antes de que el colectivo parara ya
escucho el sonido tan familiar y querido de la banda. Los ojos se le salian de
orbita y le caian lagrimas sin que él se diera cuenta. Le temblaron las piernas
cuando sintié que estaban tocando la cancidn del regimiento.

vV

¢Cédmo siguio la vida de Mario después de Malvinas?

Estuvo un afio mds en Comodoro y lo destinaron a Junin de los Andes, al
Regimiento de Infanteria de Montafia 26. Durante seis afios vio crecer a sus
hijos entre los cerros y lagos de |la Patagonia, cerca del pueblo mapuche, con un
clima muy distinto del de Comodoro. El rio Chimehuin y el volcan Lanin pasaron
a ser parte de su paisaje cotidiano. Los cerros cargados de pinos y la gente
tranquila y acogedora lo ayudaron a olvidar un poco los momentos dificiles.
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Sabemos que las heridas que marcan la historia de los hombres pueden curarse,
pero jamas se cierran. Su préoximo destino fue en Buenos Aires, lo enviaron en
1989 al Colegio Militar de la Nacidn, donde llegan los cadetes a formarse. En
esa época nacid Flavia, su hija menor, alli estuvo cuatro afios y se fue seis meses
a Croacia, con las Fuerzas de Paz de las Naciones Unidas. En ese lugar en 1993,
once afios después de Malvinas, pudo conocer a los gurkhas, que son de Nepal.

— iSon tan raros los nepaleses! —le escribiria a Elsa desde Croacia.

Mario en Croacia conducia un jeep y fue el encargado de trasladar al General
Gomez Sabaini, que en esa época habia ido a visitar las tropas argentinas. El
general quiso recorrer toda la zona, asi Mario estuvo con los nigerianos y los
jordanos, por ultimo, hicieron la visita al batallon nepalés. “éAlguno de estos
habrd estado en Malvinas?”, pensaba mientras observaba como se
presentaban, con guardia de honor, ante el general argentino que los miraba
con la rigidez que debe tener una formacién. Ellos pegaban saltos, gritaban,
cruzaban el fusil para un lado, para el otro, hasta que al final se quedaban
quietosy en silencio. El que estaba de servicio, se pintaba la frente con un punto
rojo.

Al batallén argentino le pasaba revista un sargento inglés, poco tiempo después
sacd una orden del dia en la UNPROFOR, las fuerzas de paz de las Naciones
Unidas, con una felicitacién al batallén del ejército argentino, por su
mantenimiento. i{Un sargento inglés!

— Fue muy lindo ver —contaba Mario— que todas las naciones
trabajaban de manera comun.

Pero volvamos a Buenos Aires, hacia tiempo que Mario pensaba en volver a
Mendoza, queria ir al Regimiento de Infanteria 11 en Tupungato, habia pedido
el traslado, pero su destino era Uspallata. Esa tarde hablé con Walter San
Martin, un cordobés compaiiero de formacién y le dijo que queria ir a
Tupungato, no conocia el lugar, sélo habia visto el cartel en la ruta.

— Mira, esa unidad es un poco dificil, hay que ver. —Le dijo su
compaiiero.

— Sino me puedo ir a Tupungato, a Junin de los Andes de vuelta.

— Bueno, ya veremos. Veni a verme el 20 de noviembre.
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No fue, porque pensd: “Asi como yo le hablé, deben hablarle un montén”. Cosa
que no estd bien pedir ese tipo de favores, pero bueno, no habia otra forma. Se
encontraron de nuevo a principios de diciembre, jugando al futbol en el Circulo
de Suboficiales

— iNegro, cdmo andas! —le dijo Walter San Martin.
— jCurso, como andas! —repitié Mario.

Los compafieros de promocion se decian curso entre ellos.

— Bueno ¢preparaste la mudanza?

— ¢Cémo la mudanza?

— Anda preparando todo porque te vas a Mendoza. iY a Tupungato!
— jQué bueno! jA Tupungato! — dijo Mario.

La ansiedad del viaje empezd a recorrer su cuerpo.

Los nifios disfrutaban mucho Mendoza cuando iban de visita, a casa de sus
abuelos y vivir en Tupungato los llend de alegria y de expectativas.

iHacia mds de veinte afos que se habia ido de Mendoza! Antes de llegar, ya
empezo a respirar el calorcito que se siente cuando uno vuelve a su lugar.

— Dios me da la oportunidad ahora de estar cerca de mis padres —contd
una tarde Mario a su visitante.

Sus padres viven actualmente en Tupungato.

\Y

En el afio 1977 habia un muchacho en San Luis que después de morir su madre
junté sus pocas cosas y se fue a Mendoza. Llegé a la finca donde el padre de
Mario era encargado a pedir trabajo. Don Pedro observd al joven, flaquito y muy
menudito. Llevaba un pantalén azul y una remera negra con dibujos en el
pecho, tendria unos diez y seis afios, pero representaba menos.

— ¢Cémo te llamas?
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— Soy Luis y vengo de San Francisco del Monte de Oro —dijo con una voz
que la edad aun no desarrollaba.

— No, sos muy chico, este trabajo es muy pesado para vos —le dijo don
Pedro mirandolo con pena— pero de todas maneras veni dentro de diez o
quince dias.

Un dia estaba en la cancha de futbol y Mario vio que un adolescente se acercaba
a su papa.

— iCémo le va, don Agliero! —dijo el muchacho de nombre Luis— ¢Se
acuerda de mi?

— iSil ¢Como te va, cOmo andas?

— Bien, por favor mire yo necesito trabajar.

— Pero mird que es muy pesado.

— Bueno, no importa, pero yo necesito del trabajo, imaginese estoy solo.

Su papa se sintiéd muy conmovido por la necesidad que estaba pasando Luis. Sin
familia, en una provincia desconocida y le dio el trabajo.

— Bueno, veni mafiana, mafiana tempranito te venis, pero vas a empezar
a hacer cosas livianas, sos muy chico. ¢Vos trabajaste alguna vez?
— Si, en algunas cosas —dijo con timidez.

Luis empezd a trabajar con mucha responsabilidad. Don Pedro no solo lo
contrato, también le dio una casa, él con su trabajo fue comprando las pocas
cosas que necesitaba para vivir, una cocina, una cama. La casa brillaba.

Una tarde, tomando unos mates debajo de un arbol, don Pedro le pregunté qué
queria hacer, qué le gustaria ser en la vida. Lo veia con ganas de progresar.

& 5

— Yo quiero ir a donde esta el Mario —le dijo Luis— pero no tengo los
medios, no sé como hacer. Seguro me piden referencias y no tengo ni papa
ni mama.

— &Y vos estds seguro? —pregunto don Agliero

— Si, es lo que mas quiero en la vida.

— Bueno yo te voy a ayudar, vamos a ir al juez, vamos a hacer todos los
papeles como corresponde y vas a estar a cargo mio.

— ¢Pero esta seguro, don Pedro?
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Fueron, hicieron todos los tramites y el juez le dio la tenencia. En julio Mario
tenia vacaciones en la escuela y cuando llegd sus padres reunieron a los tres
hermanos y les preguntaron si querian que Luis viviera con ellos. Ninguno dudé
en decir que si, ni la hermana que en ese entonces tenia 12 afios, ese mismo dia
fueron todos a buscarlo. Prepararon la cama y todas sus cosas en la habitacién
de Mario y Damian. La casa se llend de risas esa noche, todos sentian la felicidad
de tener a una persona como Luis en la familia. Mario lo habia sentido como un
hermano desde que lo conocio.

Su mama tenia la costumbre de ir a la habitacién de los hijos a desearles un
buen descanso, esa primera noche, Damian, que se destacaba por sus
travesuras, habia trazado un plan.

— iMama3, papa! —gritd guifiandole un ojo a Mario.

— Levantd la almohada de la cama de Luis —tuvo que mirar para otro
lado para que no descubrieran su risa.

— ¢Pero, por qué? —preguntd asombrada.

— iVos levantd, levanta mama por favor, levanta!

Un poco asustada por tanta insistencia, Maria Isabel levanté la almohada y se
encontré con el brillo de cinco cuchillos, colocados en fila. Luis se queria morir,
no le salian las palabras para explicar que él no tenia nada que ver. jMientras
los hermanos se morian de la risa en la cama de al lado!

Luis fue militar y también estuvo en Malvinas, el 29 de mayo cayd prisionero en
Darwin. jPasd su cumpleafios en el barco que lo transportaba al continente! La
guerra lo dejé un poco afectado. Lo retiraron con el grado de Cabo Primero, en
1986. Se recibié de maestro y trabaja en Rio Negro, junto a su esposa que
también es docente.

Mario arraigé definitivamente su vida al suelo tupungatino, terminé de criar a
sus hijos en la tierra donde habia nacido Pedro Agliero. Cuando sus padres
fueron mayores, los llevd a vivir con él.

Sus hijos varones siguieron la carrera militar. Néstor fue destinado al mismo
regimiento de Comodoro Rivadavia donde se inicié Mario.
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— Se me paraliza el corazéon —contaba Néstor— cada vez que veo el
nombre de mi papa en los cuadros del regimiento.

Creemos que lo Unico que busca un veterano de guerra, mas alla de todo lo que
le pueden dar como excombatiente, es el respeto por los caidos en Malvinas.

Una profesora de historia, Porota Chaca, nombré una vez a los veteranos de
Tupungato: “Los Héroes contemporaneos”. Mario es uno de ellos.

“El Negro”, como todos lo llaman, se retiré el 29 de febrero de 2012 como
Sargento Ayudante, pasando a la reserva como subteniente. Inmediatamente
comenzo a trabajar en la Municipalidad de Tupungato, como Director General
de Servicios y luego como Jefe de Ceremonial y Protocolo.

Fue locutor oficial de la Embajada Argentina en la republica de Chile en el
Bicentenario de la Patria y ese mismo aio, hizo la locucion de la Fiesta Nacional
de la Vendimia, en la Via Blanca y en el Carrusel de la ciudad de Mendoza. Hoy
tiene como hobby ser locutor de radio.

En el aifio en que escribimos este libro, fue elegido representante nacional de la
provincia de Mendoza, por la Asociacion de Cuyo de Veteranos de Guerra
(ACUVEMA).
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Mario Agiiero, al centro, cuarto desde la derecha
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La pasién de un hombre que sabe de guerra

“Un momento de viento evapord un poco
la neblina y saliendo de la nebulosa
fantasmal, vieron que esa lucecita era una
fragata, mas alla descubrieron otra. jlLa
madrugada del 21 de mayo, dieciséis
fragatas entraron al estrecho!”.

En un dia caluroso del verano de 1981, el 10 de diciembre, un
hombre, una mujer a punto de dar a luz y dos nifios, bajaron del
colectivo en Curuzu Cuatia. Se notaba en el rostro cansado de ella,
la incomodidad del largo camino recorrido, ese hombre era José
Altamiranda con su familia. Habia decidido viajar después de
Navidad: “Preparo la casa y me quedo alla hasta que nazca el bebé
y Griselda pueda trasladarse con los nifios”, esa era su idea. Volver
a Tupungato a buscarlos cuando Victor, su tercer hijo naciera,
pero el médico habia dicho que si Griselda no viajaba en
diciembre, tendria que esperar hasta marzo. Corrientes era muy
caluroso y el cambio de clima podia afectar a la criatura.

— Yo me voy con vos, José, me voy con vos —le decia
Griselda una tarde.

Estaba sofocada por el calor y por los ocho meses de embarazo.
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Griselda nunca se habia separado de su marido, lo conocié poco tiempo
después que él comenzara su carrera militar, en Tupungato. A los ocho meses
se casaron, ella también habia nacido en ese lugar.

José entré a la escuela militar en marzo de 1973, el afio en que el pueblo voté
por primera vez, después de mucho tiempo. Durante cuatro meses fue
presidente Héctor Campora, quien renuncio para permitir nuevas elecciones sin
prescripciones. Perdn habia regresado luego de dieciocho afios de exilio el 20
de junio, fecha recodada como la Masacre de Ezeiza y en octubre asumio la
conduccion del gobierno argentino. Antes de cumplir un afio como presidente
murié y ocupd el cargo su esposa y vicepresidenta Isabel Martinez. Fue una
administracion marcada por grandes conflictos, financieros y partidarios vy
finaliz6 con un golpe militar en marzo de 1976.

é¢Cémo serian los suefios de este hombre que llegd al mundo un 16 de julio de
1955? Habia nacido en Tupungato, sus padres también. ¢Sentiria que la carrera
militar era la vocacién y el camino para su vida?

Tenia siete hermanos, murieron los dos mas chicos, uno a los siete meses de
nacer cuando José llevaba veinte primaveras vividas y hace unos afios una
hermana fallecié de lupus, su hermano mayor es policia y sus hermanas
docentes.

— iTengo a mis padres vivos! —Se nota el carifio que siente por ellos.

Su papa con 89 afios y su mama con 84 sobrellevan los problemas de salud
propios de la edad, los dos se movilizan en andador con rueditas. Viven frente
al cementerio de Tupungato desde hace unos meses, con una hermana de José.

— Hay que asistirlos y cuidarlos —nos contaba una tarde— Antes nos
turndbamos, un dia cada hijo. Pasabamos el dia y la noche con ellos. Ahora
los visito a diario, pero estan mas tranquilos con mi hermana.
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José fue a la escuela primaria “Juan Bautista Alberdi” del distrito El Peral. Vivian
cerca del camping municipal, en la antigua finca Inés, donde su papa era
administrador, practicamente él nacié en ese lugar. Un nifio seguro fantasea
con la idea de pasar toda la vida donde vivié su infancia, con sus amigos y con
los mismos cerros rodeando el paisaje. No siempre ocurre asi, la familia
Altamiranda se mudd a la zona de San Pablo, al sur de Greco, también a
administrar una finca, la de Diaz Valentin y José cambid sus suefios y su ritmo
de vida. Cuando termind el secundario queria ir a la facultad a estudiar Derecho,
pero su hermano mayor estaba en Buenos Aires formandose en una universidad
y la economia de la casa no alcanzaba para los dos. Entonces acordaron con su
papa que José trabajaria unos afios. El proyecto era que su hermano se recibiera
o se estabilizara y el empezaria la facultad.

Es facil imaginar la vida sencilla y feliz de José en San Pablo. Alli la cordillera
parece meterse en los ojos y quedarse fija para siempre en la memoria. Quien
conoce estos paisajes tupungatinos nunca mas los puede sacar de su recuerdo.
Alli el coirdn parece apartarse de las piedras del camino y se queda mansamente
en la orilla jugando con el viento. Alli los drboles en otofio bafian de dorado
hasta el alma de los que pasan caminado o a caballo. Alli las nubes y el cielo se
iluminan con la luz de las estrellas. En ese lugar, José trabajaba con su padre.

Cuando vivian en la finca Inés empezo el nivel medio en la Unica escuela
secundaria de Tupungato. Cambiarse a San Pablo trajo su complicacion. El
establecimiento quedaba a mas de veinte kildmetros y a su papa no le daban
los tiempos para llevarlo y traerlo, pero no queria que su hijo se quedara sin
estudio. Sabia que José era muy responsable y después de pensarlo mucho,
decidid darle el rastrojero para que fuera todos los dias a estudiar. Confiaba en
él, a los doce afos le habia ensefiado a manejar el tractor de la finca, sabia que
era muy cuidadoso.

José habia sido abanderado en la primaria y también en el secundario, nunca
fue un sacrificio para él ayudar a su papd y estudiar. Tampoco viajar tanto para
llegar a la escuela. Alin hoy el camino para llegar a San Pablo es de tierra.
ilmaginamos hace cuarenta afos! jSeria casi una huella!

Este joven tractorista tenia la ilusion de salir del campo, veia a la gente que alli
no progresaba y pensaba: “Si yo me quedo aca voy a terminar igual”. No queria
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para su vida una casa precaria, una situacion econdmica apretada, modesta. No
queria eso. Poco tiempo después de terminar el secundario se le presentd la
oportunidad de ingresar al ejército. Su papa, que ya se habia acostumbrado a
tenerlo en la finca, no estaba de acuerdo, José era su mano derecha, lo ayudaba
en todo. También tenian una despensa en la zona de San Pablo, bastante
importante para su época, era la Unica en el lugar y proveian de mercaderia a
las minas de Bobadilla y a otras minas de talco en la cordillera. José, aparte de
trabajar con el tractor, hacia el reparto de mercaderia a las minas, pero su
mirada estaba puesta en otro tipo de vida.

Le gustaba la musica, con algunos compafieros con los que cursaba el
secundario y unos amigos militares, formaron un conjunto musical, José era
percusionista. También participaba del grupo Dias, un militar que en la
actualidad tiene un grupo de mariachis en Tupungato.

Solia ir a visitar a sus amigos al regimiento, siempre les contaba su suefio de ser
médico o abogado. Aspiracién que cada vez estaba mas lejos, de a poco se fue
convenciendo que seguiria la carrera militar.

En Buenos Aires, cuando empieza la instruccién, se encuentra con otros
tupungatinos. Todos compartian una historia semejante, se conocieron en la
escuela militar y empezaron a tejer una buena amistad. Al terminar la
preparacién cada uno exponia cuales eran las razones para pedir su destino,
José solicitd el Regimiento 11 de Infanteria, queria estar cerca de la familia. La
suerte lo acompaid y volvid a Tupungato, también sus amigos.

Tuvo que aprender a formar su caracter de mando. Se enfrentd con soldados
gue tenian su misma edad. iY ya eran veteranos dentro del regimiento!

— Cuando a un militar le descubren el lado fragil —decia José al invitado
aquel dia— pierde el mando y ya no es nadie.

Muy rapido necesitéd modelar su personalidad, casi recién llegado a su destino
lo enviaron a Tucuman. iCon apenas 20 afios! Mientras iba en camino sentia el
impetu de su sangre joven y pensaba: “jEstuve preparandome para hacer algo
acorde a mi profesion!”.
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iSu primera mision! La subversion, el proceso de reorganizacion nacional como
la llamaron en su momento.

— Era complicado —contaba José aquella calurosa tarde de verano— no
sabiamos quién era el enemigo. Pero fue un buen aprendizaje, me ensefd
mucho.

Después de esa experiencia volvio al regimiento de Tupungato.

1976 fue una época de muchos disturbios. Se corrian rumores de un posible
golpe militar, pero nadie sabia con precision lo que pasaria. Tampoco adentro
del regimiento. José vivia tan desinformado como el resto, recibia muy poca
notificacion de sus superiores. Esa semana, comenzando el otofio, sin
explicaciones, le habian ordenado un cuidado especial. El 23 de marzo a la
tarde, todo el regimiento quedd acuartelado. iNadie sospechaba lo que iba a
suceder horas mas tarde! Luego se supo que el jefe de operaciones habia tenido
una reunién, donde le informaron que el ejército se haria cargo de la
presidencia. Ellos, entre otros objetivos, debian controlar las intendencias del
tercer distrito electoral, Lujan, Godoy Cruz y Tupungato. Después se les agrego
Rivadavia y San Martin. José iba en el grupo que tomd la Municipalidad de
Tupungato, a las doce de la noche el 24 de marzo de 1976.

— Fue una practica interesante —solia decir — a pesar de la edad vy el
poco tiempo que llevaba en el ejército, creo que hice bien mi trabajo.

— Esa noche, todo se desarrollé con normalidad —José sin duda sabia lo
que decia— también estuve en Cuadro Nacional, haciendo operativos y
tampoco hubo ningln abuso. El ciudadano fue muy colaborador.

Mientras recordamos sus inicios como militar, volvamos a aquel caluroso y
himedo diez de diciembre en el litoral argentino. José y su familia bajaron del
colectivo y tomaron el tren hasta Mercedes, cuando llegaron, él llevaba en
brazos a Erica que se apretaba fuerte contra su pecho, estaba asustada. Era de
noche y todo tenia un aire fantasmal, las luces amarillas y el ambiente brumoso
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de la costa del Parana, era un choque para los ojos de la nifia que estaba
acostumbrada al paisaje y a los cerros de Tupungato. Nelson iba dormido en los
brazos de su madre. Con Erica alzada y la valija en la otra mano, entré al hotel
Plaza a buscar alojamiento. En la estacidn habian subido a un taxi y el taxista le
recomendo el lugar, fue muy amable. Al despedirse le dijo:

— Yo lo vengo a buscar temprano y lo llevo hasta el cuartel.

En la mafiana siguiente, antes de llevarlo al regimiento, el correntino lo llevé a
conocer la ciudad. Orgulloso le mostraba los edificios donde la historia y el
tiempo parecian detenidas en una postal. José al mirar esa region del pais tan
diferente a Mendoza, se dio cuenta que también alli la gente era cdlida y
hospitalaria. jAgradecié a Dios haber elegido ese destino para su carrera! Las
tradiciones aparecian en cada esquina, en cada persona con la que se cruzaba.

Se imagino con Griselda y los nifios disfrutando tanta belleza. Mercedes no ha
cambiado mucho desde 1981 hasta nuestros dias.

Esperaba al jefe en una oficina contigua y mientras se observaba para estar
seguro de su aspecto. Habia cuidado de manera muy especial su vestimenta.
iEstaba impecable! El pelo negro, muy corto y bien peinado. Con sus ojos
marrones, casi negros, que no se quedaban quietos, observaba todo a su
alrededor. Los zapatos mas brillantes que nunca. Ninguna arruga en el
uniforme. iNada mostraba los mil quinientos kildmetros que habia recorrido
para llegar! El jefe después de saludarlo le pregunto:

— ¢Por qué llega con tanto tiempo de antelacion?
— Por un problema de embarazo de mi sefiora —le explico.

Le presento todos los papeles y la documentaciéon médica.

— Bueno —le dijo— entonces en vez de presentarse el tres de enero a
trabajar, preséntese el quince. Le voy a dar mas dias.

— También quisiera saber que casa me van a destinar.

— No — afirmdé con una sonrisa— la casa ya la tiene, es mas, esta el
camion descargando los muebles, llegd anoche. Nos vemos el quince,
cualquier cosa que necesite, vehiculo, dinero, me avisa.
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Su padrino de casamiento, Tito Fuligna tenia un camion y le habia llevado la
mudanza. El taxi dejé a José y a su familia en la casa del barrio que estaba dentro
del cuartel. Los que tenian nifios en edad escolar, tenian casa en el centro del
pueblo, los suyos aun eran pequefios. En aquella tarde de diciembre José
aprendid de solidaridad y amistad. Al descender del taxi vio algunos vecinos
bajando sus muebles del camidn, unos acomodaban el cuarto de estar, otros el
dormitorio, las mujeres ordenaban las cosas mas pequenas, los recibieron con
mucha alegria, como se debe recibir a un hermano. Al principio a Griselda le
incomodaba tantas atenciones, después se acostumbro, fue una experiencia
donde comprendieron la importancia de la amistad. jCuando se tiene lejos a la
familia la vida se comparte con los amigos! Habia puesto el regimiento de
Mercedes como un lugar mas de los cinco que tenia que proponer, pero nunca
se imagino un lugar con tanto encanto. jLes costo irse de Mercedes!

Al dia siguiente, cuando terminaron de acomodarse fueron a visitar a un
ginecdlogo.

— Me voy a pasar la Navidad a una estancia —le dijo a Griselda el médico
después de revisarla— esta a treinta kildmetros, el veinticuatro, antes de
irme paso por tu casa y te vuelvo a revisar.

— Si. —contestaron los dos.

— jQué va air! —Dijeron al salir del consultorio.

iNo se lo cree nadie! {Verdad? “jQué va a ir el doctor! jQué se va a acordar,
recién nos conoce!”. Pensaban mientras volvian. iY el 24 a las doce del mediodia
llegd el doctor Vazquez a la casa numero 10 de la calle 1 del barrio militar!

— ¢Pensaron que no iba a venir? —les decia con una sonrisa esa tarde.
iEl calor y la humedad tenian a Griselda muy fatigada!

— Y... no. —Dijeron con una sonrisa.
— Y bueno... los mendocinos son asi de desconfiados —el médico les
inspiré mucha confianza.

Entablaron una buena amistad con el doctor Vazquez, la revisé y dijo que a mas
tardar el cinco de enero naceria el bebé.

81 «?'(F



LA PASION DE UN HOMBRE QUE SABE DE GUERRA

— Pasa Navidad y Afio Nuevo tranquila que yo cuando llegue de la
estancia, paso y te vuelvo a revisar —le dijo al despedirse.

No llegd al dia cinco, el tres de enero cuando comenzaron las contracciones se
fueron a la clinica.

— El doctor estd en la estancia —le dijo la enfermeray le dio la direccidon
de su casa. iNo debe haber sido facil para José! No tenia vehiculo, Nelson
y Erica eran muy pequefios y ademds estaban los nervios naturales de
saber que el bebé pujaba por salir. Una enfermera lo miré y comprendié
la situacion, se ofrecid para ayudarlo y se quedd con los nifios, mientras
José buscaba al médico.

— Yale llamo por radio —le dijo la madre—le aviso que vaya urgente a la
clinica.

Cuando volvid, el médico estaba entrando, venia con botas y ropa de campo. Lo
unico que hizo fue ponerse la bata, los guantes y recibié en sus manos a Victor.
iSu primer hijo correntino! Maria Cristina también nacié en Mercedes vy la
atendid el mismo doctor.

Como habia quedado con su jefe, el quince de enero se presentd a trabajar.
Mientras José estuvo en el regimiento de Tupungato, comenzd a interesarse
por el sistema de radios con el que se maneja un ejército. Hizo turnos en el
centro de comunicaciones y se empezd a preparar. éEra una necesidad de
conocer algo nuevo? ¢Por qué este militar que habia elegido estar dentro de la
infanteria, una fuerza de combate a pie, que utiliza armas portatiles y estan
preparados para emplear todo tipo de medios de transporte en un conflicto,
estaba tan interesado en el area de la comunicaciéon? El pensaba que el jefe de
una fraccidn del ejército debe conocer de comunicaciones, de palabras de
encubrimiento, de equipos de radio. iLe apasionaba todo el sistema que
manejaba el ejército para comunicarse!

Me llamaron la atencién —contaria tiempo después—dos militares
tupungatinos, Corso y Garcia, muy conocidos en la zona. Me ensefiaron mucho,
en los descansos iba al sistema de comunicacion para investigar y aprender.

Un regimiento tiene que buscar la forma y hacer los enlaces para estar
comunicado con el comando. Tiene que preparar su equipo para que las
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comunicaciones no fallen. También hacer el contacto con el que maneja el
sistema de la fuerza aérea. Tiene que saber todas las coordinaciones de los
grupos de artilleria. Un ejército siempre estd preparado para que en una
eventual o futura o posible guerra, todos manejen los mismos cédigos y un
encargado tiene que cumplir ese objetivo. Saber realizar una proyeccion hacia
las distintas armas, aviacion, caballeria, ingenieria, que cada uno sea util en su
lugar y en cada necesidad.

jJosé nunca imagind que en Mercedes lo pondrian como encargado de todo el
sistema de comunicaciones! jUna responsabilidad muy grande! Se sintid
obligado a buscar bibliografia, estudiar, consultar con gente que sabia y asi
armo su mesa de trabajo.

Tuvo que administrar los sistemas para que todo el regimiento estuviera
conectado, ademas prever los contactos con el nivel superior. {Sintié una gran
responsabilidad!

Cualquiera que esté lejos de los padres y los hermanos, necesita tener noticias
de ellos. Era una época en que las redes de comunicacion no habian colmado
los espacios como ahora, solo existia el correo y muy pocos tenian teléfono fijo.
Corrientes no era diferente de otras provincias. En las primeras semanas de
actividad en Mercedes, José con los conocimientos que llevaba y lo que estaba
aprendiendo, formé un Radio Club. Necesitaba sentirse mas cerca de la familia
y de los amigos y que los compafieros que estaban lejos de su hogar también
pudieran comunicarse. En sus momentos libres hablaba con Cecilio Nafiez, que
era un radio aficionado de Tupungato muy conocido de su suegro, le avisaba al
papa de Griselda y conversaban largos ratos. Asi se mantenian en contacto,
Cecilio ademds le traia noticias de sus padres. Griselda hablé con su papd en
varias oportunidades.

vV

Nos gustaria llevar al lector nuevamente a sus primeros afios como militar.
Estaba en Tupungato, en el Regimiento 11 de Infanteria General Las Heras.
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Sabia que habia elegido una carrera cuyo objetivo era la guerra -para eso se
preparo- José sentia que en la atmdsfera militar estaba todo lo que buscaba en
la vida. Cerca de la familia y sus amigos, no podia pretender un mejor futuro,
lejos habian quedado sus suefios de ser abogado. Quince meses después de
establecerse en la comunidad tupungatina, en junio, conoceria a Griselda y un
2 de febrero se casaban por civil y como se acostumbraba en esa época, dos
dias después por la iglesia catdlica.

Afines del setenta y ocho, cuando Erica, su primera hija, cumplia cuatro meses,
surgié el conflicto por el Canal de Beagle. Lo enviaron a Covunco, en el centro
de la provincia de Neuquén, a varios kildmetros de Zapala.

Hubo una época en que la linea de trenes San Martin, pasaba cerca de La
Sidrera, en Tunuydn. iYa el tiempo se ha encargado de destruir esa vieja
estacion! Se iba por calle Pellegrini y al salir del centro, se entraba por una calle
de tierra hacia el norte. A menos de un kildémetro estaba la estacién de tren. Alli
subio el Regimiento 11 de Infanteria General Las Heras rumbo a Neuquén, en
medio de la preocupacion sobre una posible guerra con el pais hermano. Los
camiones, ganados, mulas y demas cosas habian subido en Zapata.

¢Las comunidades surefias conocerian lo que estaba pasando en la frontera?
éComprenderian qué era ese movimiento militar que veian en esos dias? iDebe
haber sido un espectaculo fuerte para la vista, ver bajar del tren un regimiento
de casi mil almas en Zapala!

Las costumbres de esas personas, habituadas a vivir un ritmo diferente, se
altero.

Sabemos que de alli partieron a Covunco y que de repente la cordillerana se
llendé de voces y movimiento. Cuando llegaron, lo primero que hicieron fue el
vivac, la zona de carpas. Cada soldado armé su carpa personal y un grupo se
encargo en el area comando, de las carpas de logistica que son las que llevan la
organizacion de oficina, donde estan las anotaciones mortuorias, los cajones,
las bolsas de plastico. Todo estd muy bien organizado cuando se prepara una
guerra, nada queda al azar en la organizacion de un conflicto. Imaginamos que
cada situacién es importante, también en las responsabilidades y tareas de las
personas, mientras algunos solo ven la parte objetiva, los que estdn a cargo de
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una seccion, tienen que cuidar a cada soldado de manera personal. ¢Sera
diferente la mirada de quien conduce un grupo, a la de quien estd para ser
conducido?

Aparte habian acondicionado un campo para pista de aterrizaje, tenian aviones,
tanques, mucho armamento. jCualquiera de la inteligencia chilena que mirara
esa estructura, sabia que Chile no podria ganar una guerra! jEra terrorifico para
ellos! Se encontraba toda la frontera cuidada. Donde habia un posible paso,
aunque fuera dificultoso, estaba el ejército argentino dispuesto al ataque. El
plan, cuando se diera la orden, era avanzar por la frontera, se calculaba que en
veinticuatro horas lograrian invadir toda la defensa chilena.

iCreemos que ese relato era auténtico! Fue muy importante el movimiento que
se hizo. iPensemos que en Covunco, en la parte donde se encontraba José habia
aviones de combate! Tal vez conozcan, los que intentan leer este libro, que en
Villa Reynolds, en la provincia de San Luis, pasando por la ruta siete como quien
va a Cérdoba, hay un tramo de ruta muy ancha. jEsa era una pista de aterrizaje
alternativa!

iSe le hizo eterno el mes y medio que estuvo en Covunco a José! Sentia frio,
imaginaba que su familia estaria angustiada, no sabian demasiado lo que
ocurria en el sur. Le preocupaba Griselda, que tenia que afrontar el dificil
aprendizaje de ser mama sola y se desesperaba. iPor qué tuvo que alejarse justo
en ese tiempo! jRecién empezaba a conocer el gozo de ser padre!

Las organizaciones militares acd y en cualquier parte del mundo son similares,
si bien han cambiado algin nombre o la cantidad de integrantes de los grupos,
todo sigue igual que en la época de los romanos. Ellos les decian las centurias y
el jefe era el centuridn, ahora son compafiias. Una unidad minima de combate,
antes y ahora es de nueve personas, el jefe de ese grupo es el de menor grado
y en total son diez. Un jefe con nueve tiradores que dependen de otro jefe, que
a su vez tiene cuatro grupos a cargo, o sea cuarenta, mas él y el furriel, que es
el secretario que hace toda la parte administrativa. Asi se conforman secciones
de 42 personas. Todo lo que realiza ese grupo tiene que quedar documentado,
no hay nada al azar ni nada que no se documente.
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Sabemos que el ejército chileno tenia serios problemas logisticos, sufrian falta
de alimentos, de sanidad, de vestimenta y los soldados argentinos los
abastecian en lo que podian. Estaban a pasos de la frontera, muy cerca del
regimiento enemigo. Si bien era verano, el aire patagdnico es muy diferente del
de las zonas centrales. iEn los cerros era terrible! jCon esos frios codmo no
ayudarlos! jEra una cuestion humanitaria! jEstando tan cerca! A veces llegaban
con una bandera blanca y les contaban que se habia enfermado un compafiero
y no tenian cémo curarlo. En ocasiones se arrimaban simplemente porque
tenian hambre.

José y sus compafieros comentaban:
— iSon de nuestra misma edad!

Y los soldados argentinos les brindaban todo el apoyo que necesitaban. jHasta
se armaban algunos partidos de futbol! A veces jugaban a las cartas y los
chilenos les decian:

— Si ustedes atacan, pasen nomds, nosotros no vamos a contestar.

En todo lugar es complicado hacerse amigo del enemigo, pero ellos sabian que
los argentinos eran superiores, solo este ejemplo le damos al lector para que lo
entienda: la manera en que se manejaba el tema de las municiones en cada
ejército. Mientras que de este lado de la cordillera se usaba un solo calibre en
las armas, ellos tenian varios tamaios. jEn esos grupos de nueve soldados habia
distintos tipos de municidn! Esto afectaba a todos, porque de esa manera en
una guerra, el que se queda sin balas no tiene a quien pedirle.

— Ahora, cuando suelo pasar a Chile —decia José— veo los regimientos
donde tengo algunos conocidos y es otra cosa, estan muy bien equipados,
son muy profesionales.

A las once de la noche del veintiuno de diciembre, su grupo ya estaba
desplazado en la linea de partida, esperando la orden de ataque. jEra el
comienzo de su primera mision armada! jAcantonados y preparados! Los
ataques comenzarian a la una de la mafiana del dia veintidods.

— iGracias a Dios no se llegd a combatir! —nos contaria José treinta y
nueve afios después.
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A fines de diciembre comenzé el desarme, con el respiro de todos. Ese tema en
una zona de posible conflicto siempre demora un tiempo. Hay que desmontar
las estructuras, desarmar todo un regimiento. Suponemos que, en el afio 1978,
con menos medios de los que tenemos ahora, desarmar las carpas del vivac,
controlar las armas y todo el material, debe haber sido un proceso lento.

El desarme demord un tiempo, cerca de dos meses, casi al finalizar febrero
llegaron los ultimos. ElI Regimiento General Las Heras se habia desplazado
completo hacia el sur, solo quedd una parte muy reducida, los retirados y
soldados de baja, que fueron nuevamente convocados para hacerse cargo de
las guardias y mantener el funcionamiento.

Imaginamos que el gasto realizado en esa época fue muy grande, una guerra no
es gratis, cuando se empiezan a dar las érdenes de movilizacidn, hay que pensar
en millones y millones de pesos. Una guerra es muy costosa.

Era el mes de enero y por aquellos dias corria la voz que empezarian a dar las
primeras licencias para volver a Tupungato, a José el corazén se le acelerd
cuando lo escuchd. Necesitaba volver, saber cémo estaban Griselda y Erica. Ese
dia, casi en la frontera con Chile, en la parte central de la cordillera neuquina,
le brillaron los ojos cuando lo nombraron entre los primeros en irse.

Se volvieron a dedo con Callo, un compafiero. Después de caminar un buen rato,
sintieron el ruido de un camién y desde el medio de la calle le hicieron sefias. El
camionero ofrecié llevarlos hasta San Rafael, en Mendoza, iba a buscar harina,
pero la desgracia quiso que se rompiera a mitad del camino y tuvieron que
seguir caminando. jCaminaron como nunca en sus vidas! Iban en silencio, casi
hasta podriamos decir sin pensamientos, el calor y el cansancio los habia
agotado. Otro camidn que también iba a San Rafael los llevd. Viajaron en la
carroceria varias horas, entre damajuanas de vino. El camionero se desvid un
poco de su destino y los dejé en la salida del departamento, bajaron
preocupados por una tormenta que se estaba formando. Para los que no
conocen el caracter de las tormentas sanrafaelinas, podemos decirles que son
muy violentas, que destruyen todo a su paso, sembrados, arboles, techos,
autos. iTodo destruyen las terribles tormentas de piedra! Cruzaron la ruta con
la esperanza de que la tempestad no descargara su furia en esos momentos. Era
de dia, pero el espesor de las nubes no dejaba pasar la luz, se sentian envueltos
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en un paisaje donde los reldmpagos iluminaban el horizonte en todas
direcciones, la tierra temblaba cada vez que el cielo rugia. En ese momento paré
una camioneta y les ofrecié llevarlos hasta Zapata. La tormenta quedd atras.

— Desde acd va a ser mas facil —decia José a su amigo.

Y tenia razon, pard un tapicero de Tupungato de apellido Lucero que en el
camino les contd que ensefiaba boxeo. Acercd a José hasta la casa de su suegro,
alli estaba Griselda.

El calor penetraba hasta en la mente la tarde en que construimos esta historia.
Griselda atenta escuchaba el relato de su marido. La miramos con la intencién
de preguntarle si sabia que José ese dia venia en camino y ella nos dijo:

— No. En realidad, de todas las salidas que José tuvo, yo nunca sabia
cuando volvia, no tenia como comunicarme con él. Cuando estuvo en
Malvinas, no supe nada seguro hasta que bajo del tren.

\Y

Volvamos al inicio de esta historia, el lector recordara que José habia llegado a
Mercedes con su familia y aprovechando sus conocimientos en comunicaciones
habia formado un Radio Club, su jefe era un hombre joven, sanjuanino, el
teniente Ortega. Todos los dias le pedia que lo comunicara con su padre.

La vida era muy tranquila en Mercedes, Griselda y los nifios estaban contentos
y eso lo llenaba de felicidad.

Llevaba solo dos meses en ese regimiento, estaba cémodo y trabajaba en lo que
le gustaba, pero a mediados de marzo, su vida, como la de tantos soldados,
daria un vuelco que lo marcaria para siempre. En esa época comenzaron los
preparativos en el tema de la guerra de Malvinas, podemos deducir que, si José
estaba en el drea de comunicaciones, estaba enterado de todo lo que pasaba.

— Mira —le habia dicho Ortega un dia— estd previsto hacer una invasidn
a las Islas Malvinas, pero es un secreto absoluto, vos tenés que saberlo
porque manejas la comunicacion.
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iNo se lo podia decir ni a su esposa!

iDebe ser dificil esta situacion en una parejal Por mds compafierismo vy
confianza, hay cosas que son secretas y el militar tiene que aprender a mentir.

— ¢Esverdad todo lo que se dice? —le preguntaba Griselda.
— No, flaca, no, no —decia siempre él— quedate tranquila.

Se quedaba en silencio, y esos silencios, muchas veces convertidos en negacion
de la verdad a José le hacian dafio. Cuando pudo decirle a su esposa que se iba
su corazon respiro aliviado.

— Flaca, me voy.

José es muy tranquilo para hablar, piensa cada palabra, no cambia el tono de
voz ni la expresidn, pero cuando nos cuenta ese momento, su voz se vuelve
ronca, como con remordimiento por no habérselo podido decir antes.

Ella lo intuia, siempre supo que las mujeres que se casan con un militar tienen
que saber afrontar momentos dificiles.

Cuando un pais se prepara para invadir un lugar, todo estd cronometrado y
organizado, se debe hablar el mismo idioma y tener igual grado de
responsabilidad. Uno que no cumpla el orden de las cosas y la misidn fracasa,
un grupo puede ser derrotado por la irresponsabilidad de una persona. José
prepard con su equipo de comunicaciones todo lo necesario, los soldados no
sabian lo que ocurria, los grupos electrogenos estaban listos para ser cargados.
Todo dispuesto, todo con su carteleria, organizado lo que iba en cada cajon. Los
radares preparados. Todo dispuesto pero nadie sabia que el ejército se estaba
preparando para una guerra.

Empezaron a sospechar que algo pasaba porque se formd otra compaiiia, llegd
gente movilizada de un regimiento cercano y se dijo que iban a realizar
ejercicios.

Les dieron la orden de preparar las armas y el veintinueve de marzo todo el
regimiento estaba listo para partir. Les habian informado que tenian que estar
en las islas el dia de la invasidn, al final mandaron a la marina. El dos de abril se
ordend acuartelamiento, debian estar organizados con la mochila y todo el
equipo para salir en cuanto recibieran la orden. Se marcharon de Mercedes el
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ocho de abril a la mafiana, una semana después. Su posicion seria cubrir la
frontera con Chile en Rio Mayo, seguia abierta la hipdtesis de un conflicto con
el pais vecino. Fueron en tren hasta Parand y de Parana en avion hasta
Comodoro Rivadavia. Todos los vehiculos, camiones y demas, salieron
directamente en tren, una vez que se encontraron con las unidades fueron a
Caleta Olivia.

Durante el viaje instruian a los soldados cada uno en el area que le
correspondia. Por ejemplo, los grupos de infanteria veian técnicas de combate,
después cuando llegaban a tierra se hacia una practica de lo que se habia
ensefiado, nomenclatura del fusil y todo lo que compete a una accién armada.
José instruia a los grupos en el uso de los sistemas de comunicacién, por si
guedaba fuera de combate el operador de radio, un soldado cualquiera tenia
gue saber como usar la radio.

Estaban al tanto de lo que pasaba y se preparaban tranquilos, sabiendo que
ellos no iban a la guerra. Cuando llegaron a Caleta Olivia se alojaron en un
polideportivo municipal, pero no hubo tiempo para el descanso, todo era
instruccion y reacondicionamiento de equipo. Habia un poligono cerca de la
costa y llevaban a los soldados alli a practicar tiro, ponian bollas en el mary les
ensefiaban a tirar a los soldados mas nuevos.

Mientras ocurria todo esto se escucharon en los medios muchas barbaridades,
José afirma que los fusiles eran nuevos, que llevaban mecdanicos armeros, que
las armas funcionaban bien, que las municiones sobraban. También esta
convencido de que hubo errores de logistica, no se tomaron precauciones ni
caminos alternativos para la provision. Esa fue una falla, sabemos que mucha
gente se ve sobrepasada por la responsabilidad de una misién, pero cuando
intervienen vidas humanas, esas cosas no deberian ocurrir.

Estuvieron mas de una semana en Caleta Olivia, hasta que llegaron los vehiculos
junto con la orden de embarcar para ir a ocupar Rio Mayo, la frontera donde
estan las minas de carbdn, zinc, oro y plomo que debia ser cubierta con el
regimiento de Mercedes. Eran mil quinientas cincuenta personas, entre ellos
iba gente de caballeria, de la que ya hemos hablado, un regimiento que esta
muy cerca de Mercedes, de esa unidad fueron sesenta personas, los demas
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quedaron en Corrientes. Llevaban cafiones antiaéreos y armas de importancia,
iban en apoyo del ejército donde trabajaba José.

Ordenaron embarcar y el jefe de operaciones los reunié en el playéon del
polideportivo, les explico a donde iban para que todos los soldados, oficiales y
suboficiales supieran que misién le correspondia a cada uno. Para José era facil,
tenia que instalar las comunicaciones telefénicas y radiales a los distintos
grupos, establecer la frecuencia con el escaldn superior y quedarse a tomar
mate tranquilo. Llegd el momento de la partida y marché la columna de mas de
mil quinientas personas rumbo a Rio Mayo. El jefe iba en un jeep haciendo
cabeza de columna y José en el ultimo camién con todo el equipo de
comunicacion, habia repartido equipos de radio a distintos vehiculos, si pasaba
algun accidente o desperfecto mecanico se conoceria de inmediato. Cuando
llevaban veinte kildmetros de camino, aparecié detras de la columna un
patrullero de policia, venia de Caleta Olivia tocando la sirena y haciendo sefias,
el conductor donde iba José detuvo el camidn. Se arrimé el policia corriendo.

— Traigo una orden —le dijo a José— jque la columna se detengal!

Y le pasd un papel, José buscd la tablilla que correspondia a ese dia y llamé por
radio a toda la columna para que se detuviera la marcha, era una orden del
comando de brigada.

— ¢Qué pasa? —le pregunto el jefe.
— jLlegd un mensaje cifrado! —Le dijo—. Estoy detenido descifrando el
mensaje. jCuando lo tenga claro se lo trasmito en otro canal!

El mensaje decia: “Dirigirse al aeropuerto de Comodoro Rivadavia para
embarcarse en aviones para ocupar la zona de Darwin y Ganso Verde en
Malvinas, prestos para el combate”.

— jYvamos a la guerra! — le dijo a su compafiero cuando lo termind.
— iVamos a la guerral —le contesté entusiasmado el chofer del camion.

Llamé al jefe.
— Pase a otro canal —le dijo.

El jefe se paso al canal privado y José le leyo el mensaje.
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— Bueno, manténgase en el lugar, nosotros vamos rotando. —Fue su
respuesta.

Se quedod estacionado mientras la columna empezé a girar, la cabeza le daba
vueltas. jEse dia comprendid que se estaba acercando al escenario de la guerra!
Cuando la caravana llegd a la altura del camidn de José, el jefe bajo del jeep y
se acercé muy preocupado.

— A ver, mostrame —le dijo.

— Acd esta. —Se lo pasé.

— Bueno, cuando lleguemos a Comodoro Rivadavia —dijo— vos te vas
primero conmigo para entablar las comunicaciones.

Llegaron al aeropuerto y ya estaban los aviones de Aerolineas Argentinas
preparados, les habian sacado todos los asientos para poder llevar mas
soldados. Empezaron a embarcar y partieron a las islas. Solo se llevaron diez
camionesy un jeep, tenian la informacién de que los caminos no eran muy aptos
para los camiones. Los tanques tampoco podian circular, por eso la caballeria
llevd muy pocos tanques. iY era asi! iEl terreno muy cenagoso! Y la turba! Si
pisaban en grandes extensiones, era como caminar sobre un colchén. Habia
mucha humedad.

Llegaron a las cuatro de la tarde del doce de abril, habian salido dos horas antes
de Comodoro Rivadavia, José se dio cuenta que la diferencia de luz era grande
entre el continente y las islas. En Malvinas estaba oscureciendo.

iLo emociond el espectaculo que alcanzaba a ver por la ventanilla del avién! El
horizonte se unia en una rafaga de colores sublimes con el mar. Seria dificil
explicar la sensacién de José en ese momento, se agitd su cuerpo al ver que en
ese atardecer el cielo se fundia con el océano, el sol estaba muy cerca del
horizonte, se enredaba con nubes amarillas y blancas, los grises empezaban a
cambiar de color. Con rapidez algunos matices subieron al espacio celeste y
otros bajaron, penetrando la profundidad del mar, todo estallaba en naranjas,
rojos y violetas. Las nubes parecia que habian utilizado la perspectiva de un
pintor, eran apenas una linea en la lejania, a medida que se hacian mas grandes,
subian hacia el cielo y se perdian detras del avion. Esos minutos le dejaron los
ojos cargados de emocién. Aterrizaron y José sintid que la magia habia
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terminado, el cielo estaba gris y el aire cubierto de una helada llovizna. Lo
envolvié la tristeza cuando comprendié que ese lugar, iba a ser contaminado
por el sonido de las bombas, que los gritos de dolor de argentinos y de ingleses
se unirian en un mismo espacio. Se dio cuenta que se veria quebrantada la
armonia de las islas.

iEse momento Unico que acababa de vivir lo guardaria para siempre! Muy
rapido comprendié que los dias eran casi siempre nublados y las noches, que
empezaban a las cinco de la tarde, eran eternas.

Armaron las carpas cerca del mar, entre los riscos, fuera de las pistas del
aeropuerto. El viento llevaba el agua de las olas permanente sobre las carpas,
al dia siguiente ocuparon unos terrenos cercanos a Puerto Argentino, subiendo
un cerro, suponemos que en el monte Dos Hermanas. iFue muy fugaz el paso
por Puerto Argentino del regimiento de Mercedes! jHacia un frio terrible! Los
soldados estaban asustados, los suboficiales con un poco de miedo. También
José sentia ese temblor que cuando atrapa a un hombre, no lo deja pensar ni
reaccionar, pero trataba de infundirles animo a sus soldados, sabia que la gente
en ese estado no servia, muchos lloraban pensando en la familia que habian
dejado. El miedo no conoce de rangos ni de edades. José vio el miedo en
soldados, en suboficiales con mas grado que él y también en oficiales. Algunos
entraban en estado de panico y abandonaban sus responsabilidades con los
soldados.

— No pasa nada —les decia José a sus soldados— todavia no comienza la
guerra, tenemos que prepararnos lo mejor posible y pensar en positivo.

Mientras todo se disponia para el enfrentamiento, José y su compaiiia
alcanzaron a estar un dia en Monte Dos Hermanas y al siguiente, muy
temprano, los embarcaron en los Chinooks rumbo a su destino. Imaginamos
que eso ocurria el 14 de abril. El 7 de ese mes habia llegado el primer Chinook
a Puerto Argentino, le habian afadido tres ametralladoras y realizado un
camuflaje tactico verde oliva y marrén. Con la pintura apenas seca, comenzo su
viaje hacia Rio Gallegos, alli le instalaron tanques suplementarios de
combustible, para incrementar su autonomia. Sabemos que el 13 y 14 de abril
llegaron otros tres helicopteros Chinook y los cuatro fueron transferidos a la
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base Céndor, ubicada en Pradera del Ganso, desde alli participaron en apoyo
del Ejército, de la Fuerza Aérea y de la Armada.

Estos helicopteros tienen dos hélices grandes y pueden alcanzar una velocidad
maxima de 315 kildmetros por hora, tienen una gran potencia, son mas rapidos
que los utilitarios y que los de ataque. Se utilizan para transportar tropas,
artilleria o vehiculos acorazados. Sin verlos podemos imaginar el tamafo.
iCapaces de transportar cien personas! Por supuesto todos parados y a presion.
Asi llegd José a Darwin.

Puerto Darwin y Ganso Verde son dos localidades muy cercanas, tres kildmetros
y medio las separan, pero el camino es tan malo que se puede tardar cerca de
una hora en llegar desde un punto al otro. Darwin en el siglo XIX fue habitado
por gauchos que llegaron desde el continente argentino. Dejaron como sefial
un corral y un galpdn que aun existen en el lugar. Es también la tierra de los
soldados que quedaron para siempre enterrados en ese suelo. En esa época era
un poblado de quince casas.

En Ganso Verde o Pradera del Ganso o Goose Green, como queramos llamar a
esta poblacion, Inglaterra en 1911 abrié una fabrica de conservas de carne, tuvo
un gran éxito durante nueve afos debido a la Primera Guerra Mundial. Absorbid
gran parte de los excedentes de ovejas, pero durante la posguerra, la fabrica
sufrié graves pérdidas y cerr6 en 1921. lLas latas de carne eran de
marca “Malvinera”. Unos afios después, construyeron alli un enorme
establecimiento para la esquila de ovejas. En 1979, mds de cien mil ovejas
fueron esquiladas en Pradera del Ganso.

Sabemos que en ese lugar se desarrollé la primera batalla terrestre del
conflicto, estaba muy cerca de San Carlos, el lugar donde desembarcaron los
britanicos. Todavia hoy, la regién continia fuertemente minada, eso ha
reducido la poblacién y cada vez hay menos residentes en el lugar.

Las dos zonas ya habian sido ocupadas por la Compaiiia “C” del Regimiento de
Infanteria N° 25, mediante una operacidn helitransportada. Sin hallar oposicidn,
toda la poblacion, mas de un centenar de islefios, fueron evacuados de sus casas
y quedaron retenidos en la iglesia de Ganso Verde que fue dividida, en una parte
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estaban las mujeres y los nifios y en la otra los varones. En pocos dias mas de
1200 soldados argentinos ocuparon los alrededores de Darwin.

Cuando le preguntamos a José si los kelpers se habian resistido a quedar
prisioneros nos dijo:

— No, no, no, toda la gente ya sabia que era una guerra, fueron sin ningtn
problema, se llevaron su ropa y otras cositas y cerraron sus casas. Armaron
como una olla popular, nosotros le arrimabamos las provisiones y demas.

Lo destinaron a colocar el sistema de comunicaciones en un galpdn, cuando
ingreso al lugar, vio que habia municiones de mortero y tachos de doscientos
litros con combustible para los aviones y los helicépteros. Era un galpén muy
grande, que suponemos utilizaban los kelpers para la esquila de las ovejas. Se
dio cuenta de que alli con el sistema de comunicaciones no puede estar, tiene
qgue manejar radios frecuencias y cualquier chispazo haria volar el lugar.

No podia permanecer ahi con el equipo de comunicaciones y pidié una carpa
térmica, en lo posible.

— No, vamos a ocupar una de las casas — le dijo su jefe.

Le pidieron autorizacion al dueiio. El hombre fue, hizo un inventario de todo lo
que habia y el estado en que lo dejaba. Lo Unico que ocuparon fue el patio de
invierno, la cocina y el bafio, nada mas. En el patio de invierno, que era muy
amplio, tenian el equipo de comunicaciones, también lo usaron de dormitorio.
José llevo a los soldados alli. Su grupo era de treinta y cinco personas, pero no
todos estaban en el interior de la casa. Habia grupos en los puestos de guardia
y en los pozos de zorro. Hicieron un bdanker para abandonar la casa, en caso de
un bombardeo masivo llevarian todo a ese espacio. Una vez instalados los
equipos, les dio las comunicaciones telefénicas a todas las compafiias y a las
avanzadas de combate.

La casa tenia una cocina econdmica que funcionaba con turba, ya hemos
hablado de la turba, es parecida a la chepica, la cosechaban en el verano, la
cortaban en cuadraditos y la apilaban, toda esa tierra tiene mucho petrdleo.
Ponian un papelito, un cascote de turba y se prendia haciendo una llama
hermosa, tenian bien calefaccionado. Dos de sus soldados sabian cocinar y
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ademas de las comidas comunes que les enviaban, horneaban pan y preparaban
cordero.

En ese lugar los siglos formaron una geografia diferente, el mar fue invadiendo
los antiguos valles y el tiempo desgastando las costas malvinenses, formando
entradas profundas con desprendimientos en todas direcciones, la temperatura
en ese frio invernal estaba siempre cerca de los diez grados bajo cero, a veces
José veia hielos flotantes sobre el agua, que aparecian velados entre la niebla,
pero nunca llegaban a la costa, quedaban varados en lugares donde el océano
no es profundo.

Villegas siempre cuenta que andaba en la ambulancia por lugares como ese,
José alaba el espiritu de entrega de Villegas, porque no cualquiera es capaz de
jugarse asi, de meterse en los campos minados, con bombardeos permanentes
para ir a buscar un herido o llevar comida. Sabemos que se admiran
mutuamente, José lo admira por su trayectoria, por lo que hizo, igual que a
Saavedra, cada uno ha participado de diferente manera y se ha jugado la vida.

La noche del Ultimo dia de abril, era una noche igual que todas, algunos hacian
guardia y los que estaban en las carpas descansaban. José dormia en la casa
cuando de repente sintid la alarma. jPaso el aviéon y como un reldmpago cayo
la bomba! José entre dormido se digo: “éQué pasa?”. Vio que estaba todo
oscuro y se dio vuelta para seguir durmiendo iEntonces escuchd otras
explosiones! jEstaban bombardeando la pista de aterrizaje! iBombardeaban
alrededor de las carpas! iBombardeaban todo! Esa noche la compaiiia entera
tuvo que reaccionar muy rapido.

Las esquirlas afectaron las carpas y murieron soldados. Los de artilleria
antiaérea derribaron dos aviones, con la mala suerte que uno cayd sobre
algunas carpas y las incendio al instante, ademas la explosion y el combustible
prendié fuego a las que estaban cerca. iHubo muchos soldados quemados,
muchos heridos!

Ahiempezd la triste realidad. Salieron todos al bunker a preparar los fusiles para
hacer un fuego reunido contra el enemigo. Los aviones para largar las bombas
y esquivarles a los radares tenian que volar muy bajo, los soldados con mucho
ingenio aprovechaban esos momentos y les tiraban con los fusiles. En la pista
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ardian aviones. Algunos tambores de combustible que explotaron habian
matado a los soldados que estaban cerca, unos suboficiales que estaban a cargo
de un grupo entraron en shock al ver a sus soldados muertos con esas
caracteristicas. Fueron dos pasadas de bombardeo, se retiraron cuando les
derribaron los dos aviones. iEse fue el bautismo de guerra de José y de todos
en Malvinas! Esa noche bombardearon Darwin y Puerto Argentino. iY de alli no
pard! Al principio bombardeaban las afueras, no querian hacer dafio al poblado
y una de las tacticas argentinas habia sido armar los vivacs de los soldados
alrededor de las casas, para quitarles zona de accion directa. En el aeropuerto
de Puerto Argentino fue distinto, porque era campo, entonces ellos rompieron
todo.

Un dia en que estaba haciendo instalaciones telefénicas con los soldados,
alejado de su posicion, vio a un oficial salir de su carpa al amanecer. jEran las
nueve de la mafiana y el sol aun no aparecia! El hombre se notaba cansado, los
bombardeos navales eran constantes jDurante todo el dia! Los buques estaban
a sesenta kildmetros y los mds cercanos a cuarenta, pero igual no les daban
respiro. El hombre era el jefe de una compaiiia, el Teniente Primero Manresa,
con quien se encontré afios después en el regimiento de Tupungato. Esa
mafiana el teniente le contd que a su unidad no le llegaban las provisiones de
alimento. José pidid refuerzos y se volvié el Cabo Primero Romero a buscar
viveres a Darwin. Romero era quien seguia a José en el mando del grupo.

Los kelpers todos los dias carneaban dos corderos, cortaban un pedazo y se lo
daban a los perros. Eran todos doberman que cuidaban las ovejas y ellos los
alimentaban muy bien, los pastores las guiaban con motos en duro. Nunca les
tocaron las cosas a los kelpers, pero si, medio que les robaban los corderos a los
perros, en vez de darle dos partes, le daban una y la otra se la comian ellos.
Empezaron a enviarle también cordero a Manresa.

— jY asi lo conoci a Manresa! —decia aquella tarde José— le di el apoyo
logistico que no le podia llegar por caminos normales.

Aprendieron a poner las redes en el mar con la marea baja. La marea subia y
cuando volvia a bajar, tenian en la red unos cuantos peces. Siempre habia
comida preparada en su grupo. Aparte le cocinaban a la compaiiia de Manresa
que estaba a unos cuatro kildmetros, cuando podian, hacian el viajecito y le
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llevaban alimentos. Hasta ellos no llegaba el camién de abastecimiento, porque
el Unico camino que habia estaba destruido, lo demas era todo cenagoso. Los
ingleses bombardeaban los caminos para que no les llegaran viveres ni atencion
médica.

En esos dias empezd a darse cuenta de que los ingleses interceptaban las
comunicaciones, mandaba en clave una coordenada y en ese lugar
bombardeaban. Un dia estaba conversando con Romero, que era correntino
como la mayoria de sus soldados.

— Che, chamigo —le decia aquella noche Romero— ¢y si transmitimos en
guarani?

A José no se le habia ocurrido. Se comunicé con el comando que estaba en
Puerto Argentino y le dijo que a partir de ese momento iban a transmitir en
guarani, sin palabras de encubrimiento ni nada. Todo en guarani para la tercera
brigada compuesta por siete regimientos. Estaban el regimiento 12 y el 4,
Sanidad Militar de Curuzu Cuatia, Artilleria de Paso de los libres y otros que no
recordamos en este momento, Villegas y Caballero también formaban parte de
la brigada. A Villegas lo conocié un dia que habia ido a Puerto Argentino, a
buscar material en el helicoptero y se arrimé al hospital para curarse algunas
heridas, que no eran graves. Villegas llegd con un herido en el camién, Raul
Mondaca, un militar amigo suyo con quien José habia comenzado su carrera en
Tupungato. Le causo gracia cuando vio a Mondaca bajar del camién. jEra un
cascote de gasoil y tierral Lo habia agarrado la onda expansiva de una bomba,
venia todo desfigurado. Lo mird y de los mismos nervios se empezd a reir. Asi
lo conocid a Villegas, que no entendia por qué se reia José, ese mismo dia pasé
por el comando y conocid a Indolfo Caballero, no conversaron mucho. Los
didlogos en esas situaciones deben ser muy limitados, el pensamiento de todos,
seguro esta fijo en un mismo destino, salvar la vida. Caballero es otro de los
veteranos de guerra que vive en Tupungato desde hace muchos anos.

La onda expansiva de un proyectil se produce por la velocidad con que viaja, el
aire es empujado por el objeto y deja un vacio, al cruzar tan rapido el espacio
no le da tiempo a ese vacio de rellenarse y adaptarse, se crea un efecto de
empuje como si fuera una ola del mar. La presion y la temperatura cambian de
manera brusca. jEs muy violenta la transformacion que se siente fisicamente!
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Cuando la onda expansiva alcanza a un individuo, la presion de sus tejidos
aumenta, reventandolos. Se genera en un punto y desde alli se desplaza en
todas direcciones, en el suelo pierde un poco su fuerza, conviene arrojarse al
suelo, que es la parte menos afectada.

Siempre los bombardeos rompian las lineas telefdnicas y las antenas, un dia
estaba colocando una antena a doscientos metros de donde tenia la radio,
cuando José sintio la alarma y ordené:

— iEvacuar, evacuar, evacuar!
Cuando llegé junto a los soldados los contd y faltaba uno.
— ¢Donde esta? —preguntd a los demas.

El soldado se habia quedado asustado en el bunker, volvié a buscarlo, habia
entrado en un estado de crisis, estaba aturdido, no reaccionaba.

— jQué te pasa! —le gritd sacudiéndolo— jVeni, vamos, vamos!

Lo levantd y cuando salen del bunker un proyectil explotd a veinte metros de
ellos, la onda expansiva fue tan potente que el nucleo que se formé lo atrapé
de lleno y José cayd entre esquirlas, pedazos de roca, maderas y todo lo que
habia cerca, no soltd el fusil, pero no le sirvi6 mas porque se enterré cuarenta
centimetros en la tierra, quedé inutilizado y doblado. Mientras caia se sentia
flotar con todo lo que habia alrededor del bunker, se dio cuenta que lo habia
absorbido la energia de la explosidn. Son segundos, donde hasta el silencio se
apaga, después cae con furia, llevandose todas las esquirlas que se fragmentan
en millares de pedacitos. Lo protegié la pared del bunker que era de turba,
hierro y madera. Ahi no le entraba nada, estaba bien hecha. Varias esquirlas lo
alcanzaron y le hicieron algunas heridas. Hasta no hace muchos afios aun le
dolia el hombro.
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Vi

No se sabia en qué lugar iban a desembarcar los ingleses, en la Gran Malvina
era imposible, se suponia que irian directamente por mar abierto para entrar
en Darwin o Ganso Verde. jHabia tres mil personas en ese lugar! También
pensaban que el plan era desembarcar en Puerto Argentino, por eso eran las
dos zonas mas cuidadas. Siempre se filtra informacién en una guerra, en ambos
bandos, por espionaje o por inteligencia se sabian algunos de los planes
enemigos. La hipdtesis menos justificada era un desembarco en el estrecho de
San Carlos. iY alli es donde desembarcaron! Pensaban que no llegarian por el
estrecho porque no tenian campo de accidn.

El 10 de mayo a José le informaron por radio que una fragata inglesa, habia
hundido al ARA Isla de los Estados en el estrecho de San Carlos. Esto mostré que
la zona estaba sin proteccion, el dia 14 le ordenaron ir a ese sector para
establecer una defensa, ya que se sospechaba un posible desembarco. Ese dia
llegaban a Buenos Aires los 189 argentinos capturados en las Georgias. Entre
ellos, los trabajadores que generaron el enfrentamiento, si el lector recuerda,
todo habia comenzado el 19 de marzo con la llegada a las islas del empresario
argentino Constantino Davidoff.

De Pradera del Ganso salieron treinta y siete personas. Ademas, llegaron a San
Carlos un grupo del Regimiento 8 de Comodoro Rivadavia, otro de la Compaiiia
C del Regimiento de Infanteria 25 y la seccién de apoyo del Regimiento de
Infanteria 12. Llevaban dos cafiones de 105 mm sin retroceso, un mortero de
81 milimetros y dos ametralladoras MAG, una 12.7, que es una ametralladora
de gran calibre y también sirve como antiaérea, tiene una municién larga de 10
cm. Iban al mando del Teniente Primero Carlos Daniel Esteban. jEn total 62
hombres para cuidar el estrecho! Transportaban una cantidad importante de
armas y municiones. José fue con el sistema de comunicaciones y una
ametralladora de apoyo. Los diferentes grupos que fueron a ocupar esa
posicidn tenian la misma misién, dar la temprana alarma si veian movimientos
extrafios o preparativos de desembarco.

Es dificil mantener la calma cuando alguien estd en un escenario de guerra y
sabe que su vida peligra, mas cuando ya ha visto morir gente conocida. La
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seccién de exploracion del Regimiento 12 estaba a cargo de un sub teniente que
tenia mucho miedo, era muy jovencito, el tiempo que estuvieron en San Carlos,
el Sargento Rodriguez tuvo que hacerse cargo del grupo. El subteniente estaba
tan asustado que no podia ni siquiera coordinar las palabras.

En el caserio habia muy pocas viviendas, nada mas que seis y un frigorifico. El
grupo retuvo a los kelpers que vivian o trabajan en San Carlos y los llevaron a
ese establecimiento, podian cocinar, pero no salir del lugar, no querian que de
alguna manera les avisaran a los ingleses. Un soldado se vestia con sus ropas y
salia todos los dias a darle de comer a los perros y a las ovejas, otro hacia algin
movimiento con los tractores, la idea era que las actividades se mantuvieran
normales. Sabian que los vigilaban con los satélites y con espias infiltrados entre
los lugarefos. Al este del establecimiento se encontraban las montafias Sussex,
de muy baja altura que interrumpian el camino hacia Darwin.

José en los dias que estuvo en San Carlos, no tenia tiempo de pensar que estaba
muy expuesto y que podia morir. No se obsesionaba con la idea de no volver a
ver a su familia, tenia muchas cosas para decidir, su grupo era muy chico, pero
las actividades eran las mismas. Le correspondia cuidar la salud fisica y mental
de los soldados, pensar en la parte sanitaria, en la comida, en la logistica, revisar
siempre el armamento, las municiones, darles tareas para que no estén
pensando en sus familiares o en la muerte. Varias veces al dia les ordenaba:

— jLimpieza de armamentos!
— iEh, paraqué! —decian todos— jLa limpiamos a las once de la mafiana!

No estaban sucias, pero necesitaban tener alguna actividad. Le daba ciertas
misiones cortitas a cada uno para que no pensaran “jA qué hora me atacan!”.

José también los mantenia ocupados en la central telefénica, todos sabian
como manejar cada aparato. Entonces el que no estaba limpiando el equipo,
estaba controlando el radar, el que no controlaba el radar estaba trasmitiendo
por radio, el que no, estaba cocinando. Era una forma de tenerlos activos y no
con la mente en lo que puede suceder, un soldado con el animo quebrado o mal
fisicamente no sirve.

Esos dias todo cambid en el paisaje desolado del estrecho, a pesar de la cautela
con que se movian los soldados para no ser interceptados por el enemigo.
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Prepararon las posiciones en una ladera proxima a la playa y pusieron las carpas
entre los riscos, cerca de dos brazos de agua que penetran en la costa, alli hay
poca profundidad y las playas son suaves. “iSon perfectas para una operacion
de desembarco!”, pensaba una mafiana José. Ellos estaban en un buen lugar.
iMuy bien escondidos! jEra dificil que los descubrieran! Con esas palabras
dando vueltas en la mente se dirigi6 a su carpa a preparar el area de
comunicaciones. jQué diferentes fueron esos dias de los que habia pasado en
Ganso Verde! jAlld estaban calefaccionados, tenian comida caliente, se
bafiaban todos los dias! Pero en el estrecho el tiempo era eterno, miraba el
paisaje invernal desolado y el silencio le producia un vacio en el estémago.
Habian organizado guardias de una hora cada uno, sin distincién de rango, el
frio le endurecia la piel a tal extremo que por momentos se volvia azul por la
falta de circulacién.

Ese dia, el veintiuno de mayo, José sentia tiesos por el frio los musculos de la
nariz, las mejillas, el mentdn, las orejas. Congelados los dedos de las manos y
de los pies. Termind la guardia con el deseo ingenuo de tomar algo caliente, de
arrimarse a un fuego.

iNo podia hacer nada de eso!

Le entregd su imaginaria al soldado que lo seguia en la guardia, o sea, lo
despertd para que lo revelara. Se saco el correaje, la campera y se acosto,
sabiendo que no iba a dormirse encendid un cigarrillo metido en la bolsa cama
tratando de calentar el cuerpo. Dormian vestidos. Eran cerca de las ocho de la
mafiana, faltaba aun para que amaneciera. Estaba muy oscuro, la neblina tipica
del mar no dejaba ver ni las carpas cercanas.

— iChamigo, chamigo! —lo llamé asustado el soldado.
— ¢Qué pasa? —le dijo.

Todavia no se terminaba el cigarrillo.

— jVeo una luz en el mar!
— éUnaluz?

Mientras le preguntaba dejé la bolsa cama y se puso el abrigo. Salié de la carpa
y en la oscuridad no podia ver al soldado.
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— ¢Donde estas vos? —dijo por lo bajo.
— Ac3, pero ahora no veo nada.
— Buscate un visor nocturno.

Entonces trae el visor y José empieza a buscar en el mar algun indicio de que
algo estaba mal. Pero no veia nada raro. Y de repente juna lucecita roja!

— iDesperta a todos —dijo José— que tomen posicion!
Casi de inmediato llegd el Teniente Primero Esteban.

— ¢Qué pasa? —dijo sospechando la respuesta.
— iMe parece que estan entrando fragatas!

Un momento de viento evapord un poco la neblina y saliendo de la nebulosa
fantasmal, vieron que esa lucecita era una fragata, mas allad descubrieron otra.
iLa madrugada del 21 de mayo, dieciséis fragatas entraron al estrecho! Se
quedaron frente al establecimiento de San Carlos donde hay un pequefio
puerto, a dos kildmetros de donde habian colocado las carpas los soldados
argentinos. En minutos todas las secciones estaban en sus lugares de combate,
ya tenian reglados los tiros. Decimos reglar cuando el arma esta preparada
apuntando a la distancia, al centro del objetivo. La débil luz del amanecer
mostraba los rostros tensos de estos oficiales que debian decidir si se
enfrentaban con sesenta hombres a los soldados que venian en las fragatas o
salian del lugar rumbo a Darwin para dar aviso al comando.

— jHay que avisar a Puerto Argentino! —le dijo Esteban con voz tensa.

José sabia que era imposible una comunicacién radial, la misma emisidn
electromagnética mostraria de donde estaban emitiendo.

— iNo, mi teniente! iSi yo aprieto ahora la tecla del micro teléfono nos
detectan y no quedamos ninguno!

Empezaron a desembarcar cuando aclaré. iCinco mil hombres bajaron de las
fragatas! Salieron algunos helicépteros a hacer un reconocimiento aéreo. En el
estrecho todo seguia su ritmo habitual, los soldados que hacian de paisanos,
salieron a hacer la actividad diaria, soltaron las ovejas, le dieron de comer a los
perros, mientras otro manejaba el tractor y volvia al lugar como si no hubiese
visto las fragatas. A los soldados argentinos, los ingleses no podian verlos,
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tenian todo muy bien camuflado. Después de la inspeccion aterrizaron los
helicopteros en la fragata y vieron como bajaron los lanchones de desembarco,
arrancaron los motores y empezaron a llenarlos de soldados. ¢ Qué hacer frente
a una situacién tan complicada? ¢Los dejarian desembarcar y se irian en
silencio?

El Teniente Primero Esteban sabia que era el de mayor jerarquia, tenia que
pensar rapido y decidir qué hacian, un estremecimiento guerrero le recorrio el
cuerpo. El Sargento Rodriguez como adivinando los pensamientos del teniente
le dijo:

— Yo tengo todas mis armas preparadas. iMis soldados y yo nos
guedamos a combatir!

— ¢Usted se queda con su equipo? —le pregunta Esteban a José.

— iSi, yo me quedo!

Para él habia sido facil la decisidon jeran tres los soldados a su cargo! Cada
seccidn ya estaba en su posicion y ya habian tomado la decision.

— iBien —dijo Esteban—todos nos quedamos!
Mird al Sargento Rodriguez y le dijo:

— Vos que tenés mejor visibilidad desde tu lugar, ordena cuando hay que
hacer fuego.

La relaciéon era por demas insdlita jsesenta y dos argentinos contra cinco mil
ingleses!

Cuando empezaron a maniobrar los lanchones con la gente, Rodriguez ordend
fuego y José de inmediato se puso en contacto con Puerto Argentino, dio las
coordenadas de combate y pidio el refuerzo de la aviacidn.

Toda la operacion habia sido realizada con tanta cautela que fue una sorpresa
para los ingleses y los gurkhas. En ese primer momento hundieron varios
lanchones que intentaban llegar a tierra y dos fragatas. jLos soldados parecian
magquinas cargando los proyectiles! jFueron muy rapidos y valientes!
Despegaron algunos helicopteros, la 12.7 empezd a tirarles y derribé a tres
helicépteros.
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Apenas llegd el apoyo aéreo hundieron otra fragata. Sabemos que, en ese grupo
de aviones, iba el alférez tupungatino Leonardo Carmona, pero antes de llegar
al estrecho bombarded una fragata y sin armamento volvid a la base. Tardaban
tres horas y media en completar la operacién aérea.

— jFue terrible! —recordaba José aquella tarde mientras nos contaba lo
que vivio— jEs como si uno estuviera en el cine viendo una pelicula de
guerra!

iUna situacién asi es dificil de sostener! Empezaron a llegar muchos
helicépteros ingleses que desembarcaban a la gente para contraatacar por
diferentes lados, entonces se ordend la retirada. Solamente Dios puede explicar
el milagro de que ningun soldado argentino muriera esa mafiana. iPodrian
haber muerto todos! Hubo algunos heridos que quedaron prisioneros y otros,
a los que el coraje ya no les dio mas y dijeron «Yo me quedo, me rindo».

Antes de retirarse colocaron granadas al cafidn para inutilizarlo y a los morteros
les desarmaron los aparatos de punteria y los arrojaron al mar. Cuando se
ordena retirada en una batalla, nadie mas tira, se inutilizan las armas pesadas,
que quedan en el campo de combate y se cargan las personales, fusil y pistola.
Salir de alli era como un laberinto, todas las salidas estaban cerradas, fue un
desbande, tenian batalla por todos lados. iCada uno corria por donde podia!
Aprovechando que los aviones argentinos iban y venian apoyando la retirada.

Con la desesperacion de alejarse del enemigo, José no sentia el peso que
cargaba. jPor momentos estaba tan perdido, que no se encontraba ni con su
almal! Iba trasmitiendo todo lo que ocurria, llevaba el equipo de comunicaciones
en la espalda, mas el fusil y sus cosas. jAnduvieron varios metros por el mar,
entre los riscos! iCon el agua hasta la cintura! Un soldado en ese momento solo
piensa en salvar su vida, la adrenalina calienta el interior y la meta es una sola.
Por momentos, el viento le traia los gritos de los ingleses que se iban
desparramando por todos lados y los buscaban. Cada vez que escuchaban
acercarse un helicéptero se escondian detrds de alguna roca. Iban en silencio, a
la deriva, con la mente en blanco, orientandose por el mar, aunque la mayoria
de las veces se les perdia de vista. La mafana estaba cubierta de nubes, no
tenian brdjula, ni mapas, ni cartillas topograficas, todo habia quedado en las
carpas.
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— Ese fue el desarrollo del combate en San Carlos —José cuenta
emocionado.

No sabemos como llegd el Teniente Primero Esteban a Puerto Argentino, en el
caos de la retirada los grupos se separaron. El Sargento Rodriguez, el Cabo
Figueroa, José y un grupo de soldados, permanecieron juntos. El Cabo Torres
estaba herido, no era grave, pero si seguia avanzando en esas condiciones, su
herida se iba a complicar. Torres escuchd a sus compaferos que le pedian que
se entregara y sus ojos se llenaron de lagrimas, apenas despegd los labios
morados por el frio y el dolor y les dijo:

— iNo quiero quedarme! jYo sigo con ustedes!

— No, quedate —le insistieron todos— va a ser muy dificil que lleguemos
a Puerto Argentino y no lo vas a soportar.

— iYo me quedo con el cabo! —dijo uno de sus soldados.

— iYo también! —dijo otro soldado— ademas no me siento con animo
para seguir.

Torres aceptd, sabia que podia perjudicar a todo el grupo. Se quedaron y se
entregaron, fue preferible dejarlos antes de que perdiera mas sangre.

Cuando los ingleses los toman prisioneros, los llevan al mismo establecimiento
donde los argentinos habian ubicado a los lugarefios. jArmaron el campo de
prisioneros el mismo dia que desembarcaron! Para los que fueron tomados
prisioneros el 21 de mayo, ese dia termind la guerra. Conocemos que les dieron
asistencia médica a los heridos y los trataron con mucho respeto.

Mientras José nos estd contando el desembarco inglés, entré su nieta al
comedor y con su media lengua le dijo:

— Papi, mi mama me reté.
— Bueno, ya voy y la reto yo.

Ahi si, endulzd la voz y su cara cambié de expresion por unos segundos. Los
nietos son su equilibrio, cuando su pensamiento no puede escaparse de la
guerra, ellos lo albergan en sus pequefos corazones.

Mientras tanto José y el grupo seguian deambulando entre las lomas, las
piedras y la turba. Eran diez, José, Rodriguez, Figueroa, seis soldados y el sub
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teniente, que aun estaba bloqueado, no reaccionaba, practicamente lo llevaban
de la mano. A las tres de la tarde José utilizé por ultima vez el equipo de
comunicaciones y se quedé sin baterias. Caminaron hasta que se hizo la noche,
tenian hambre y el cuerpo agotado. Desde el dia anterior que no comian, todo
se mezclaba en la mente de José. jDesde hacia unas horas estaba viviendo un
infierno! La llegada de las fragatas, el desembarco, la tension de la batalla, la
retirada atropellada. Iban a tientas en la oscuridad de la noche hasta que
descubrieron un camino y al final una tenue luz. Era la casa de una familia de
pastores, los recibieron y la sefiora les preparé comida.

Mientras ella cocinaba, revisaron las habitaciones, casi todas las casas tienen
equipo de radio, es el Unico medio para comunicarse, son lugares muy
desiertos, con pocos caminos y mucha distancia de un puesto a otro. Las
viviendas de las familias de pastores estan muy bien equipadas, la mayoria se
agrupan alrededor de algun galpon, dedicado a la esquila de ovejas, cada
estancia tiene todo lo necesario y viajan principalmente por mar o con
helicépteros, hay muy pocos caminos terrestres. Casi todos los cascos de estas
estancias estan situados cerca de la costa. Ademas del clima y de los dificiles
terrenos, deben enfrentarse con el aislamiento y con la separacion del mundo
que casi los desconoce. Un mundo que parece no existir cuando uno esta en las
islas.

La casa donde llegd José y su grupo estaba bastante separada del casco de la
estancia, el subteniente, recuperado de su ataque de panico, les dijo que sabia
hablar inglés, fue de gran utilidad poder comprender lo que decian y lo que les
ofrecian.

José puso el equipo de radio en su frecuencia y se comunicd con los superiores,
dio el parte avisando que estaban regresando. Mientras, el subteniente les
preguntaba en qué lugar de la isla se encontraban, el hombre les ofrecié un
tractor para poder llegar a Puerto Argentino. El subteniente traducia y José
trasmitia todo por radio, avisé que llegarian en un tractor. Después de usarlo,
inutilizo el equipo para que no informaran de su paradero.

Tenian la ropa empapada, habia llovido todo el dia, aprovecharon y la secaron
un poco mientras cenaban, José cargd un rato las baterias de su radio. El kelper
saco un paquete de cigarrillos y les ofrecié. jFueron muy amables! iMuy buena
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gente! Les hizo un planito por donde tenian que ir, cual era el camino mas
seguro. Después de cenar se despidieron agradeciendo la hospitalidad de estos
buenos samaritanos. José trasmitia dando las novedades del viaje, pasaron por
los puestos de combate del Regimiento 4. iDespués supo que alli estaba
Villegas! Iban con las luces prendidas, aunque en el puesto sabian que pasaria
el grupo en un tractor de los kelpers. Ni bien llegaron a Puerto Argentino, se
presentaron al comando y dieron el relato de lo ocurrido, completando los
partes que José habia mandado desde las trasmisiones. Acondicionaron los
equiposy los llevaron al hospital para una revision médica, estuvieron muy poco
tiempo. Volvieron a Ganso Verde en helicoptero.

iMas de uno debe haber creido que estos soldados exageraban cuando decian
gue se habian enfrentado a cinco mil ingleses! ¢Como van a luchar sesenta y
dos personas, matar a tantos ingleses y no morir ninguno? Sabemos que las
cronicas de la guerra les dio la razon. La realidad, como ocurre tantas veces,
supero a la ficcion. iSi esta escena la vemos en una pelicula, decimos que nunca
puede ser real!

iDonde si murié mucha gente fue en Darwin y Ganso Verde!

José relajé un poco su cuerpo y su mente cuando se encontro con la gente que
habia dejado en Ganso Verde, sus soldados le pasaron las novedades de lo que
hicieron ese tiempo. La expresidn de su rostro mostraba preocupacion. jSabia
que los ingleses estaban ya en la isla! iEl los habia visto!

Al llegar a la seccidon los mandaron a llamar de Darwin, los estaba esperando el
jefe del regimiento, tuvieron que relatar todo lo vivido nuevamente con lujo de
detalles.

Vi

El 25 de mayo llegé una orden del Comando de Brigada avisando que se
prepararan porque al otro dia, comenzarian la marcha a pie hacia San Carlos y
tomarian nuevamente el lugar.
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En su mente José revivido cada momento del desembarco inglés y comprendio
que esto iba a ser mucho mas dificil, partia todo el regimiento. Realizarian una
marcha a pie de aproximacion a San Carlos para tratar de recuperar el puerto y
entablarian combate alli.

— iSolo va a quedar una compaiia de la fuerza aérea a cargo de la
seguridad y de la custodia del material! —habia dicho esa noche el jefe del
regimiento.

Todo el sistema de comunicacién quedd en el bunker, uno de sus soldados
permanecio alli como operador, transmitiendo lo que le apuntaba el jefe del
regimiento. José como el resto se fue a combatir.

Salieron el veintiséis de mayo, aproximadamente a las veintiuna horas iY el
veintisiete, se encontraron los dos grupos!

iA la una de la mafianal!
iA campo traviesa!

Ninguno de los ejércitos tenia una posicion. iNo esperaban encontrarse! ¢ Cudl
habra sido la primera idea que cruzé por la mente de ingleses y argentinos al
descubrirse en pleno campo? Recién llevaban cuatro horas caminando en la
oscuridad y en el frio de la noche, unos avanzaban hacia San Carlos y los otros
hacia Darwin. jLos dos con la intencion de sorprender al enemigo! jLos dos
calculando llegar cerca de las nueve o diez de la mafana! Veinticuatro
kildmetros de distancia separaban los dos puertos. iY se encontraron a mitad
de camino! Primero fue la sacudida del encuentro, después llegd el combate.
iUn batalla muy cruenta donde se llegé a luchar cuerpo a cuerpo! jCuando se
acabaron las municiones, con cuchillo!

Un combate se divide en larga distancia o lejana, media distancia o corta con
fusil y ametralladora y después cuerpo a cuerpo donde se lucha con pistola,
cuchillo o con cualquier elemento contundente que el soldado tenga para
defenderse. En ese enfrentamiento tenian infanteria pura, fusiles,
ametralladoras, revolveres y cuchillos. Y los ingleses manejaban las mismas
armas, la organizacion de un ejército es igual en cualquier lugar, algunos pueden
tener mas tecnologia, pero en definitiva todo es igual.
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Fue un combate feroz, no era una batalla planeada. En toda guerra, como
existen los cobardes, también existen los héroes, en Malvinas ocurrieron
muchos actos de cobardia, pero también existid6 la entrega de soldados
valerosos. Hubo un momento, en medio de esa terrible noche, en que debian
desplazarse para tomar un resguardo mas seguro, buscar un pozo o refugiarse
detrds de algun risco, el momento era complicado. Por un lado, la noche y la
lluvia y por el otro, la otra lluvia, la de las balas, que el grueso del grupo no podia
atravesar. Al soldado Mendoza le sobraba valor, tenia la ametralladora y la
manejaba tipo Rambo. Seguro el lector imaginara la escena, el fuego enemigo
los acechaba, desde sus posiciones era dificil llegar a los ingleses. jDebian
encontrar un refugio! En un gesto de compromiso y entrega total hacia el otro,
sin medir las consecuencias, Mendoza salié de su posicién, de su resguardo,
mientras otro soldado cargaba el arma, se pard con la ametralladora en la
cintura y empezd a abrir fuego sobre los ingleses, que al tener una cortina de
balas no podian asomarse y dejaron de disparar. Eso les dio tiempo a José y a
sus compafieros para correr a refugiarse, pero no alcanzaron a darle a él la
cubierta necesaria, tiraron un misil y el soldado Mendoza quedd alli,
desaparecio practicamente. El sapo Rodriguez también fue un valeroso soldado,
le decian “sapito” porque tenia la carita como un sapito, era un menchito
peticito, menchito Ilamaban a los oriundos de Corrientes, también murid
heroicamente en esa noche interminable.

El soldado correntino fue muy corajudo, muy arriesgado, si era cuestion de
cuchillo, ellos no tenian problema, los manejaban con una habilidad increible.
iDignos de admiracion! jJosé no podia quedarse atras! Entendia que dirigia un
grupo y tenia que sentir el mismo coraje que sus soldados, tenia que arriesgarse
como ellos. éSerd que todo ser humano que debe dar érdenes, tiene que tener
esos sentimientos? ¢ Pensarian esos valientes en la propia muerte? Las horas de
gritos, dolor, fuego y explosiones fueron demasiadas.

José no se quedaba quieto en ningln lugar, cada hora cambiaba de posicion.
— iVas a desgastar a la tropa! —le decia un compafiero.

Su actitud de ir moviéndose en el terreno era porque le escapaba a los
bombardeos, sabemos que donde la bomba cae, hace desastres, por mas
estrategia que se tenga. Si se quedaban quietos el enemigo los encontraba. Muy
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diferentes son los enfrentamientos de fusil, como un juego de ajedrez el mas
rapido, el mas vivo en hacer su tactica, gana.

En un momento de mucha intensidad en el combate discutié con un sargento
del Regimiento 8 por ocupar un lugar. Los dos llegaron con la idea de conquistar
la misma posicidn, José era cabo primero y el otro un sargento que aplicé su
antigliedad.

— jEste lugar lo acondicioné yo con mis soldados hace un rato! —José no
se queriair.

— No, chamigo, dejalo —le habia dicho el soldado que estaba con él— no
pelees por el lugar.

El correntino lo tutea a uno siempre, para él no hay grado, para él siempre es
“"
che

”

— Bueno, vamos —le dijo.

Ordend otro cambio de posiciones. Como a las dos horas bombardearon la zona
donde se habia ubicado el sargento. Los mataron a todos, estaban a una
distancia mas o menos de quinientos metros.

Minutos antes habia caido un proyectil delante del lugar ocupado por el
Sargento Garcia.

— Ese tiro le salié demasiado corto a los ingleses —le dijo a Romero.

— iMird si hubiéramos estado ahi! —exclamé el suboficial.

— Los ingleses van a corregir la punteria. iSi Garcia no se apura los van a
matar!

No alcanzé a decir esto que otra bomba, con la direccidn corregida, cayé sobre
la posicion por la que José habia peleado un rato antes. El procedimiento con el
que se manejaba José era légico, cuando Ilegaba un tiro corto o se iban a otro
lugar o corrian hacia el pozo que habia dejado la bomba, José sabia que no iba
a caer otro proyectil alli. Y nosotros sabemos que eso es cierto, se dice que de
un millén de proyectiles que se tiran, solo uno puede caer en el mismo lugar.

Conocemos que mucha gente quedod trastornada. jLlegar a una situacion limite
destruye el animo de cualquiera! No en el momento, porque en esas horas la
mente esta en blanco, solo se busca sobrevivir y no dejar avanzar al enemigo.
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José esta convencido que ha vivido situaciones que no recuerda, si sabe, que
siempre busco proteger a sus soldados. Siente orgullo cuando habla. jSe
cuidaron mutuamente! El coraje y la integridad de ellos lo obligaron y lo
ayudaron a hacer las cosas bien. No tenia tiempo de pensar que en Corrientes
estaba Griselda con sus tres hijos, que en Tupungato estaban sus padres. No
pensaba en todos los proyectos que tal vez no podria cumplir.

Todo esto hace que quien va a una guerra nunca vuelva igual, aparte de las
perturbaciones que producen estas situaciones, el hombre se embrutece, le
cambia el cardcter, pierde la sonrisa. Para volver a tener una vida familiar
tranquila tiene que realizar largos tratamientos, sin ayuda es muy dificil que
pueda sobrellevar el peso de una guerra. A muchos, la guerra los transforma en
el lugar de combate, como el subteniente del que ya hemos hablado, que
pronto se encontrd que tenia que comer sentado en el piso o dormir en un
rincén, como un perro, sintiendo las bombas que todo el tiempo le oprimian el
cerebro, eso lo trastornd sicolégicamente. Conocemos que cuando llegaron de
vuelta al regimiento de Corrientes, se presentd y pidid la baja en forma
inmediata. Llegaron un veinte de julio y el veintiuno el subteniente se fue a
despedir, ya de civil, con su maleta preparada. iNo todos los hombres sirven
para la guerra!

Volvamos al lugar de combate, a esa noche del veintisiete donde se desarrollé
la mas larga y cruenta batalla de la guerra de Malvinas. jLucharon treinta y seis
horas! jCasi dos dias sin comer! Combatiendo permanente. Creemos que Dios
ha preparado el organismo del hombre tan sabiamente, que en esas situaciones
limite, un soldado no tiene hambre, no tiene necesidades fisioldgicas. jJosé
pasd mas de veinticuatro horas sin tomar agua y no sintié sed!

Esa noche, cuando los soldados argentinos avanzaban para sorprender a los
ingleses en el estrecho San Carlos, ya la inteligencia britdnica algo sabia del
movimiento enemigo. Primero paso un avién y soltd proyectiles iluminantes,
los buques con sus caifiones también largaron sus bombas, el campo se iluminé.
iLos dos ejércitos pudieron verse a la distancia, vieron el campo de batalla! Una
vision fantasmal, azulada quedd en el lugar, los focos de los iluminantes al
descender proyectaban las sombras de lo que alumbraba. iLos combates mas
rudos, mas violentos, mas crudos se desarrollaron de noche!
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— iGracias a Dios que no me mataron ningun soldado —eso si lo tiene
muy claro— porque el Unico que recibié heridas fui yo!

El veintiocho de mayo lo hirieron con un cuchillo, era de noche y se habian
enfrentado en un combate cuerpo a cuerpo. iTodo eran gritos en los dos
grupos! Puede borrarse la memoria en el hombre, José puede borrar el
recuerdo de los sucesos que vivid, los momentos dificiles que tuvo que afrontar.
Pero la cicatriz no se borra nunca, queda como testigo del dolor que causé la
herida.

José veia la figura enemiga y ordenaba disparar, en ese momento en su mente
ya tenia que ir decidiendo los movimientos para la préxima orden. Habia que
ser rapido y estar atento al fuego enemigo, hacia mover a los soldados mientras
el cielo seguia iluminado. La luz duraba mds o menos veinte minutos, cuando se
apagaba, el combate disminuia. jDeben ser veinte minutos aterradores,
interminables! Después quedaba un tiempo con una quietud, con un silencio,
jtan temible como el sonido de batalla!

De esa manera en la oscuridad, se iban acercando los dos regimientos. En un
combate tan largo como el de Ganso Verde, la lucha no es permanente.

En el silencio se avanzaba, se aprovechaba a los camilleros, a los enfermeros, se
recorria en forma rapida el campo, preguntando por heridos y muertos y se
evacuaban los heridos. Ya hemos dicho que en una guerra se ve de todo.
iTambién estaban los que se hacian los heridos! jPasa en todos los ejércitos!

Terminada la actividad de control y de indicaciones volvia la carga de proyectiles
iluminantes. jA veces estaban tan cerca que José podia ver a los ingleses
arrodillados detras de algun risco! Veia sus fusiles apuntando a algin grupo
hasta que salian de su posicién y corriendo se arrojaban sobre ellos, con
cuchillos. Casi siempre eran los gurkhas quienes buscaban la pelea cuerpo a
cuerpo. Cuando el campo se oscurecia nuevamente, se retiraban para volver al
ataque al iluminarse el lugar. iY asi durante toda la noche! jCombatiendo
cuerpo a cuerpo! Por momentos ambos ejércitos se retiraban y se volvian a
armar los combates lejanos. jOtra vez, todo comenzaba de nuevo!

Los ingleses iban empleando las reservas, suplantando a los heridos y a los
muertos, los argentinos hacian lo mismo. Varias veces al largar un proyectil
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iluminante, ninguno de los dos atacaba, nadie se movia, aprovechaban de
ambos lados a trabajar con algo de luz y los jefes reorganizaban un poco las
tropas. Se pasaba lista para ver quien faltaba de los grupos y se daban las
coordenadas de los proximos movimientos.

— iSoldados! —gritaba José— jA la derecha hay una piedra grande,
cuando se apague la luz vamos para alla!

Se reagrupaban, se reabastecian y contraatacaban. jUna y otra vez! jCasi sin
descanso! Termind la noche y con las luces del dia la batalla tomdé mas fuerza.
iEl espectaculo era aterrador!

Llegé un momento en que el jefe del regimiento ordend repliegue, empezaron
a ceder terreno y llegaron casi al caserio de Ganso Verde. José dentro del
desgaste fisico y mental en el que se encontraba, veia con dolor como iban
retrocediendo, mientras que el enemigo avanzaba. Pensaba que pronto
vendrian refuerzos por el mar, pero nunca llegaron. La Fuerza Aérea tampoco
podia ayudarles, estaban muy cerca los dos regimientos, no podian
bombardear. Si, pasaban haciendo rafagas con la ametralladora. Los aviones
ingleses no salieron, sabemos que tenian temor de las antiaéreas argentinas
gue estaban en Darwin y en Ganso Verde. Esas armas no se podian trasladar,
funcionaban con electricidad. Cada una tiene un grupo electrégeno, el tirador
aprieta un botdn y la bala sale muy rdpido por la fuerza del motor, tiene en la
punta un display que da en el blanco, el tirador debe ser muy bien entrenado
para poder manejarla. La municién es gruesa y muy explosiva, donde golpea
estalla y dafia toda la zona.

Llegaron retrocediendo al caserio de Darwin, el veintiocho de mayo ya
oscureciendo, ahi los ingleses no se animaron a entrar. Los argentinos tenian
bien cubiertas las casas, entonces ya empezd un combate a mediana distancia
con fusiles y algunos misiles, ellos detectaban un lugar donde habia un grupo
de soldados y largaban un misil, pero mayormente ninguno daba en el blanco,
tiraban muy al ras de tierra, entonces el misil panceaba, tocaba una elevacion,
se iba y explotaba arriba. iGracias a Dios el terreno era muy accidentado!

Era casi de noche cuando el lugar se empezé a llenar de silencio, por alli se
escuchaba timidamente un tiro, por alld otro, o una rafaga muy cortita de
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ametralladora, cada diez, quince minutos. Ocurrié que dos sargentos no se
habian replegado con los demas cuando el jefe dio la orden, se habian
demorado y al avanzar se dieron cuenta que estaban con los soldados ingleses
encima, ellos dos con su grupo, quedaron prisioneros ahi. Los ingleses
mandaron a los sargentos con una intimidacion, invitando al jefe, el Teniente
Coronel Piaggi, a parlamentar sobre la rendicién. Venian hablando fuerte y
cantando el himno con una banderita para que no le dispararan sus propios
compafieros.

— jAlto, iquién vive! —Les preguntaron— jAlto, jquién vive! —
preguntaron una vez mas.

— ¢Qué pasé? — les preguntd el coronel Piaggi.

— Nosotros nos quedamos aislados mi coronel— contesté uno de ellos.
— ¢Por qué no se replegaron con el regimiento?

Dieron su explicacidn y le entregaron la intimidacion de rendicidn. Piaggi leyd el
papel, reunio a todos los jefes de secciones y les explico la situacion.

— Hay dos sargentos primeros —les dijo— que han quedado aferrados
€OoN Sus grupos.

Los soldados estaban prisioneros y los sargentos tenian que volver.

— Hay que hacer rapidamente —les ordend— un recuento de municion,
proyectiles de mortero, el estado animico de la tropa, a ver si podemos
aguantar un dia mas de combate.

Hicieron el recuento de municiones. iEn la seccién de José no juntaron ni
trescientos tiros! jUna miserial Y asi todos. Los morteros estaban sin
municiones. jYa no tenian nada!

— Bueno, no nos queda otra que rendirnos —dijo el jefe— Vamos a
aprovechar para evitar mayores bajas, heridos y demas.
— Diganle que en una hora voy para alld —fue su respuesta.

Iba a parlamentar con el General Moore, el jefe inglés.

— Hasta acd llegamos —dijo antes de partir—. Estén atentos, con las
armas preparadas.
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Quedaron cada uno en su posicion y salié el jefe con una custodia, volvié a las
cuatro de la mafiana y llam¢ a los jefes de fraccion.

— Bueno, nos vamos a rendir —confirmé.
Era el veintinueve de mayo, irénicamente el dia del Ejército Argentino.

— En la pista de aterrizaje se hard la formacion —informé el Teniente
Coronel Piaggi—en la cual yo voy a entregar el mando de la tropa al
General Moore. También voy a entregar mi arma y mi sable.

El teniente coronel les ordend que quedara un centinela por fraccién y que el
resto se fuera a descansar. Cada jefe de grupo reunio a sus soldados y les dijo
que la guerra para ellos llegaba hasta alli. ¢ Qué sentimientos se habran alojado
en esas mentes? ¢Renaceria la esperanza de volver al continente? ¢O tal vez la
desilusion de saber que se rendian seria mas fuerte que el cansancio y el
hambre? Seguro el dolor de los treinta y siete argentinos que quedaron como
testimonio en aquella batalla les sigue oprimiendo el corazdn. Los rostros
manchados de sangre, de barro de dolor mostraban el agotamiento de esas
treinta y tres horas furiosas que tuvieron que vivir.

VI

Hoy Ganso Verde, convertida de nuevo en Goose Green, no muestra los pasos
que se dieron aquellos dias, la guerra quedd muy atrds. Cuando llega la
primavera todo es verde, es la postal de una campina sofiada. Aparecen algunas
nubes, pero el sol brilla radiante, las ovejas pastan tranquilas, todo volvid a la
normalidad, pero el recuerdo de lo vivido quedd marcado en las personas que
fueron testigos de lo que ocurrié en esas horas tan violentas. Todo siguid su
ritmo, sélo falta en el paisaje el edificio de una escuela destruida por la guerra.

A las ocho de la mafiana cada seccion estaba en movimiento. José desayunaba
un mate cocido con pan. jEl primer alimento después de tantas horas! Miraba
los rostros endurecidos y aun llenos de coraje de los soldados que tomaban su
mate cocido con la cabeza gacha y la mirada perdida. Cada uno preparé su
equipo y en silencio partieron al aeropuerto de Darwin, el lugar acordado para
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la rendicidn. iEn el lugar no habia nadie! jParecia que estaban solos en la isla!
José pensaba que al llegar estarian los ingleses esperdndolos, pero no se veian
en ninguna parte.

Les ordend a sus soldados que descansaran, una calma Idgubre surgia de cada
rincon del aeropuerto. Cuando ya todas las secciones habian llegado, aparecid
Piaggi y mandd inutilizar los fusiles, sacaron las partes principales del fusil y se
formaron frente al teniente coronel. Aparecié un soldado enemigo con un
equipo de radio, mird desde cierta distancia y hablé por su frecuencia, recién
alli llegd el General Moore acompanado por dos militares. El Teniente Coronel
Piaggi presentd a la tropa que se rendia y le entregd su sable y la pistola. Un
inglés les ordend que dejaran los cascos y los fusiles. Con un silencio que no solo
penetraba el alma sino hasta la tierra, cada soldado fue dejando su casco y su
fusil en el centro de la pista. El dolor y los recuerdos se iban apilando, parecia
que sepultaban cada momento vivido. ¢ Cudl habra sido el pensamiento de José
esa mafana? ¢Sentirian que enterraban lo vivido? La historia nos dice que
nunca dejaron enterradas sus experiencias, después de tantos afios, todavia las
heridas en el corazon siguen abiertas y los recuerdos siguen doliendo.

Aparecidé un grupo de no mas de veinte soldados. Trasladaron a todos al galpén
de esquila que habia en Ganso Verde. Los ingleses entraron al lugar, lo limpiaron
un poco, lo desinfectaron y lo convirtieron en un campo de prisioneros. José y
los demas se quedaron ese tiempo en un corral, cada uno llevaba su equipo
personal, hacia mucho frio, de a ratos caminaban o saltaban, sentian que se les
paralizaban las extremidades. jHasta los érganos internos parecian congelados!
Miraba los rostros de algunos soldados iTan infantiles y a la vez tan serios, con
tanto dolor! Le parecia que la frialdad del momento por el que estaban
pasando, cobraba mas protagonismo que el clima. Se acercaba la noche cuando
al fin los hicieron ingresar al galpon, les dieron un sector a cada fraccién y José
se acomodd con sus soldados donde pudo. jAl menos alli no hacia frio! Entraron
una cocina, viveres con todo lo necesario y dejaron una guardia de ingleses y
nepaleses para cuidarlos.

Siete dias estuvieron prisioneros en Ganso Verde, mientras la guerra
continuaba y el enemigo cada vez estaba mas cerca del objetivo final. En los
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lugares donde alin se combatia ya sabian de la cruenta batalla de Ganso Verde,
antes de ir a pactar la rendicidn, el Teniente Coronel Piaggi lo informé por radio.

Los dias fueron pasando jy ellos alli encerrados! iMientras que afuera
continuaba el rugido de las batallas! Cada uno pasaba las horas como mejor
podia, los cocineros de cada seccién cocinaban, los médicos ingleses pasaban
con los médicos argentinos y revisaban el estado de salud de la tropa, curaban
las heridas, en fin, hacian todo lo necesario sanitariamente. Los observadores
de la Cruz Roja Internacional y de las Naciones Unidas cuidaban que todo se
desarrollara bajo las normas internacionales. Se elevd una lista de los
prisioneros a pedido de la Cruz Roja y empezé a correr el fantasma de que iban
a interrogar y a torturar a los que tenian algun grado y habian sido jefes de
grupo. iVarios se sacaban las insignias! José no se la quitd. iSi ya estaba jugado!
iYa estaba alli!

Lo que sucedié fue que llevaron a los jefes de fracciéon a un interrogatorio,
cuando lo llevaron a él, habia dos personasy le preguntaron el nombre, el grado
que tenia, la fraccion que habia comandado y si sabia de algin movimiento del
ejército. Fue sincero, desconocia lo que hacia el resto, después lo llevaron de
nuevo al galpon.

Cuando la sangre se empezd a enfriar, cada soldado fue mostrando sus
sentimientos. Habia gente decepcionada, enojada, otros respiraron con
tranquilidad. jDebe ser dificil ver herido el amor propio y no pensar que es un
fracaso! José no lo veia como un fracaso, pero sentia que se habia formado para
defender la soberania y no lo habia logrado. En su mente resonaban las palabras
del jefe inglés Moore:

— Dos horas mas —habia dicho— y nosotros no hubiéramos resistido.

Aquella mafiana les habia hablado personalmente y felicito la valentia de todos
los soldados, estaba sorprendido por el coraje con que lucharon. iDos horas
mas de combate y el final habria sido otro! Pero los argentinos ya no tenian
municiones, si la lucha seguia, hubiera sido una matanza. Fue el combate mas
cruento que hubo en Malvinas.

Después de estar una semana encerrados en el galpon, los trasladaron a San
Carlos en un Chinook inglés. jLos pusieron en un corral al aire libre, con quince
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centimetros de nieve! José miraba el cielo con la esperanza de ver el sol y sentir
un poco de calor, pero todo era gris. Pasaban las horas y el frio no lo dejaba
respirar. jEl viento helado congelaba las lagrimas que intentaban salir de sus
ojos! José en su inconsciente pedia que los mataran a todos de un tiro. jEra
inaguantable lo que estaba viviendo! Repetia en voz alta: «Esto es un verdadero
campo de concentracion.» Aparte no era él solo, tenia que tratar de consolar a
los soldados que desesperados de hambre y entumecidos ya casi no podian
moverse.

Mientras estuvieron prisioneros en Ganso Verde estaban abrigados, no tenian
fuego, pero estaban bajo un techo. jEran muchisimos! El mismo calor humano
hacia calido el lugar. Tenian sus equipos, las bolsas camas, las mantas, usaban
de colchén bolsas llenas de lana que tenian los kelpers en el galpén, comian
bien. iMas de una vez el cocinero les preparé arroz con leche a las tres de la
tarde! Les preparaba guisos, mate cocido, café con leche, galletas y por ahi,
conseguian harina y con varios voluntarios se ponian a amasar, hacian pany
tortas fritas. Mientras estuvieron prisioneros en Ganso Verde no hubo
inconvenientes. jEl tema fue cuando llegaron a San Carlos! jDejarlos al aire libre
en ese corral, con un frio insoportable fue un acto inhumano!

— jMétanme un tiro! — decia un soldado.
iY no era el Unico!

Algunos pudieron sacar las mantas de las mochilas, pero no les permitieron
sacar mucho equipo, hicieron un circulo y a los mas débiles los taparon con las
mantas, intentaban hacer alguna actividad para distraerse. jEstuvieron todo el
dia en esa situacion! Ya era de noche cuando empezaron a sacarlos en grupos.
José comprendid que otra vez los llevaban a una revisacién de la Cruz Roja y las
Naciones Unidas. Le hicieron sacar la ropa mojada y entrar a unas cdmaras
calefaccionadas, le dieron una colchoneta y una manta. Junto con sus
compafieros pudieron descansar, tirados en el piso de la camara, ahi
encerrados. Cerca de las once de la noche les dieron de comer, los llevaron a
otra camara gigante y les dieron medio litro de leche, dos paquetitos de
galletas, una comida espesa, tipo sopa con avena, queso y dos cigarrillos. Al otro
dia les sirvieron desayuno, leche, tortas, medio litro de yogur y cigarrillos.
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IX

Después del desayuno empezaron a embarcarlos en el buque Nordland. Alguien
dijo que los llevaban a una isla, camino al Africa.

Sabemos que alli llevaron a algunos militares, pero desconocemos la causa. Del
Regimiento 12 donde estaba José, subieron a res a otro buque. José y cerca de
quinientos prisioneros estuvieron dos dias navegando, se decia que los que iban
en el Nordland viajaban también hacia la isla Ascensidn, algunas tratativas con
cancilleria hicieron cambiar el rumbo y llegaron a Montevideo. Tenian que ser
entregados en un pais neutral, la guerra todavia no terminaba, llegaron el doce
de junio. ¢{Qué sentirian al pensar que todavia los soldados continuaban
combatiendo?

José estaba animicamente muy mal. La sensacidn era la misma que el dia de la
rendicion.
— Yo voy de regreso y los demds siguen luchando. —Pensaba José.

El escenario en Malvinas no habia cambiado.

Mientras estaba combatiendo, en el continente Griselda no sabia nada de él,
con un grupo de mujeres iba a diario a la guardia o a la jefatura del regimiento
a pedir noticias.

— Todo esta bien —les decian— hay algunas acciones militares, pero en
el regimiento esta todo bien.

La guerra psicoldgica de los ingleses no solo fue con el bombardeo constante en
las islas, también utilizaban la informacion para asustar a los familiares en el
continente. Habia una emisora, radio Carve de Uruguay, donde los ingleses
emitian sus comunicados de guerra.

— El veintisiete de mayo a las seis de la mafiana —decia un locutor de la
radio— va a ver bombardeo naval en la zona de Ganso Verde y Darwin.

iEsas familias escucharon por radio que el regimiento que estaba emplazado en
Darwin y Ganso Verde habia sido arrasado! Cuando fueron a preguntar al
regimiento, le dijo la persona que las atendio:
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— Miren, por ahora nosotros no tenemos noticias de ellos. No les
podemos decir si estan vivos, muertos o heridos. Es cuestion de esperar,
cualquier novedad se les va a informar.

— Si, pero radio Carve... —empez6 a decir una de las mujeres.

— Nosotros tenemos la misma informacién que tienen ustedes —dijo
cortante— asi que no es cuestion de preocuparse.

Las familias estaban desesperadas. Nadie les daba informacién.

Una vez llegados a Montevideo, los subieron en unos barcos chicos, de turismo,
hasta Puerto Madero y en colectivo hasta la escuela Cabral, ahi se quedaron
recibiendo asistencia psicoldgica y psiquidtrica. Tuvieron entrevistas con la
gente de inteligencia, para hacer los relatos de los lugares donde habian
combatido, interrogaron a los soldados sobre el comportamiento de cada jefe
de seccidn. Ese era el momento para hacer denuncias de personas con rango
militar, que no actuaron dentro de las normativas de las leyes militares y demas.

Después no sabemos donde los llevaron, iban como escondidos en colectivos.
iEl mismo ejército se avergonzaba de los que habian vuelto de la guerra! Les
entregaron equipo de combate y armamento nuevos y fueron en tren de vuelta
a Corrientes cuando la guerra en Malvinas aliin no terminaba.

Iban llegando a Mercedes y José trataba de ver a Griselda entre la multitud. iNo
podia contener la emocién y la ansiedad cuando la vio! jElla parada en el andén
lo buscaba sin saber si llegaba en ese tren! Griselda distinguié su figura desde
lejos, pero entre tanta gente no podia pasar. Los familiares de todos los
soldados estaban alli. Ella nunca quiso volverse a Mendoza, su hermana habia
viajado para acompafiarla y ayudarle con los nifios. Sabia que si no estaba en el
regimiento no iba a tener noticias de José.

Corrieron los dos a encontrarse.
— &Y Victor? ¢ddnde estd? —Ile preguntd.
Recordara el lector que Victor habia nacido en enero, ya tenia cinco meses.

iCon los nervios no lo conocid! Su mente lo siguié imaginando un bebé pequefio
en ese tiempo. iY ya era un bebote muy gordo!
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A veces cuando en la relacion de padre e hijo se produce un alejamiento, queda
una herida y es muy dificil sanarla, en especial cuando ese hijo es pequefio,
siente el desamparo.

Decimos eso porque Victor siempre recurre a su madre cuando tiene un
problema o necesita algo. Debe sentir una sensacién de abandono por parte del
padre.

El otro hijo, Nelson, tuvo problemas de salud cuando José se fue. Tenia dos afios
y una calesita de jardin, se subia en ella y esperaba verlo llegar en el colectivo.
iTodo el tiempo! Con los dias, imagind que lo habia abandonado.

Comprendemos la tristeza de muchos el dia en que llegaron. Varias madres y
esposas esperaron inutilmente ver bajar a sus seres queridos. {COmo deben
mezclarse los sentimientos! jDespués de tantos dias juntas, rogando por la vida
de los soldados, muchas solo recibieron una medalla y una bandera! iNadie
sabia quiénes bajarian del tren!

Todos los soldados con los que fue a Malvinas regresaron con José, eso lo ayudé
a no pensar en abandonar el ejército. Todos volvieron cambiados, mas frios,
mas distantes. A la semana siguiente los soldados se fueron a sus lugares de
origen. José y su familia siguieron en Mercedes cuatro afios mas.

Era infante, pero siguiod trabajando en comunicaciones, pasé la mayor parte de
su carrera en esa tarea, cuando volvié a Tupungato estuvo dieciocho afios
encargado del area.

Sin pensarlo le salié el pase a Tupungato nuevamente. La notificacion inicial era
gue lo mandaban a Buenos Aires. No queria, pensaba en los nifios y preferia un
destino mas cercano a Tupungato.

Una mafiana habia sonado el teléfono y José contestd.

— Teniente Coronel Echevest — le dicen del otro lado.

— Sargento Primero Altamiranda. — Respondié.

— Justamente con vos queria hablar. Te sale el pase a Buenos Aires, al
siete.

— iNooo! —le dijo— iNo puede hacer algo! O me quedo en Mercedes o algin
otro destino, pero a Buenos Aires no quiero ir.
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— ¢Yadonde querés ir?

— A Uspallata o San Juan, cualquiera de los dos, cerca de Tupungato —
contestd José.

— Bueno, voy a ver qué hago.

El teniente coronel volvié como a los diez dias.

— Mira, hice todo lo posible —le dice— iTe vas a Tupungato! iDe vuelta
a tus pagos!

Volvid a Tupungato y no se movié mas de ese regimiento, la vida siguio su curso.
Lentamente fueron sanando algunas heridas que dejaron las marcas en la piel
y en el corazdn de José.

X

Casi diez afios después estaba en el campo de instruccién y se acercé un soldado
a saludarlo.

— ¢Qué andas haciendo con un cuaderno? —Le preguntd.

— Estoy anotando voluntarios para una guerra — contesté el soldado.
— ¢Cuantos tenés inscriptos?

— No, ninguno, he recorrido todo el cuartel —le dijo— y nadie se ha
anotado.

— ¢Ddénde es? —de verdad se intereso José.

— En Yugoslavia, llegd un mensaje de operaciones pidiendo voluntarios
para formar un batallon.

— Bueno, anotame a mi —ni siquiera lo pens6 demasiado.

El soldado pasé por el taller donde estaba Villegas y le preguntd lo mismo.

— ¢Tenés muchos anotados? —preguntd Villegas.
— No, Altamiranda nada mas.
— ¢Vael negro? Bueno, anotame.

En otro lugar estaba Arrieta.
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— Anotame, yo voy con ellos —y también se anoté.

Estuvieron un afo alla. Sabemos que toda guerra es dificil, aunque pertenecian
a las fuerzas de paz, lo mismo los serbios los atacaban. jQuerian invadir a toda
costa Croacia! Ellos estaban emplazados en territorio croata. Interactuaban con
los nepaleses y los canadienses. El jefe de toda el area era un general jordano.
También compartian el lugar con otros paises. Los finlandeses se ocupaban de
la parte de ingenieria, construian puentes, armaban los containers para vivir,
los grupos electrégenos, las plantas potabilizadoras de agua. Los franceses se
encargaban de la parte logistica y el resto, Argentina, Nepal, Canada, Colombia,
Italia y Hungria, pertenecian a la infanteria.

En la seccion donde estaba José, durante una semana realizaban controles de
ruta, debian evitar el ingreso de armamento, otra semana estaban de guardia
en la base, a la semana siguiente hacian mantenimiento y luego una semana de
franco. La semana de franco podian cambiarla y quedarse en un grupo de
reserva, su tarea era estar atentos por si los necesitaban en algun lugar de
urgencia. En ese grupo, algunas veces hacian patrullajes en zonas boscosas,
oscuras y silenciosas, para evitar filtraciones enemigas.

Dentro de la seccidn, trabajaban de manera casi independiente del resto, eran
nueve personas que pertenecian a una seccion de cuarenta y ocho. Algunas
veces tuvieron que realizar trabajos tipo guerrillas, para desarticular las
penetraciones de los serbios. Por ejemplo, en el rio Sara, un veintitrés de
diciembre fueron a desarticular una invasion y tuvieron un enfrentamiento.

Durante tres meses cambid los francos por trabajo, juntd veintitn dias y volvid
a Tupungato, Maria Cristina, su hija mas chica, tenia una Nefrosis Renal, habia
estado muy mal antes de que José se fuera, después que él se fue, tuvo una
recaida que se prolongé demasiado. Estaba grave. Cada vez que podia se
comunicaba por radio con Cecilio Nafiez y asi se mantenia al tanto de |a salud
de su hija, ademas llamaba casi todas las semanas a Griselda, que trabajaba en
la municipalidad, mas las cartas que se escribian permanente.

— jEstar comunicado era otra cosa! No sufrimos como en Malvinas. —Se
le escuché decir.
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Al final no estuvo cerca ni de Arrieta ni de Villegas, cuando llegaron a Croacia
los enviaron a compaiiias diferentes. Se hizo muy amigo de tres argentinos,
juntaron otros meses de licencia, alquilaron un auto y se fueron a conocer un
poco Europa, fueron a Espafia, Italia, Suecia, Suiza, Alemania, Checoslovaquia,
Rumania, Hungria, parte de Turquia y Rusia. Como hablaba muy poco inglés, se
compro un diccionario para poder comunicarse, pero casi siempre encontraban
a alguien que hablaba espafiol.

Sus amigos eran los compafieros de trabajo. A José le toco ser el segundo de un
saltefio, jefe de la seccidn, el otro era de Santiago del Estero, estaba en el
regimiento de Uspallata y el tercero, era el navegante del grupo. En aquella
época se estaban empezando a utilizar los aparatos de posicionamiento
satelital. La cartografia de la zona es muy distinta a la conocida en la Argentina,
acad son cuadriculas y alld hexagonales, a este soldado se le complicaba
entender las coordenadas hexagonales, pero al poco tiempo ya las manejaba.
El grupo de José recibia directamente mandatos de las Naciones Unidas, casi
podriamos decir que eran misiones, trabajaban semiaislados. José contd que
ese fue un gran aprendizaje también.

Todo momento deja una ensefianza en la vida de un hombre, sefiala el fin de
algo y el comienzo de la siguiente etapa con mas experiencia. Tucuman, Beagle
y Malvinas lo ayudaron para la misién en Yugoslavia, cada una le aporté un gran
crecimiento a su carrera militar.

XI

Cuando en 1986 llegd a Tupungato desde Corrientes, residio con Griselda y los
hijos seis meses en el barrio militar hasta que le entregaron una casa en el barrio
Los Almendros, alli vivia cuando se fue a Croacia.

Al volver José buscé la manera de cumplir con su suefio adolescente, ser
abogado. Lo primero que hizo fue comprarse un auto, un Torino usado, le
habian pagado muy bien la mision en las Fuerzas de Paz, pero habia gastado
mucho dinero en la enfermedad de Maria Cristina.
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Ese aifo se inscribid en la Universidad Nacional de Cuyo y comenzd a estudiar
Derecho. La propuesta era buena, porque era semipresencial, iba tres veces por
semana, un dia a la mafiana, uno a la tarde y otro a la noche, en las materias
diurnas lo acompariaba Maria Cristina. Era la mas chiquita y la llevaba para no
molestar a alguien que se la cuidara. Griselda trabajaba y los otros nifios iban a
la escuela. jLa imaginamos sentadita a su lado en la facultad! ¢ Cual fue el motivo
por el cual José no se recibié de abogado? La situacién econdmica de esa época
no era muy buena, los nifios crecieron y empezaron a tener otras necesidades.
Todo se complicé y tuvo que abandonar. Tiempo después se le presentd la
oportunidad de estudiar algo relacionado con la medicina, otro de los suefios
que José tenia en su adolescencia, hizo el intento un par de meses y no pudo
ser tampoco.

XII

El nuevo siglo ya estaba en marcha y la vida de José continuaba con la
normalidad que caracteriza a un pueblo de montafia. Su actividad dentro del
Regimiento de Infanteria 11 General Las Heras, estaba en armonia con la
tranquilidad de su hogar. Interrumpida muchas veces por las cicatrices que
cargaba en su memoria. Esas particulas de su vida estan siempre presentes. jUn
fuego que no se apaga nunca! jQue se alimenta cada dia de sus pensamientos!
Todo el que padecié una guerra tiene dos opciones en la vida, dejar que los
recuerdos maten su alma y destruyan su cuerpo o luchar contra ellos, para que
se queden en el lugar donde tienen que estar, en un rincén, bien lejos de la
memoria. Tuvo que convivir muchos afios con la fragilidad de esa presencia
nociva que buscaba dafiarlo y destruirlo.

José Altamiranda fisicamente no tiene la postura ni los ademanes de un militar,
tampoco lleva el pelo con el clasico corte castrense, pero cuando habla, cada
palabra que dice muestra que conoce a la perfeccién la institucion donde
trabajo toda su vida. José ama y respeta profundamente todo lo referido al
ejército.
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Impacta en este hombre su claridad para relatar los traumaticos episodios que
vivio, los relata con frialdad y mucha fuerza. Por momentos intenta colocarse
una cubierta, como si estuviera contando lo que le sucedio a otro, es su manera
de protegerse, sabe que, como todo excombatiente, es vulnerable y su mente
puede llevarlo lejos del camino de la serenidad. Es muy elocuente cuando
asegura que en los momentos mas dificiles que tuvo que afrontar en la guerra
de Malvinas, no pensaba en su propia vida ni en su familia, no despertaba
rumiando que pasaria con los suyos si él moria. Siempre tuvo presente el
cuidado de sus soldados, en esos momentos donde la vida se juntaba hasta el
limite con la muerte, su preocupacién sélo estaba en ellos, en ponerlos a salvo.
Su orgullo se hace visible cada vez qué cuenta que no perdio a ninguno.

La unidad militar con asiento en Tupungato se caracteriza por su gran actividad
montafiesa, Mendoza tiene un ambito geografico muy particular, con campos
de instruccion en distintos puntos de su cordillera. Las escaladas de este
regimiento al cerro Aconcagua y a la gran cantidad de cerros con una altura
superior a 5000 metros, es muy reconocida y valorada. Su historia forma parte
de la historia argentina, nacié en Rosario y participd de la gesta libertadora de
San Martin, es la Unica unidad de montafia del pais que luché en la cordillera.
Su historia esta sembrada de grandes sucesos, en 1813 se formd un cuerpo de
auxiliares y llevando como segundo jefe al Sargento Mayor Las Heras cruzaron
la cordillera, tres afios antes que se conformara el Ejército Libertador para ir en
apoyo de las tropas chilenas. Dentro del Ejército de los Andes como Regimiento
11 de Infanteria, participd hasta 1820 en numerosas batallas de Argentina, Chile
y Perd, al mando del entonces Coronel Las Heras. Su banda militar Talcahuano
es histdrica y luce con orgullo el uniforme de los granaderos de San Martin.

XII

En los ultimos diez afios de actividad dentro del regimiento un dia lo llama el
jefe, Teniente Coronel Pelegrina. José estaba preocupado. “iQué pasd?”, se
preguntaba mientras iba a su oficina.

127 “«?&":



LA PASION DE UN HOMBRE QUE SABE DE GUERRA

— Se retira Gonzalez —le dice— y hemos pensado en usted para que se
haga cargo de la obra social.

— Pero yo no sé nada de eso. —Fue la respuesta de José.

— Y bueno, va a tener que aprender.

— &Y cuando me tengo que hacer cargo? —Pregunté

— Ahora. Ya. — le dijo el jefe.

Se retiraba el encargado de la obra social del ejército que correspondia a
Tupungato, al parecer habian ofrecido el cargo a varios, pero ninguno acepto.
A José le gustd el cambio.

Gonzalez le entregd el material y le explicod algunas cosas antes de irse. Paso
varios dias estudiando, buscando en los archivos, investigando las actividades
de la mutual, no se quedd quieto y pidié instruccion en el hospital donde
funcionaba el IOSE. Habia que autorizar operaciones, andlisis, tomografias,
ecografias, se dio cuenta que para todo eso necesitaba conocimientos de
medicina. También viajo a Cérdoba a buscar asesoramiento, al poco tiempo
consiguid la potestad de auditar directamente, se agilizé mucho la mutual.
iPero trabajaba demasiado! Como también atendia a los retirados y habia
algunos muy viejitos, José hacia que fueran a su casa para evitarles el trastorno
de llegar al regimiento. iA veces trabajaba mas en la casa que en el cuartel! A
cualquier hora llegaba alguien a contarle que venia del hospital, que lo tenian
gue operar, que necesitaba la ambulancia. La ambulancia también la consiguid
José. iTenia bien montada la obra social! Se retird hace seis afios.

Con Griselda tienen un almacén en la casa, van y vienen cuidando nietos y
ayudando a los hijos. A José se le llenan los ojos de ternura cuando habla de sus
nietos o cuando mira a su mujer, Griselda estuvo acompafiandonos aquella
tarde, como lo acompaiio toda la vida.

— iTengo veintidds nietos! — nos cuenta orgulloso.
Tiene cinco hijos, Erica, Nelson, Victor, Maria Cristina y Nahuel.
— iSomos una familia muy proliferal — comenté riendo.

Erica tiene cinco varones, Nelson siete con uno que va a nacer. Maria Cristina
gue, segun los médicos, por su enfermedad, no podria tener hijos, tiene tres
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varones, Victor tiene cuatro y la chiquitita que se durmio en sus brazos es hija
de Nahuel, él estd separado, pero José busca todos los dias a la nifia.

— jEstamos enamorados de la gorda! —decia con una sonrisa mirandola
dormir en sus brazos.

Sabemos que Nahuel tiene dos nifios mas que no llevan su apellido y los padres
de la muchacha no se los dejan ver. José no quiere hacer el ADN ni otros
tramites judiciales para no traumatizar a los nifios. A él le basta con saber que
son sus nietos, lo siente asi.

— jAlgun dia se van a arrimar! —Dijo con seguridad y esperanza.

Piensa que el ejemplo es la mejor manera de ensefiar y educar. Se nota un
hombre inquieto, su mirada estd atenta al negocio, a la calle, a todo lo que pasa
a su alrededor. Los hijos y los nietos entran y salen de la casa como escoltando
sus recuerdos. Los mas pequefios llegan y se sientan en su falda, él los abraza,
los besa y se van a jugar.

Esa tarde mientras hablaba, la mas chiquita aparecié con su mamadera, se
acomodé en los brazos de José y en una postura que muestra la costumbre, se
quedd dormida tomando la leche.

El relato de la batalla de Ganso Verde sirvid como escenario y cancién de cuna,
para que la nifia tomara su leche y se durmiera confiada en los brazos de su
abuelo.
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LA PASION DE UN HOMBRE QUE SABE DE GUERRA

José Raul Altamiranda, a la izquierda
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Con los ojos y el corazén en Malvinas

“Siempre tenia la misma sensacién! Bajaba
por la escalera hacia la puerta que lo llevaba
a las profundidades del barco, con la
resignacion a cuestas. Estaba seguro iNo
volveria a sentir el calor del sol ni de su
familia!”

A veces el destino del hombre cambia de repente. Un solo hecho
lo marca y quiebra lo que esperaba de la vida. José Luis Barzola
era hijo de Luis, un cordobés que también tuvo que ceder a lo que
el destino tenia pensado para él. Se decia que Luis salié de su
provincia para cumplir con el servicio militar en algun regimiento
de Mendoza, aunque no se sabe cudl. Lo que nos importa es que
este hecho cambid su rumbo y él se quedo en la provincia.

Isabel, su madre, cuando era joven vivia en San Luis, murieron sus
padres y no sabemos si el destino la llamé, sélo conocemos que
también llegé a trabajar a Mendoza. iSeguro fue una época muy
dificil, tan joven y sin padres! Alli conocié a Luis y la pareja eligio
Maipu para vivir los primeros afos de casados, donde nacieron
algunos de los hijos. Entre ellos José Luis. Unos afos después
buscaron otro destino. ¢Qué habra llevado a don Barzola a
disponer que la vida de la familia continuara en Tupungato?
Ignoramos si fue por la situacién econdmica, por los hijos que
llegaban o por la necesidad de encontrar un lugar en el mundo. Lo
importante en esta historia es que fueron a vivir al Valle de Uco.

El hecho es que José Luis que habia nacido un 12 de junio de 1962,
a los cinco afios conocid el lugar donde viviria hasta hoy, se
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instalaron en Villa Bastias, cerca del arroyo Anchayuyo que cruza la calle
principal, antes de llegar a la finca Tomassetti. Habia alli una casita humilde,
afieja de sabores, de colores, de pigmentos color tierra. Estaba rodeada de vifia
y frutales. La casa ya no estd, la voltearon como se hace siempre con las cosas
viejas. Cuando a nadie le importa mantener la memoria que se aferra a los
adobes, cuando nadie sigue anidando y tejiendo una historia en ella, las paredes
y los recuerdos se derrumban. Pocos afos vivieron alli, se cambiaron muy cerca,
frente a la cancha de Villa Bastias y la familia cumplié su destino. Doce hijos
fueron los que Isabel engendré en su vientre, dedicé su vida a criarlos, mientras
don Luis trabajaba la vifia. Villa Bastias era una comunidad rural con poca gente
y muchos cerezos, vifiedos, manzanos y nogales, el trabajo no faltaba nunca.
Cuando le toco a José Luis el tiempo escolar, fue como todos sus hermanos y
vecinos a la escuela Tomas Silvestre.

— Me acuerdo que dofia Telma Reinoso era la directora y la maestra —
decia en su relato José Luis.

La niflez pasé muy rapido y apenas termind los afios de primaria, se dedicé a
trabajar la tierra con su padre y hermanos.

— iNo habia otra! — decia con voz resignada— Eramos muchos y no se
podia seguir estudiando.

En esa época tuvo que rendirse al destino. Sabia que en pocos afios le tocaria el
servicio militar y la ilusion de salir sorteado con un numero bajo, que le
permitiera estar en un regimiento cerca de su familia, hacia que esperara con
entusiasmo ese dia. Eran tiempos donde la providencia, decidia en un sorteo el
lugar en el que los jévenes argentinos prestarian el servicio obligatorio. iSu
numero fue el 999!

— jAdonde iré a parar! — pensé José Luis, casi convencido de que con
ese numero su rumbo lo llevaria hacia el mar. jSeguro le tocaria la marina!

La notificacion le llegé con mucha anticipacién, esto le producia sobresaltos y
pesadillas en las noches. Una emocién mezclada en algun rincén de su corazon
con el orgullo, lo transformaba. Trabajaba la vifia con la necesidad de que los
meses pasaran rapidos. ¢{Cuales habran sido los sentimientos de este joven
cuando supo que su destino estaba a mil doscientos kild6metros de su casa?
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Poder conocer el mar y viajar a bordo de un barco era un suefio que nunca se
habia atrevido a contar. “iVoy a formar parte del grupo de marineros de la
Armada Argentina!” Se decia para sus adentros José Luis una tarde en que
volvia cubierto de tierra y sudor de arar la vifia. Tuvo que pasar una revisacién
y después de varios meses, lo llamaron directamente para incorporarse. Se fue
solo, en colectivo hasta la terminal de la provincia y de alli caminé hacia la calle
Peru, donde estaba la estacion de trenes. jLe costd muchisimo poder ubicarse
y llegar! No conocia la ciudad de Mendoza, solo el camino para llegar a Maipu
donde tenia familiares.

Estuvo tres meses en La Plata realizando la instruccidn militar. Un domingo, que
era el dia de visitas, empezaron a llegar los parientes y amigos de sus
compaiieros. José Luis para no sentir la soledad salié a realizar la limpieza.
iCuando lo vio venir! jParecia que habia visto a Dios! Era Roberto, el marido de
su tia Elsa, el hombre aquella tarde al despedirse, le dejé un croquis para que
en los dias de licencia fuera a visitarlos. Vivian en Maschwits, en el partido de
Escobar a mas de cien kildmetros de La Plata. El primer fin de semana libre se
enfrentd a la gran ciudad, tomd un tren seguido de un colectivo y finalmente
llegd. Salid a las diez de la mafiana y a las seis de la tarde estaba con su tia. Tenia
tres dias libres y trataba de no pensar en el problema que seria la vuelta, José
Luis sentia que tanta gente, tantos autos lo ahogaban. No conocia otra vida mas
que la del trabajo y el calor familiar.

Estaba en la Infanteria de Marina. Nos parece que quien estaba también en ese
lugar era Rogelio Méndez, de quien hablaremos mas adelante, él estuvo en el
desembarco de Malvinas. Seguro iba en alguno de los barcos que zarparon con
el portaaviones. Después de la instruccidn destinaron a José Luis a Bahia Blanca,
a la base Belgrano y alli pasé a ser marinero del portaaviones ARA 25 de mayo.
No sabemos por qué la mayoria quedd en tierra, en unas islas cercanas, donde
practicaban desembarco y otras actividades y él fue destinado al mar.

Seria imposible tratar de describir |la cara de asombro de José Luis cuando llegd
a Puerto Belgrano y vio el portaaviones. Nunca imagind ver algo tan grande.
“iMas de una cuadra de largo!” decia siempre cuando alguien escuchaba sus
relatos. Se imaginaba lo que seria ver desde un avién algo tan imponente.

— iDios! iDAnde vine a parar! — no podia explicar lo que sentia.
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Lo que aumenta la soledad es estar tan lejos del lugar donde uno crecid y vivig,
donde no solo estd la familia sino también los compaferos de trabajo, los
vecinos. José Luis en La Plata habia entablado algunas amistades, pero en
Puerto Belgrano lo acompafiaban nada mas que sus pensamientos y sus
recuerdos. Conocemos el caracter de José Luis y sabemos que le costaba
relacionarse. Cuando alguien es timido, el encuentro con el otro cuesta mucho
mas. La mayoria de sus compaferos eran de Buenos Aires y de Santa Fe,
después de unos dias se hizo amigo de varios de ellos. Llevaban ya un tiempo
en el barco y le ensefiaron todo lo que tenia que aprender.

— Son muy buenas personas —dijo cuando le preguntaron por sus
compafieros.

Le tocd ser foguista en las profundidades del portaaviones. Cuando el barco
estaba en movimiento funcionaba por las calderas y ese era su trabajo,
encenderlas con gasoil y después pasarlas a petrdleo. En su zona habia dos
calderas que cuando salian los aviones funcionaban a toda maquina, él tenia
que darle mas presidn para aumentar la velocidad y la potencia. El suboficial les
daba la orden y José Luis con los otros tres marineros que estaban de turno,
manejaban las valvulas. Aprendié rapido, hacia su trabajo con entusiasmo,
realizaba muy bien su funcion de foguista. Cuando estaban en el puerto le
tocaba hacer limpieza y arreglar rupturas o deterioro de cables y tuberias
submarinas. La corrosién y la presencia de algas eran problemas permanentes.

La rutina del barco fue siendo parte de la vida diaria, salian a hacer instruccion
al mar de continuo y volvian al puerto. En los dias libres muy pocas veces salio
a conocer la ciudad. José Luis siempre fue una persona introvertida,
impresionaba por su humildad y sencillez. En los ojos le pestafieaba la
melancolia, chocaba con el brillo de las experiencias que iba acumulando. Con
sus pocos afios tenia el aspecto de un muchacho timido, al que las emociones
no lo lastimaban, sin embargo, llevaba muy adentro sus nervios, inseguridades
y miedos. Asi vivia, sin grandes sobresaltos, extrafiando sus afectos, en esa zona
del sur de Buenos Aires, tan lejos de Tupungato.

Unos dias antes del 2 de abril llegaron de navegar y les ordenaron cargar
viveres, armas y combustible. Hacia mds de seis meses que estaba en el lugary
ya habia aprendido a conocer los movimientos del barco, pero ese dia no
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entendid qué pasaba. El ARA 25 de mayo salié nuevamente de Puerto Belgrano.
Los pilotos de aviones muy pocas veces formaban parte de las salidas de
instrucciones, ese dia estaban todos, cargaban armamento, misiles, bombas.
Sintié en su interior que de nuevo el destino le cambiaria el rumbo. No podia
explicarselo ni siquiera a su mente, todo era confuso. El portaaviones puso
rumbo hacia las islas. iNadie sabia que el 2 de abril era el dia indicado para la
“Operacion Rosario”! Continuaron haciendo las actividades de rutina dentro del
portaaviones. El 1 de abril les colocaron una inyeccién a todos, una jeringa
enorme con una sustancia que desconocian. Suponemos que se trataba de un
tranquilizante. Después un oficial los reunid y les dijo lo que estaba sucediendo,
que iban a tomar Malvinas. De las islas José Luis no tenia mucho conocimiento,
porque, a decir verdad, cuando hizo la escuela primaria poco y nada le
ensenaron sobre ellas, s6lo que eran argentinas porque estan en territorio
argentino. La imagen de una guerra era lo mas alejado que tenia de su mente
en ese entonces. No tenia idea de lo que era un conflicto bélico. Tampoco habia
visto muchas peliculas, no tenian televisién en su casa, eran pocos los que
podian tenerlo. La guerra para él era lo que escuchaba de los inmigrantes que
habian llegado escapando de Europa iDe qué manera iba a aprender José Luis
en Malvinas lo que es una guerra! Lo hemos escuchado decir: “Las tomaron
porque era indiscutible que las iban a tomar, eran pocos los ingleses. Los
argentinos eran muchos mas. El problema fue después. Los intereses eran
mayores”.

No iban solos, toda la flota navegaba rumbo al sur argentino. El portaviones iba
en el medio y el ARA Santisima Trinidad y el ARA Hércules lo escoltaban, tenian
la misién de protegerlo y atrds iba toda la marina. Mds alld del momento
complicado, debe ser un gran espectaculo ver desplazarse maquinas tan
colosales, el mar seguro enmudecio su furia para dejar paso el estruendo, a la
fuerza de las maquinas y al coraje de los hombres. El portaaviones tenia una
base arriba y dos ascensores que llegaban a los hangares, por esa plataforma
bajaban y subian los aviones. También servia para cargar el armamento. Todo
era gigantesco en el portaaviones, el hangar media ciento treinta y cinco metros
de largo y mas de quince de ancho, era muy alto, José Luis imaginaba esa altura
como la de una casa de dos pisos, alli también trabajaban los mecanicos. Ni
siquiera se notaba que tan enorme navio llevaba mas de mil quinientos
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tripulantes, todo lo vivia con el asombro diario. A cada momento iba
descubriendo algo nuevo o algo en lo que no habia reparado. Esas cosas lo
hacian sentir mas pequefio y desconocedor del mundo.

Lo que nos importa aca es que en pocos dias la tranquilidad de la rutina se
transformé. Un ir y venir de oficiales, suboficiales dando drdenes y contra
ordenes inundé los espacios. Los marineros obedecian sin entender muy bien
lo que pasaba. Esta maquina gigantesca llevaba dos tipos de aviones, los A-4Q,
que eran de guerra y los antisubmarinos, los Tracker 2-A5-24, que detectaban
no solo a los submarinos sino a cualquier cosa que se moviera en el mar. Habian
salido de Puerto Belgrano con un cielo de pocas nubes, pero al ir avanzando, el
gris transformo todo. Cielo y agua cambiaron de color como iba cambiando el
animo de los tripulantes del barco.

El 2 de abril ya estaban en las cercanias de las islas, ese dia salieron aviones de
continuo vy los tripulantes del portaaviones se enteraron casi en el momento
que la Argentina habia tomado las islas, estuvieron dos o tres dias en el norte
del archipiélago y volvieron a Puerto Belgrano, con la mayoria de los buques,
solo algunos quedaron en Malvinas. Parece que también usaron el ARA 25 de
mayo para transportar viveres, porque en el puerto cargaban y cargaban y
cargaban. Cuando llegé la informacién de que la flota inglesa avanzaba rumbo
a Malvinas, los buques de la defensa argentina comenzaron su marcha por el
Atlantico Sur y volvieron a las islas buscando defender las aguas del territorio.
Llegaron a la zona de combate antes de que el poderio britanico apareciera.
Desde ese dia ya no existieron las doce horas de guardia por doce de descanso.
En los tiempos en que la guerra no los tapaba con su sombra mortifera, pasaba
las horas de descanso en el camarote que compartia con otros diez marineros.
iTerminaron contandose sus vidas, vivieron una hermosa amistad!

— Son muy buena gente —decia José Luis a su visitante.

iLejos quedaron los dias en que la guerra no destrozaba la mente y el animo de
los marineros! Desde ese momento, José Luis empezé a vivir practicamente en
su puesto.

Uno de sus compafieros, Oscar Roberto Romero, escribia siempre en un
cuaderno, él lo veia porque trabajaban juntos, pero nunca se imaginé que con
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los afios escribiria un libro del que José Luis formaria parte. Tampoco podia
pensar en ese clima tan hostil que treinta afios después, se juntarian todos en
Punta Alta.

Volvamos a los primeros dias del acometimiento que atravesd la historia
argentina y que forma parte de los conflictos bélicos del mundo. Dentro del
portaaviones se observaba un nerviosismo generalizado que fue en aumento a
medida que se complicaban los combates. jSeguro fue muy dificil vivir la guerra
encerrado en el fondo del buque! Los que trabajaban en cubierta podian
respirar el aire puro, descubrir el color del mar y del cielo, veian los aviones
aterrizar o despegar, observaban las bombas surcando el cielo y explotando en
el agua, muchas veces muy cerca del portaaviones. Pero eso no sucedia en la
profundidad, donde solo el agua con su fria y amenazante noche rodeaba los
pensamientos de nuestro foguista. Siempre el encierro produce una ansiedad
donde el miedo no puede ocultarse. El cuerpo de José Luis se acostumbro a
estar en una alteracion que parecia no tener fin, a cada rato llegaba la orden de
combate y corria a su funcién.

Y asi pasaban los dias, esperando. Veian en los radares los movimientos de los
aviones y barcos enemigos y no sabian si los encontrarian y alguna bomba daria
en el blanco. Tiene que haber sido complicado estar en su situacién, como
hemos dicho, José Luis estaba en el fondo del buque, en las maquinas, salir
rapido del lugar era imposible. jImposible! Cada vez que tocaba la alarma de
combate, hacia de cuenta que no pasaba nada y preparaba unos mates. No
sabemos qué ocurria en su mente en esos momentos, pero seguro que siempre
esperaba lo peor. En los primeros dias de guerra, buscé pensar en un escape
rapido en caso de que una bomba cayera sobre el sector de maquinas. Intenté
encontrar la manera de hacerlo, pero no se podian realizar todos los
movimientos con la rapidez que exigia un ataque. ¢Como salir de ese encierro?
No dudamos de como se sentia, tengamos en cuenta que habia una puerta de
treinta centimetros de espesor, para abrirla debia girar una enorme rueda,
después pasaba a un compartimiento pequefio de poco mas de un metro,
donde habia otra puerta con el mismo sistema. Como podemos ver jera muy
dificil salir rapido de ahi! Segiin donde impactara el torpedo era quienes podian
salvarse. Pensar en la cordillera y en los vifiedos con sus callejones bafiados de
luz y sol, parecia un suefio, pero lo mantenia con la esperanza de volver. Su

137 “«?&":



CON LOS 0JOS Y EL CORAZON EN MALVINAS

mente por momentos se bloqueaba y no recordaba lo peligroso que era salir de
ese lugar si caia una bomba.

— iDeben ser, facil, como quince pisos, lo que tenemos arribal —decia
siempre a sus compafieros.

Sabemos que son pisos bajos, de dos metros o menos, de alli se llegaba a la
cubierta de vuelo donde estaban las balsas preparadas para ser arrojadas al
mar, en caso de emergencia. Mas adelante la historia se encargaria de darle la
razon a José Luis, dias después de plantearse en su mente los contratiempos de
una posible salida de emergencia, el Conqueror lanzaria sus armas contra el
Belgrano.

— iEl portaaviones debe verse tan pequefio desde el aire! —pensaba una
tarde en cubierta rodeado de agua. El paisaje impresionaba.

Mientras tanto la angustia aumentaba cada dia, tenian que estar muy atentos
porque un submarino nuclear intentaba sin descanso descubrir el lugar donde
se encontraban. ¢Qué hacia el submarino inglés siempre en espera del
portaaviones? ¢ Por qué acechaba entre las olas ese enorme conjunto de metal?
éSeria el temor por los aviones argentinos lo que motivaba a los ingleses? ¢Tal
vez pensaban que, asi como avanzaba lento, rompiendo el dibujo del mar a su
paso, arruinaria también su tan armada estrategia? José Luis al igual que toda
la tripulacion se enterdé tiempo después que los buscaba decidido a hundirlo,
varias veces, sin saberlo, escaparon de los radares enemigos. Desde que
empezod la guerra no habian vuelto a puerto, si bien estaban siempre en
movimiento, navegaban alrededor de ciertas millas y paraban solo para arreglar
algun desperfecto. Viajaban buscando que los submarinos enemigos no los
detectaran, los aviones argentinos operaban desde el portaaviones y cuando no
estaban en el aire, el barco podia salir de la profundidad parair cerca de la costa,
en aguas menos profundas, donde los radares ingleses y sus municiones no
pudieran alcanzarlos y que los submarinos, sumergidos en la profundidad del
mar, no pudieran acercarse.

En la mafana del 2 de mayo José Luis subié a la pista para poder respirar aire
fresco iEl calor de las maquinas era sofocante! Por momentos lo dejaba sin
respiracidon. iCOmo se aprecia la vida simple cuando las sensaciones son tan
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extremas! Los que trabajaban en la cubierta de vuelo, vivian en un clima de
nieve, viento, lluvia, neblina, en cambio él imaginaba haber descendido al
mismisimo infierno. Subid con la curiosidad, al estar cerca de la costa, de
descubrir algin mamifero marino, todo era silencio esa mafiana, como si la
naturaleza estuviera anunciando la pérdida de los tripulantes del Belgrano.
Sabemos que los animales marinos y las aves vienen del continente antartico
entre octubre y marzo, él no lo sabia en esos momentos.

Mientras tanto el Conqueror ya habia detectado al Belgrano y estaba esperando
ordenes para atacarlo. Recibid el impacto de dos torpedos MK 8, el primero
impacté en el medio del buque, matando a doscientos setenta y cuatro
tripulantes, la segunda explosidn fue apenas unos momentos después, impacté
en la proa. Los que alcanzaron a subirse a los botes vieron como el barco
comenzo a hundirse, el Belgrano emprendid su descenso hasta desaparecer
totalmente en las heladas aguas del Atlantico Sur. jTrescientos veinte tres
héroes duermen para siempre cerca de los restos del barco! jEs tan grande el
mar! iImposible saber que pasa en sus profundidades! Las palabras hacian un
remolino en la mente de José Luis. Ese dia no podia ni siquiera formar una frase
en su pensamiento.

Aqui es necesario hacer una reflexidn. Muchos de los suefios que él tenia desde
su nifez, fueron mutilados por una guerra que parecia no tener fin. Conocer el
mar era uno de ellos. Si atn hoy lo invitan a veranear en el mar, él dice: “iNo
por Dios, no lo puedo ni ver!”. Estas son las cosas que quedan guardadas en el
interior de alguien que pasa por una guerra. La existencia de cada sensacion
vive inalterable en el recuerdo jCémo se debe valorar la vida cuando se esta tan
cerca de la muerte!

Volvamos a nuestra historia, veamos qué pasaba por el corazén de José Luis. Se
resignd a su destino después de los primeros dias. En el lugar donde antes
existia el miedo a que su vida terminara cuando estaba empezando a vivirla,
colocé el esfuerzo en realizar bien su trabajo y no pensar demasiado en el
futuro. Ya hemos dicho que bajaba a su puesto de combate y hacia de cuenta
gue no pasaba nada. El dolor que le dejé marcas fueron las pocas cartas que
recibidé de su madre. En ese entonces las noticias de la guerra, en Tupungato, se
escuchaban casi siempre por las radios chilenas y varias veces dieron por
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hundido al portaaviones. La impotencia de no poder avisar a su familia que eso
era una mentira desintegraba las pocas esperanzas que tenia de salir con vida.
Era dificil enviar noticias o recibirlas, dependian de un avidon o helicéptero que
saliera hacia el continente. En el portaaviones tenian radio y podian ver
television a cierta hora. Asi se informaban de lo que pasaba o de lo que el
gobierno decia que pasaba. Habia una enorme diferencia entre la realidad y lo
que escuchaban en las noticias. Imaginamos el agotamiento en la mente de
estos jovenes limitados al encierro del buque. José Luis temblaba de coraje,
tanto, que temia que le explotaran las entraifas. Vivia la impotencia de querer
hacer mds por la patria, pero su destino le pedia que se contentara con lo que
habia dispuesto para él. Comprendemos que en esos momentos la necesidad
de hacer otras cosas lo invadia. jEra tanto el coraje que podia destruir lo que
fuera! Asi se fue formando el caracter de todos los que estaban en medio del
mar, cerca de la guerra, pero sin poder tocarla. No dudamos que han sentido
miedo, pero les sobraba rabia y espiritu de combate. José Luis hubiese querido
tener un arma y poder desahogarse.

Las tormentas de lluvia chocaban con el casco del barco, barrian la pista y
alteraban el temperamento de los que tenian que luchar a diario contra ellas,
él, estando en su lugar de trabajo o descansando en el camarote las presentia,
pero no las veia. Se enteraba por los comentarios de sus compafieros. Durante
la guerra siempre estuvieron alrededor de la zona de exclusion total, que cubria
un radio de 200 millas nduticas, buscando no crear algun conflicto con el
enemigo.

Nunca vio Puerto Argentino, no conocié la pequefa ciudad con sus edificios
histéricos a lo largo de la orilla del mar, eso lo dejé con un sabor amargo. La
sensacidon de vacio aumentaba cuando contemplaba la profundidad azul del
océano que lo rodeaba. A veces tan calmo y otras tan turbulento y oscuro que
José Luis se sentia en medio de una voragine de olas y viento.

— Alla el mar no es tan violento como en la peninsula — nos decia aquella
calida tarde tupungatina mientras su mente se quedaba en los recuerdos
de la guerra.

Sabemos que, en los meses anteriores, los marineros del portaaviones habian
hecho su instruccién navegando hasta Peninsula Valdez. jAlli supo lo que era
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estar dentro de una tormenta! Podemos imaginar como sentia la furia del
viento, cdmo los oleajes impregnaban sus sentidos, jEsas olas podian medir
hasta quince metros cuando el mar se enfurecial Movian la enorme masa de
tantas toneladas del portaaviones como si fuera un barquito de papel. José Luis
navegaba feliz en los tiempos en que la guerra no existia ni en sus
pensamientos. Una mafana habia subido a cubierta, cuando la tormenta
parecia querer devorar todo a su alrededor, una corbeta pequefia se veia
luchando a lo lejos y entre las olas, navegaban con rumbo a Puerto Deseado. Se
imagino el procedimiento, seguro la tripulacion de la corbeta habia cerrado
todos los compartimientos y se resguardaban en la parte baja del barco. José
Luis desde el medio de la pista del portaaviones, la observaba aferrado a una
columna, veia como se hundia por completo y al rato salia victoriosa. jParecia
ser ella quien dominaba la tormenta!

— iNo te imaginds lo bravo que es alla! iImpresionante! Yo nunca habia
imaginado algo asi. — Repetia una y otra vez.

Volvamos a Malvinas, que José Luis y sus compafieros de cabina de maquinas,
estaban totalmente aislados, era un dato persistente en su diario vivir. Todo lo
que sucedia en las islas afuera del portaaviones y muchas veces dentro de él, lo
sabia por las comunicaciones que llegaban por radio. Vivia con la impotencia de
saberse un elemento importante y a la vez sentirse ausente del momento que
vivia el pais. {Se imaginaba estar en los aviones, sobre el mar, luchando! Si le
hubieran dado a elegir en la guerra, estamos convencidos de que hubiese
preferido tener un arma y defenderse. Alli sus hormonas podrian generar
sustancias que justificaran los nervios en el peligro de ser derribado. Pero
sabemos que el miedo es parte del hombre y llega en cualquier situacién. En las
profundidades de la nave, sin aire fresco y con un ambiente contaminado por
los dias y las horas cargadas de angustia, se sentia inquieto. Sabia que no podia
defenderse con nada si bombardeaban el portaaviones. iCon qué se iba a
defender! Sélo tenia que esperar. Habia dos caras con las que se enfrentaba a
diario. Volver al continente o morir. Al pasar los afos se dio cuenta de todo lo
que habia padecido en esos setenta y dos dias. Parece que cuando el hombre
se pone mas viejo, empieza a valorar lo que vivid.
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Le angustiaba la presencia de la muerte tan cercana. “Si me pasa algo tan lejos
de mi casa”. A veces un pensamiento como este va desgastando el interior de
las personas y deja marcas que enferman el cuerpo y el alma. Alli encerrado en
esa inmensidad de acero, agua y lluvia, no sabia nada de nada y nadie sabia
nada de él. “éA quién le importo?”, pensaba en sus dias de desolacidon. Y él
mismo se respondia: “A nadie, solo a mi familia”.

Esa tarde habia dejado de llover, pero el cielo y el mar conservaban el gris de la
tristeza, José Luis subiod a cubierta buscando que el aire helado absorbiera sus
emociones.

— iCémo quisiera sentir la brisa otofial de los atardeceres de Tupungato!
—lo dijo murmurando, con verglienza de ser oido.

Su pensamiento surco el cielo cubierto de neblina, en ese momento escuchd el
ruido de un Tracker que se preparaba para aterrizar. Quiso estar en el lugar del
piloto, viendo todo con la mirada del aviador. Imaginé ver desde el avién el
portaaviones entre las olas, debe ser como una mancha que empieza a aparecer
ante los ojos y va dejando una estela blanca de espuma sobre el mar. El avidén
se enfocé de manera impecable hacia la pista. José Luis sintié todo el orgullo
que podia sentir un hombre por pertenecer a la tripulacién del ARA 25 de Mayo.
iParecia un pajaro volando entre las nubes! Estos sucesos son maravillosos
cuando se pueden vivir en paz, pero terribles en momentos de guerra, porque
mientras un avion vuelve a su lugar, pueden aparecer los misiles enemigos.
Todo eso pensaba nuestro amigo, mientras su mirada estaba atenta a las
maniobras que realizaba. Segundos antes de tocar la pista, el piloto debia usar
el gancho de aterrizaje, una cuerda sujeta a la cubierta que frena el descenso.
No pudo realizar la operacidn y el avidn se elevd nuevamente, quiso dar la
vuelta para un segundo intento, fallé en la maniobra y cayo al mar. Fue todo tan
rapido que el piloto no pudo eyectarse. José Luis solo observaba los
movimientos, pero los pilotos de los helicpteros estaban como siempre,
atentos a lo que sucedia. Antes de que cayera al agua ya habian iniciado el
despegue con un equipo de buzos que se largaron de cierta altura y lo
rescataron con vida. José Luis con la cara adormecida por el frio, acechaba entre
la niebla cada movimiento. Dejé hablar a sus emociones y sintié lagrimas
agradecidas rodar por sus mejillas. iTanto coraje por rescatar de un destino
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terrible un alma que estaba dispuesta a dar la vida por su patria! Habia
escuchado relatos que muchos pilotos se habian eyectado y cuando caian al mar
eran rescatados. iPero esa tarde fue testigo! Esa tarde comprendio el valor que
tiene la vida de los hermanos. iY la importancia de arriesgar la propia por salvar
a otro!

A veces los sucesos ocurren cuando el destino busca encontrarse con aquellos
que quieren cambiar el rumbo de los hechos, si los buzos no hubieran actuado
con rapidez, esa vida no se salvaba.

Cada vez que José Luis subia a cubierta, volvia a su lugar de trabajo con la
angustia de imaginar que no iba a salir mas de ese lugar. ¢Puede el hombre,
cambiar su modo de pensar, puede perder la esperanza? {Puede el destino
dominar la mente, hasta el punto de no encontrar una chispa que encienda el
alma? ¢Existe una salida que saque a un ser humano de esa realidad tan oscura?
Son sentimientos que el hombre no puede cambiar. {Pero él siempre tenia la
misma sensacién! Bajaba por la escalera hacia la puerta que lo llevaba a las
profundidades del barco, con la resignacién a cuestas. Estaba seguro iNo
volveria a sentir el calor de sol ni de su familia! En esa profundidad sin saber
realmente lo que pasaba en la superficie, imaginaba los ruidos, los movimientos
y no podia tener esperanzas de salir con vida. Sentia como que era invisible para
el mundo, estaba alli para cumplir una misién, nada mas. iTiene que haber sido
muy dificil habitar en el fondo del portaaviones, en lo profundo, y pensar en no
salir herido! Las oscuridades siempre dejan huellas, trazan un antes y un
después. Vivia bajo el agua y vivia la guerra desde alli! Ain hoy se atreve a
emocionarse cuando recuerda las horas interminables dentro de la caldera.
Podemos imaginar su impotencia. iSe sentia escondido alld abajo escuchando
pasar muy cerca los torpedos! Cuando los radares detectaban un posible ataque
de aviones enemigos, salian los Douglas A-4Q al encuentro. Conocia muy bien
los pasos de un avién antes de alzar vuelo, si despegaban, era porque el peligro
venia a enfrentarlos.

Sabemos que los ingleses hundieron algunas corbetas. El destino y la vigilia de
los tripulantes hicieron que no naufragara ninguno de los buques que
escoltaban al portaaviones. Supieron defenderse, estaban bien armados,
usaban misiles para los barcos, les disparaban a los aviones y también a los
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submarinos. Eran muy sofisticados. Mucho mas modernos que el Belgrano,
aquel era un buque de la Segunda Guerra Mundial, también mas modernos que
el mismo portaaviones. El 25 de mayo habia sido botado al mar en 1943. Los
escoltas del portaaviones usaban armas nuevas. Los submarinos argentinos
también eran viejos, pero cumplian su misiédn. En cambio, los ingleses tenian
toda la tecnologia naval. Un submarino fue el que hundié al Belgrano.

Suponemos que cuando termind la guerra se calmé todo el escdndalo que
sacudia el mar. Suponemos que los animales marinos pudieron nadar libres
nuevamente vy salir de los lugares donde se habian refugiado. Cuando terminé
el sonido de bombas y de motores de aviones, ése habrd aquietado el mar?
¢Habra imaginado José Luis que el conflicto llegaba a su fin? No lo sabemos. Por
algunas de las cosas que hemos dicho, podriamos decir que, al enmudecer el
mar, el cielo respetd su silencio y aparecio la calma. Creemos que fue asi, los
bombarderos que quedaban dejaron de elevar su imagen amenazante y se
guardaron en silencio. Para que un avion despegara, tenian que darle mas
presién a las maquinas para que saliera al medio de la catapulta. El avion se
acomoda sobre unos rieles y la catapulta lo expulsa para que tome velocidad,
para eso ellos, desde el sector de maquinas daban mas presion. Para aterrizar,
ya lo hemos sefialado, tiene la pista y el gancho de aterrizaje. Cuando un avion
estaba en movimiento, todo el portaaviones escuchaba los ruidos y participaba
de la actividad.

Ese ruido de la llegada o salida de aviones era diferente al de los bloques de
hielo que hay en el mar. jCuando golpeaban el casco, todo se estremecia! Eran
hielos que se desprendian de un gran témpano y pasaban a la deriva,
atropellando todo lo que encontraban a su paso. “iMama! jQué pasé aca”! solia
decir José Luis, muchas veces lo sorprendia el golpe en sus ratos de descanso.
Ya hemos dicho cudnto le gustaba salir a cubierta y respirar esa inmensidad que
une al cielo y al mar y aunque no veia el horizonte, a veces alcanzaba a divisar
la enorme mole de hielo. Admiraba esa belleza blanca que viajaba libre entre
los embates del agua, imaginaba las olas paralizadas por el hielo al tocar sus
paredes de cristal. Algunos erraban tan livianos que rozaban al barco y apenas
se agitaba el agua, él no lo notaba. Peros otros eran tan grandes, que cuando el
mar estaba calmo y tropezaban contra ellos, José Luis en la profundidad del
portaaviones, pensaba que los habia alcanzado una bomba.
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En el portaaviones se vivié de manera diferente la rendicidn. Los tripulantes del
ARA 25 de Mayo se enteraron al llegar al continente de que Argentina se habia
rendido. Al dia siguiente, el 15 de junio, el navio partié rumbo a Puerto Belgrano
sin informar a su tripulacién. {Al llegar supieron la noticia! Una sombra de
impotencia y desilusion cubrid a las mil quinientas almas que habian subido al
barco, setenta y cuatro dias atras sin conocer cudl era el destino que les
esperaba. Recién al llegar al continente José Luis se dio cuenta de lo que habia
sido la guerra. En el mismo puerto, muy cerca del portaaviones, ancld el
rompehielos Almirante Irizar, que en los ultimos dias de la guerra habia
cumplido la funcién de buque hospital de la Cruz Roja. Alli comprendié que él
no habia vivido la guerra. iLos que vieron el rostro grotesco y terrible del dolor
y de la muerte vivieron la guerra! jEso le dejé un sabor mas amargo todavia!

Como ya dijimos, saber que habian perdido la posibilidad de recuperar las islas
fue muy triste, pero encontrarse con la realidad, encontrarse con la soledad de
un puerto vacio, donde nadie estaba esperando que llegaran, fue mas triste
aun. Su mente estaba preparada para recibir la soledad, pero esperaba el
abrazo que estuvo ausente. Habia muchos militares que vivian en la ciudad y
venian con la esperanza de ver a sus esposas o padres. El puerto estaba vacio,
parecia que el bugue no habia arribado. José Luis recordd cuando llegaron a
cargar provisiones después de la toma de las islas. iTanta gente se acerco a
recibirlos, aplaudiendo, cantando, agitando pafiuelos! Con la derrota, el dolor
agrandd la soledad, José Luis sentia que el puerto vacio, con su silencio,
reprobaba su actuacién y la de todos los militares argentinos. iUna semana
estuvieron dentro del portaaviones sin poder salir! Las familias llegaron de
Buenos Aires y Santa Fe a buscar a sus hijos y ellos pudieron ir a sus casas unos
dias. José Luis, como muchos otros, tuvo que adaptarse a la realidad. Vivian
lejos, nadie los esperaba, sus familias no sabian siquiera que estaban vivos. Se
conformé con ir a Punta Alta y mandar una carta a sus padres. Los favorecidos
por el destino habran llamado por teléfono, pero entre sus parientes nadie tenia
teléfono. Ni siquiera un vecino. Mandé una carta avisando que estaba todo bien
iLos tiempos eran tan diferentes en Villa Bastias hace tres décadas y media!
Entre el pasado y la época actual existe un mundo de comunicaciones que en
esa época no se vislumbraba. jDesde su casa tenian que caminar cuatro
kildbmetros para ir a buscar una carta al correo! Se imaginaba a su padre todos
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los dias esperando una noticia suya. Don Luis nunca fue a la escuela, aprendio
de numeros y de matemadtica como muchos en esos tiempos, nada mas que
para que los patrones no lo pasaran por arriba. Una vez estando en Malvinas su
padre le mandé una carta. iNunca se va a olvidar la emocion que sintid! jEl
papel se gasté de tanto leerla! jY de soportar tantas lagrimas! No se entendian
las letras. Nunca supo como perdid esa carta. Suponemos que, con la emocion,
el dia en que le dieron la baja la extravid junto con fotos y recuerdos de sus
compafieros. Quisiera tenerla y poder guardarla para siempre.

Antes de continuar, miremos un instante el pueblo de Punta Alta, José Luis,
dentro de su desolacidn casi no lo conocid. Su Unica necesidad era mandar la
carta a sus padres. Pasé por el centenario Bar Central, del que algunos
compafieros le habian hablado, casi sin mirarlo, llegé a la plaza y sin pensarlo
entrd a la iglesia Nuestra Sefiora de Lujan. jCuanta necesidad de Dios sienten
los hombres cuando estan en peligro! iCon que afan agradecen el estar vivos y
enteros!

La lentitud de los dias y de la espera se hizo eterna. Después de unos dias de
descanso, todo fue normal en el portaaviones. La rutina de siempre. No volvid
a su casa hasta que le dieron de baja. Durante el tiempo en la marina, solo habia
ido a Mendoza para Ao Nuevo, tres meses antes de la guerra.

En aquellos largos dos afios, lejos de su lugar, una sola vez recibiéd una
encomienda. Su hermano Kuki, que desde muy chico habia salido de la casa
paterna para conseguir un trabajo mejor que el de trabajar la tierra, junto plata
y le mandé una caja con cosas. jLa Unica que recibié en dos afios! A algunos de
sus compafieros, mientras estaban en Puerto Belgrano, las familias les
mandaban provisiones todas las semanas y como eran muy amigos las
compartian con él. José Luis también compartio esa caja.

Al llegar aqui hagamos un recorrido de cdmo fue su regreso. Sabemos que todo
Villa Bastias estuvo de fiesta en el club de futbol, en la cancha. La espera de la
familia, que no sabia cuando llegaba fue interminable. Los vecinos que
preguntaban. El llanto de todos. Los abrazos. El orgullo de que uno de los suyos
habia estado en Malvinas. No sabemos la fecha de su llegada, pero podemos
asegurar que llegd un jueves, pasado el mediodia. El colectivo salié de Bahia
Blanca y fue por las rutas del sur argentino. jLe parecieron eternas las horas

I& s



JOSE LUIS BARZOLA

hasta llegar a Tunuyan! Llegé con hambre y cansado, esperé un buen rato que
saliera “la Mitre” a Tupungato.

Cruzé con su bolsita a cuestas “La Villa”, sintiendo una soledad que lo destruia
por dentro. Todo era silencio aquella siesta, solo se sentia el ruido de sus
zapatos golpeando entre las piedras.

Comenzo a caminar los cuatro kilémetros por la calle empedrada hasta su casa.
Cargaba no solo cosas materiales, ademas del bolso cargaba una mochila de
recuerdos, angustias, miedos, soledades. Llevaba los ojos bajos, la ropa prolija,
el pelo corto. No volvié el mismo José Luis que se fue dos afos atras. La guerra
habia moldeado su manera de ver la vida. jQueria llegar! La verdad, no sabia lo
que queria hacer. Sentia sentimientos extrafios, contradictorios, por momentos
mientras caminaba, no sabia donde habia estado. Queria imaginar que venia de
un dia cualquiera en “La Villa”. Que esos dos afios no existieron. Que la guerra
de Malvinas no habia sido real. Sentia como que habia entrado en un tubo y no
podia salir. Al fin divisé su casa iy ya no le importd si todo era un suefio o
realidad!

Pensd que a su madre al verlo le iba a dar un ataque. No dejaba de abrazarlo,
de mirarlo, de darle gracias a Dios porque estaba vivo y entero, de reirse, de
volver a abrazarlo, de besarlo. Los hombres tienen fama de ser muy duros, en
especial aquellos que se dedican a las tareas del campo, don Luis parecia un
hombre duro jPero era mas blando que la madre! Se largé a llorar apenas lo vio,
no podia contenerse. Nunca un hombre es menos hombre porque derrame una
lagrimay si es de emocion, las lagrimas salen agradecidas y alivianan el corazén.
Imaginemos como tenia el alma José Luis. Muchas cosas atraviesan la cabeza de
quien ha vivido una guerra. Pasé el tiempo y seguia pensando en todo lo que
habia vivido, hasta que, como todo en la vida, los recuerdos empezaron a ser
eso, solo recuerdos. iDolorosos, pero solo recuerdos! Siendo conocedores de
su manera de ser, podemos afirmar que traté de olvidar para no dafiar su alma.
Cuando los afios se llevaron su juventud y llegé la madurez, empezd a razonar
las cosas que habia vivido, comprendié que hay situaciones por las que pasa un
ser humano que jamas se olvidan.

Volvamos al dia de la llegada, Villa Bastias vivio con alegria el regreso de su hijo.
Apenas llegd, familia y amigos comenzaron a preparar todo. Desde la casa de

147 «?'(F



CON LOS 0JOS Y EL CORAZON EN MALVINAS

los Barzola hasta la cancha habia una distancia de cien metros. jEse dia, todos
colaboraron! Iban y venian llevando mesas, comida, bebidas. Cuando la gente
esta alegre y siente ganas de festejar es facil unirse y compartir iDos dias seguro
durd la fiesta! Pero llegd el lunes y habia que salir a trabajar. jEso le costd
bastante! jSe habia puesto muy flojo José Luis! Se habia desacostumbrado. Y
bueno, tuvo que adaptarme otra vez al lugar al que pertenecia. A la vida que él
habia elegido. Cuando lo dieron de baja le dieron también las millas navegadas,
con eso podia entrar a trabajar en un buque mercante. Pero su decisién era
volver, sentia que Tupungato con su paisaje cordillerano lo llamaba vy la tierra
sedienta de brazos fuertes lo esperaba para cultivarla. También sus tios querian
gue se quedara con ellos en Buenos Aires, pero tampoco aceptd. Comprendia
que lo aguardaba el trabajo duro de la tierra, pero no cambid su decision, ni se
arrepintio nunca de haberla tomado. Para él no hay otro lugar como Tupungato.

Tenia veinte afios cuando volvid. Unos afos después, a su padre le entregaron
una casa en el barrio San José y toda la familia se mudé. Alli conoci6 a Elina.
Cuando se casaron se fueron a vivir al barrio Presidencia, a una vivienda que
pertenece a su esposa.

— Ellugar donde vivimos es de Elina, yo no tengo casa —dice con un poco
de tristeza.

La pareja tiene tres hijos, dos varones y una mujer, los dos varones casados, el
mayor tiene dos hijos y el menor, un nifio, su hija aun vive con ellos. Esta por
recibirse y en cuanto lo haga piensa casarse. Los nietos lo llenan de risas y
alegrias, estdan mucho en su casa.

Hubo un antes y un después de Malvinas, en su vida y en su relaciéon con la
muerte. En un accidente de trabajo fallecié su hermano Kuki. Habiendo estado
cerca de esa agonia terrible en la guerra, nunca pensé que un hermano suyo
podria irse tan joven, pero sucedié. La muerte de su padre, muchos afios
después, fue un momento muy dificil, sabia que iba a pasar, pero no tan rapido.
Fueron cosas que lo cambiaron mucho. Los Barzola son muy numerosos y muy
familieros.

“La vida continta y hay que valorarla siempre, uno sabe que en algiin momento
se termina, sélo Dios sabe cuando viene la muerte, pero mientras no llegue, la
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vida sigue y hay que hacer lo mejor por los hijos, por la familia, por la esposa”.
Son palabras de José Luis, dichas con una voz quebrada por los recuerdos.

Pero que hubo un cambio en su vida, después de Malvinas, de la muerte de su
hermano y de su padre, estamos seguros. Aunque pasen situaciones dolorosas,
el hombre tiene que adaptarse y continuar la lucha. José Luis sabe que, si no
esta bien afecta a los demas, a Elina, a los hijos. Ellos no tienen nada que ver
con lo que siente, con lo que le pasa. iLa soledad es la Unica que conoce los
corazones angustiados! Hay momentos en la vida en que sentimos que solo esta
Dios y el dolor. A él le ocurre muchas veces, siente el dolor de la guerra como
un fantasma que lo perseguira mientras dure su existencia. Entonces hace lo
gue ha hecho siempre, se va a un lugar solitario de su casa y llora. Descarga la
pesadez de su corazén y aliviana la carga de su espalda. Pero no delante de
ellos. ¢Sera que con los afios uno siente mas las cosas que ha vivido? jMientras
mas viejos somos, mas sensible nos ponemos!

Su familia lo acompaié toda la vida. Elina estuvo siempre a su lado para
contenerlo, es su gran pilar.

— iMis hijos son re malvineros! —decia a sus amigos cuando se juntaron
en Punta Alta a los treinta afios de Malvinas— jLos tres!

Pudimos confirmarlo, dos de sus hijos tienen tatuadas las islas con el nombre
de su padre y para los actos se hacen camperas, remeras, con alguna referencia
a las islas. Su nieta mayor, de diez afos, tiene una remera que dice: “Mi abuelo
es mi héroe”. Estas cosas lo llenan de orgullo, porque, en definitiva, aunque una
guerra sea inutil, deja en el corazéon y en la memoria marcadas las huellas del
valory la entrega.

— Es mas — les decia a los veteranos en aquel encuentro inolvidable—
me llena de orgullo que ellos sean malvineros y que tengan presente estas
cosas en sus vidas.

Pensamos que lo ayuda a no caer. En la vida de muchos argentinos esta tallada
la historia de estos hombres, la memoria no se pierde.

Un dia, en Punta Alta, antes de Malvinas se encontrd con Benitez un militar que
estaba en esa zona, hermano de Olegario Benitez, vecino y amigo en Villa
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Bastias de su familia de toda la vida. Cuando se reconocieron, el militar le dijo
gue contara con él para lo que necesitara. Dias atras llamd alguien a su puerta,
intrigado por la insignia de Malvinas del auto de José Luis. Era él, se
reconocieron. Benitez le contd que habia estado en el Belgrano cuando lo
hundieron. jDebe ser una gran historia la suya! Por problemas de salud lo
habian enviado a una oficina.

José Luis al irse a vivir al barrio, comenzé a trabajar de albaiiil y sigue trabajando
con el mismo constructor desde hace muchos afios. A pesar de la pension que
recibe del estado, nunca pensd en dejar de trabajar.

Hasta donde llegara la personalidad sencilla, timida, abrazada apenas por el
orgullo de ser un Veterano de Malvinas, que José Luis recién hace pocos afos,
aceptd ir a los actos de homenaje. Su hijo Mauro que fue soldado en el
regimiento de Tupungato, recibia los premios. Finalmente lo convencieron y
empezo a participar. Recordamos que su primer encuentro con el grupo de ex
combatientes fue en las visperas de un 2 de abril, en el acto que se hace a las
doce de la noche, en la plaza Héroes de Malvinas, donde existe un monumento
con el nombre de todos los tupungatinos que estuvieron en la guerra.

— Son muy buenas personas —relata siempre José Luis.

— El primero en acercarse a mi fue Villegas —recuerda su timidez de ese
momento— No conocia a nadie.

— Y asi empecé a participar y no me arrepiento porque son muy buena
gente.

Tampoco se arrepiente de haber vivido la guerra de Malvinas. Cuando le
preguntamos si hubiera otra guerra y pudiera decidir: “éIria?” Y respondio:
“iCon mas gusto iria ahora! Y si es por Malvinas jCon mas gusto!”.
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LEONARDO CARMONA

Vivir la guerra desde el aire

“La adrenalina fue tremenda durante las
horas que durd la misién, cuando bajé del
avion recién se relajo. Esa noche en su
habitacion sintié que acababa de rendir su
tesis. iLa tesis de su carrera habia sido la
guerral”.

El parte meteoroldgico de ese 1 de mayo de 1982 indicaba un dia
lluvioso y con una capa de nubes que dificultarian la operacién de
los aviones de combate.

Los pilotos argentinos tenian bien clara la orden:
— iNo vamos a atacar si no lo hacen los ingleses!

A las 19,30 del 30 de abril, habian despegado de la isla Ascensidn,
dos bombarderos cargados, cada uno, con veintiin bombas, el
destino era el aeropuerto de Isla Soledad. El piloto inglés encendid
el radar de bombardeo cincuenta millas antes. La alerta comenzé
a sonar cada 10 segundos, indicando que habian sido captados por
el radar argentino. Veinte minutos después, once aviones
siguieron la misma ruta.

Podemos decir que el plan se cumplio, el ataque se realizé a las
04:40 de la madrugada, pero sélo una bomba impactd en la pista.
No lograron neutralizar el aeropuerto.
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El comando de la Fuerza Aérea supuso que se producirian otros ataques y antes
del amanecer ordend a las Bases Aéreas del Sur, que se pusieran en alerta las
secciones armadas con misiles aire-aire y cafiones.

— iEsperen drdenes y estén preparados para entrar en accion! —Habian
ordenado desde el comando.

Leonardo Carmona dormia cuando sintio la alarma, corrid hasta el Grupo Aéreo
y en minutos estaba preparado para recibir la orden de despegue. A partir de
ahi comenzod a recibir érdenes fragmentarias, con los detalles de cémo se
proyectaba la mision. Cuando escuchd la informacion, sintié que penetraba al
espacio que sefiala la diferencia entre un ejercicio y una guerra. jLa tensién era
total! jAnte un cambio de situacidn, la misidon podia variar en un lapso de
minutos! jHasta ese dia la guerra habia sido solo de palabras!

Antes del amanecer, habian ordenado a las BAM Rio Gallegos, Rio Grande y San
Julidn que se pusieran en alerta, esperando érdenes para entrar en accion. jEse
dia se realizaron cincuenta y ocho salidas de combate!

Las instrucciones eran precisas, indicaban dénde atacar, cuantos aviones, como
atacar. Leonardo iba conociendo todos los detalles a medida que la operacidn
avanzaba, le preocupaba el tiempo que disponian cuando estuvieran en el aire.

A la 06:40 de esa madrugada, el rugir de los motores se escuchd en todo Rio
Gallegos. A esa hora despegaron dos Mirage lll. iEllos abrieron el camino del
bautismo de fuego de la Fuerza Aérea Argentina! j{Habia comenzado la guerra!

Todo el dia estuvo en alerta, esperando el momento de entrar en accién.
iFinalmente el 1 de mayo de 1982 a las 16:00, le toco el turno de despegar!
Caminé por la plataforma frente a la hilera de aviones, estaban alineados uno
al lado del otro. jParecian saber que se preparaban para el combate! Leonardo
desfilo en silencio, con el casco bajo el brazo, su cuerpo menudo iba con pasos
seguros, largos y medidos. Sus grandes ojos marrones sobresalian de la cara fina
y alargada. Al pasar saludé a sus compafieros con voz suave, pero con un tono
que indicaba que sabia mandar. Todos quedaron ubicados frente a sus aviones.

Iba escoltado por su personal. jEllos siempre acompafian a los pilotos hasta el
momento de despegue! Los mecanicos realizaron la dltima revisidn y los pilotos
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se formaron cada uno frente a su avion. Todos levantaron el pulgar deseandose
buena suerte, Leonardo subié a su avién y levanto la escotilla con decisién, cada
movimiento formaba parte de la rutina diaria. Se acomodd en el asiento
esperando que su equipo encendiera el motor con el arrancador externo.
Cuando el mecanico le dio la sefial de que todo estaba bien, colocd la palanca
en posicion para que el avion quedara regulando, controlé los relojes y les hizo
sefa al grupo que estaba atento a lo que hacia. El mecanico desconecté el
arrancador que habia utilizado para enviar aire al motor y Leonardo le dio
potencia. Un sefalero lo guio para que girara y se colocara en el carril que le
correspondia detrds de sus compafieros de vuelo. Aceleré y comenzd a
carretear por la pista. En pocos minutos estaba en el aire, adelante iba el
Capitan Carballo, a los costados el teniente Rinke y el Primer Teniente Chacdn,
él cerraba la escuadra. jEmpezaba su bautismo de fuego!

iEn ese momento era solamente él, su instinto y su pericia para volar! jPero por
sobre todo la suerte! Tenia muy claro que no podia enfrentarse a los Harrier en
una lucha frontal. La misidn era atacar un objetivo naval, cada avién llevaba tres
bombas retardadas por paracaidas y cafiones en los costados. Leonardo tenia
la mirada fija en las indicaciones de los relojes. El dia seguia lluvioso. En poco
rato oscureceria.

Observd cdmo se reabastecian en el aire sus compafieros, era una tarea sencilla,
practicada muchas veces, pero que necesitaba de una precisidn muy grande.
Volaban sobre las nubes, el cielo estaba impecable a esa altura. Sabia que todo
estaba calculado, cuando estuvieron en posicién, el Hércules alargé su
manguera y se conectd al A4. Terminadas las maniobras para reabastecerse, los
dos aviones se separaron y Leonardo siguid en vuelo rasante hacia Malvinas, al
llegar al sur de bahia Enriqueta, entre Puerto Argentino y la isla Bougainville, el
Capitan Carballo lanzé sus bombas contra un buque y no repard que se trataba
del ELMA Formosa, un buque argentino, por suerte no dio en el blanco. La
escuadrilla volvié a Rio Gallegos sin completar la mision.

Eran las 19:30 cuando Leonardo aterrizd. La noche estaba muy oscura y la
llovizna continuaba, bajé del avidn exhausto, tenia las manos mojadas y la nuca
empapada de sudor. La adrenalina fue tremenda durante las horas que durd la
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misién, cuando bajo del avidn recién se relajé. Esa noche en su habitacion sintid
que acababa de rendir su tesis. jLa tesis de su carrera habia sido la guerra!

Los ojos de Leonardo miraron las paredes del aula con nostalgia, era su ultimo
dia de primaria en la escuela Domingo Lucas Bombal. Camind por el callején
solitario y ardiente del verano, pensando en la infancia que dejaba atras. Ese
afio, como todos los anteriores eran pocos los alumnos que egresaban. No
habia tenido muchos amigos en la infancia, no habia demasiadas casas en el
lugar, pero si fue una época cargada de buenos momentos. jLas travesuras se
sucedian una tras otra! El y su familia vivian al lado del castillo, a menos de un
kildmetro de la escuela que esta rodeada de vifias y frutales. Enfrente, del otro
lado de la calle, habia un pequefio cerro ipasaba horas jugando alli con sus
compafieros! Era feliz con lo mas simple, sin television, ni internet, ni teléfono.
iDificil apartar de sus retinas las imagenes que lleva guardadas!

Habia nacido en Ancén, un lugar de San José, distrito tupungatino de la
provincia de Mendoza un 11 de marzo de 1959. En esa zona la cordillera parece
gue se va a escapar del cuadro de algun pintor.

— Para ir no tenés que llegar al centro de Tupungato —le contaria afos
mas tarde a un amigo—Ilegas a San José, doblas a la derecha iy toda la
cordillera se te viene encimal!

Una mafiana a finales del invierno, se desperté pensando en los pocos meses
que le quedaban para terminar la escuela primaria, algo en su interior le
revelaba que Ancén ya no formaria parte de su vida. La primavera queria
empezar a asomarse, mird por la ventana y vio que el dia habia amanecido
cubierto de nieve. Leonardo tenia que levantarse, pero se acomodo en la cama
y siguid durmiendo, sabia que no se podia llegar a la escuela en esas
condiciones. Se despertd tarde, seguia nevando, el patio de su casa tenia mas
de treinta centimetros de nieve. Las ramas de los arboles, desprevenidas, no
podian soportar el peso y se quebraban.
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Apenas dejo de nevar salid de la casa. Caminaba por el callejon entre dos hileras
de castafios, mientras observaba con delicia, cdmo se le hundian los pies en la
nieve. Las liebres dejaban sus madrigueras buscando pasto tierno y en la lejania
se escuchaba el sonido de las escopetas. Muchos hombres iban de caceria en
esos dias. Cuando se encontrd con sus amigos jugaron en la nieve hasta caer
rendidos de frio y de risa. Después se fue a visitar a su padre al trabajo, Juan era
encargado de la bodega de la estancia Bombal. jLeonardo amaba el parque que
rodeaba la bodegay el castillo! i Tan perfecto! Mucho tiempo después supo que
lo habia disefiado Carlos Thays, el arquitecto francés que disefid el parque San
Martin en Mendoza. Los pinos, con la carga de nieve, parecian mas verdes en el
marco del cielo celeste, la cordillera brillaba, impecable y las flores del jardin,
vestidas de blanco, dejaban asomar sus colores entre el hielo que empezaba a
derretirse. jImposible pasar la nifiez en un lugar mejor! Podia quedarse horas
admirando la belleza del castillo, ain hoy no puede imaginar una casa tan
enorme. jDos mil cuatrocientos ochenta metros de superficie, donde la familia
Bombal sélo pasaba las vacaciones!

Leonardo miraba imaginando que ese lugar habia salido de un cuento, que
estaba alli desde siempre. jYa en esa época era antiguo! Habian construido el
castillo en 1933. Adn permanece inmune al paso del tiempo, se levanta erguido
junto a la bodega.

Cuando sintié que su madre lo llamaba se fue corriendo. Era el uUltimo afio en la
escuela primaria y a pesar de todo lo que tenia en ese lugar, hacia dias que
sentia la necesidad de irse a estudiar a otro lado, donde tuviera mas opciones.
El Unico secundario de Tupungato era en ese entonces, el colegio Domingo
Faustino Sarmiento y no le brindaba lo que buscaba. A la villa cabecera del
departamento le faltaban muchos afios para ser ciudad, varias calles eran de
tierra y si bien el centro mostraba el encanto de un pueblo de frontera, con
algunos negocios y gente amable que compartia las tardes conversando en las
veredas, Leonardo necesitaba algo mas.

Su hermana Maria Luisa, diez afios mayor que él, habia estudiado en Mendoza,
se recibié de maestra y comenzé dando clases en una escuela rural en Las
Carreras. iOtro lugar de Tupungato donde el encanto de sus paisajes se
confunde con la simpleza de la gente! Después de esa experiencia se quedd
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trabajando en la capital de la provincia. Su hermano José, ‘Pepe’ para todos,
habia nacido seis afios antes que él, siempre estuvo adherido a Tupungato, es
el Unico de la familia que aun vive alli. Leonardo estaba convencido que su vida
transcurriria muy lejos del lugar que lo vio nacer.

La tarde estaba rebosante de pdjaros y de flores cuando hablé de sus suefos,
padre e hijo conversaban sentados bajo la sombra de un gran arbol, Pepe aln
no llegaba del secundario y su madre estaba ocupada en el jardin.

— Vos elegi lo que quieras —le habia dicho Juan.
Leonardo sintié que esas palabras le aliviaron la carga.

Juan conocia muy bien a su hijo y sabia que era exigente en todo lo que
emprendia. Necesitaba estudiar donde le exigieran mucho y estaba dispuesto a
ayudarlo.

Hizo el primer afio en Tunuyan, en una escuela técnica agraria, pero no le gusto

el colegio, entonces puso la mirada en el Instituto Murialdo, una escuela
religiosa de Guaymallen, estaba convencido de que eso era lo que buscaba. La
familia tenia una casa en Dorrego, pero recién la habitaron cuando don
Carmona dejé de trabajar en la bodega. Para que Leonardo siguiera los estudios
en Murialdo, su papa habld con una hermana vy arreglaron que viviera con ellos.
Sus tios eran muy mayores y no pudo adaptarse a ese ritmo de vida. jEra dificil
poder convivir sin ocasionarles problemas! Finalmente, cuando terminé el afio
tuvo que volver a Tupungato y completar el secundario en el colegio Domingo
Faustino Sarmiento.

Esa mafiana el café con masas en el bar “Los Vascos” en Rio Gallegos, le supo
amargo, le habian informado que un Harriet habia derribado uno de los aviones
de su escuadrén. Mird por la ventana, el viento eterno golpeaba con fuerza los
arboles. Los pocos transelntes pasaban envueltos en bufandas, silenciosos.
Para los habitantes del lugar todo era muy triste, miraban los aviones despegar
cada dia, con la angustia de saber que casi siempre, no volvian todos.
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El clima de Rio Gallegos es muy parecido al de las islas, en invierno amanece
después de las nueve y a las diecisiete esta oscuro.

iSintid un escalofrio pensando que podria haber sido su avion! Los Harrier
aparecian por cualquier lado, en segundos los tenian enganchados en su radar
y una vez que largaban el misil, no habia posibilidad de defensa.

La espera lo llenaba de ansiedad, cuando no estaba en alerta, salia de la base
tratando de relajarse un poco, los nervios lo invadian. Conocia todo lo que
pasaba en las islas, y las noticias de como se desarrollaba la guerra no lo
ayudaban. En el bar se juntaba con otros militares y con amigos que habia hecho
en la ciudad, eran muy agradables. Conversaban y compartian un café con el
mismo nerviosismo. Fueron tiempos en que nadie hablaba ni de futbol, ni de
ninguna otra cosa, isélo de la guerra! jTenian mucho miedo! jLa amenaza
inglesa de bombardear la ciudad era innegable! Estaban convencidos de que si
los ingleses los atacaban seria de noche.

Los primeros dias de abril de ese 1982 la Defensa Civil organizé a los vecinos de
la capital de Santa Cruz, los jefes de manzanas recorrian las casas y les indicaban
qué hacer en caso de un bombardeo. En las escuelas se realizaban todos los dias
planes de evacuacion. Los riogalleguenses durante las noches, cubrian las
ventanas con frazadas o con diarios. Convenia tener la ciudad a oscuras, no
podian salir de sus casas después de las cinco de la tarde y si habia una urgencia,
la orden era circular con las luces de sus vehiculos apagadas.

iTantas cosas vivieron los pueblos del sur del pais mientras Argentina, celebraba
cada noticia que escuchabal! jSin conocer que no todo lo que decian era verdad!
éSe puede acaso pensar que una guerra sélo afecta a los que luchan? Un ejército
se prepara para la guerra. Pero un pueblo no.

iTodos los dias despegaban aviones! {El movimiento era intenso, los habitantes
vivian sobrepasados de angustias!

Mientras durd el conflicto la rutina fue la misma, Leonardo se levantaba en la
base, a las siete de la mafiana y después de recibir las informaciones y
novedades, cada equipo controlaba su avion. Se quedaba en la base hasta que
terminaba la actividad, si no estaba de alerta, se iba al bar ya mencionado antes,
a distenderse un rato.
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Podemos decir que vivié los momentos en el territorio de manera muy distinta
de los que estuvieron en las islas. No paso frio, no pasé hambre, tampoco tuvo
situaciones tan dificiles como es ver caer a un compaiiero en plena batalla. Debe
ser muy distinto contemplar cdmo explota un avién desde la cabina y tener la
esperanza de que el piloto haya podido eyectarse, que mirar como cae un amigo
que lucha a la par. Pero como ya hemos dicho en otra parte de este libro
ininguna de las tareas que les tocd realizar a estos hombres fue facil!

Pocas veces llamd por teléfono a su familia, les contaba que estaba bien y
algunas cosas sencillas, nada mas. El desconocimiento de todo el mundo con
respecto a lo que sucedia, también afectaba a su familia. iNadie estaba muy al
tanto! ¢Es posible imaginar que mucha gente estaba mas preocupada por el
mundial de futbol, que por lo que ocurria en Malvinas? El 13 de junio, la
Argentina perdia con Bélgica el partido inaugural del mundial en Espaia, una
gran parte de argentinos experimentd con dolor la derrota. Mientras los
pueblos del sur vivian cada minuto del ultimo dia de combate en las islas con un
gran temor. Sabian que la rendicidn era inminente, pero ignoraban lo que
ocurriria después. jEso los tenia muy preocupados!

vV

Habia llegado a Cérdoba con 16 afios, el 11 de marzo cumpliria los 17.

— iSi andas bien, vas a ser el mas chico de tu promocién! —Le dijo el
personal encargado cuando le recibio los papeles.

Era una mafiana cordobesa cargada de olores y colores veraniegos, salié a la
calle pensando en las palabras del suboficial. No le preocupaban, desde nifio
vivio entre gente mayor. Ese fue siempre el epilogo de su vida y se sentia
satisfecho. Leonardo sabia acomodarse en cada lugar y en cada situacion.

Estuvo cuatro afios en la Escuela de Aviacidn Militar, casi a seis kilbmetros de la
capital cordobesa, los dias se pasaban muy rdpido entre el estudio y el
adiestramiento. Estaba acostumbrado a vivir lejos de la familia y no sintio la
distancia ni la ausencia. Las actividades dentro de la escuela le exigian muchas
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horas de dedicacion. Ademas, nunca fue una persona de extrafiar demasiado
los afectos.

— Ahora debo decidir —pensaba esa mafiana Leonardo, mientras abotonaba
su chaqueta y se colocaba la gorra— si quiero estar en el escalafén general, ser
técnico o estar en el aire.

En los escalafones dentro de la Fuerza Aérea, estan los técnicos, que son los
ingenieros aeronduticos, en el general la artilleria y todas las cuestiones
logisticas y en el aire lo mas buscado, que era ser piloto. iTodos los que
entraban aspiraban a ser pilotos! Leonardo se sentia preparado, queria estar en
esa categoria.

En su interior ya hacia tiempo que habia decidido. iDesde que era nifio queria
volar!

iCreia que habia tomado la mejor decisidn de su vida! En el cuarto afio, hizo el
curso de aviador de manera paralela con la parte tedrica. iEn 1979 termind su
formacion como cadete y se convirtio en alférez de la Fuerza Aérea!

Pensd que al ser piloto la competencia habia terminado, pero tuvo que seguir
trabajando fuerte para tener un buen promedio. Hay diferentes secciones
dentro de los aviadores, estdn los de caza, los de transporte y los de
helicépteros, también se compite por el tipo de aviones, los mas modernos, los
mds caros. jCuando al fin terminaron los afios de desafios, Leonardo no podia
creer encontrarse de nuevo en Mendoza! jEstaba en la escuela de caza para los
aviadores de combate! jEstaba en la IV Brigada Aérea Los Tamarindos!

Sintid el aire montafiés apenas pisé suelo mendocino. iOtra vez, como en su
adolescencia, se dio cuenta de que eso era lo que habia estado buscando! Alli
aprendio las técnicas y tareas propias para atacar objetivos militares en tierra.
Después de la parte tedrica, fue adquiriendo experiencia con el instructor de
vuelo. Leonardo estudié cémo realizar ataques en superficie o en el aire contra
otra aeronave, con la confianza de quien sabe lo que hace. Al finalizar el curso
se convirtié en un piloto de caza y bombardeo. El afio en Mendoza pasdé muy
rapido. La aviacion no le dejaba mucho tiempo, pero buscaba los espacios para
visitar a su familia.
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Cuando esa mafiana de febrero de 1981, el avidn despegd, como acariciando la
pista del aeropuerto de la IV Brigada Aérea de Mendoza, sintid que habia
alcanzado la meta. jEstar entre los aviadores de combate era un suefio
cumplido! Estaban los Mirage V y Ill, el Pucara IA-58 y el A-4B Skyhawk. jEsa era
su meta, el A-4B Skyhawk! jEse era el avidn que queria volar! jComenzaba su
carrera como piloto! jAhora tenia que ir a Villa Reynolds en San Luis, asiento de
la V Brigada!

Ese dia, volando a Villa Reynolds, recordaba la primera vez que subié a un avion,
en la linea recta de su boca se dibujé una sonrisa mientras con ojos inquietos
revisaba los relojes del avidn. Respird profundo, en la mente su pensamiento
viajaba hacia aquel momento. iNo fue una buena experiencia! iCon qué
ansiedad lo habia esperado! En sus cortos afios, sélo habia volado con la
imaginacion. Al subir al avidn creyd que sentiria la emocion que veia en los
pilotos de las peliculas. Sin embargo, en la pequefia cabina del avién estaba
solo, con mas interrogantes que respuestas, todo era nuevo. A partir de alli
entrd en la voragine de la aviacion. Los dias pasaron y Leonardo estudiaba,
rendia, realizaba vuelos, que también eran evaluados. «Fue una época con
grandes desafios» pensaba Leonardo, mientras atravesaba el cielo mendocino
rumbo a Cérdoba. Reconocemos que no le costéd acomodar su ritmo al de la
escuela, pero el tiempo de preparacidn habia llegado a su final.

Por eso su satisfaccién mientras volaba a su segundo destino, en Villa Reynolds.
iLo acaban de habilitar como piloto operativo! éImaginaria en esos momentos
que poco después, volaria en un avion hacia la guerra? ¢Cudl serd el
pensamiento de un aviador que se prepara para combatir? ¢En su deseo de
volar, existira la posibilidad de un enfrentamiento real?

Cuando lo enviaron a Malvinas sintié que no habia alcanzado a relajarse, hacia
poco mas de un afio que estaba en Villa Reynolds, todo era una continuidad. Se
sabia con experiencia para volar un A-4B Skyhawk, aunque era un avién mucho
mas grande que los que habia volado antes.
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V

Ese 21 de mayo sinti6 la alarma y supo que los ingleses habian desembarcado,
el ruido en la pista era ensordecedor, apagaba los gritos y las érdenes que
cambiaban a cada momento. jHabia llegado por aire el aviso de que el enemigo
estaba desembarcando en el estrecho San Carlos! Era el lugar menos protegido.
iSélo habia un grupo de soldados argentinos allil La aviacion respondid al
momento apenas llegd la informacidn por radio. Leonardo prepard su avion
pensando en los soldados que estaban defendiendo la zona y esperaban el
apoyo de los aviones. Aguardd con impaciencia.

Alas 11:30 llegd la orden de despegar. El estruendo de los motores se confundié
con sus pensamientos, suavemente enfild la nariz del avion hacia el infinito, las
nubes se corrieron y le permitieron ver un cielo donde el celeste le daba la
bienvenida. Divisd los inmensos campos desiertos de Rio Gallegos. Ante sus ojos
estaba el mar, la sombra de las nubes lo oscurecia, desde la altura parecia
sereno, incapaz de generar tantas batallas y destruir tantas vidas. Cuando
empezo a descender vio las colinas, los campos amarillos de turba, las ovejas
pastando, los riscos que con formas graciosas formaban la costa. Alcanzé a
distinguir el estrecho, una gran cantidad de nubes lo envolvia, Leonardo estaba
preparado para penetrarlas y volar por debajo de ellas. A lo lejos en el
horizonte, el cielo se confundia con el mar. Sus ojos no dejaban de mirar la
pantalla, estaba atento a la presencia de un Harrier, sabia que sus radares los
detectaban con facilidad. ¢éQué hicieron entonces estos hombres, a los que no
sélo les sobraba bravura sino también ingenio? Tenian un sistema para que no
los descubriera el enemigo. iVolaban a muy baja altura!

Leonardo, unos 200 kildmetros antes de llegar a las islas, habia colocado el
rumbo final y se pegd lo mas que pudo al Atlantico descendiendo a 10 metros.
jCasi al ras del mar! Volaba a tan baja altura que el parabrisas se le llenaba de
sal y le dificultaba la visidn.

Los tenientes Rinke y Chacdn habian tenido que regresar, continud él y el
Capitan Carballo, cuando ingresaban al estrecho se encontré con la silueta de
una fragata en la bahia.
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Realizé una maniobra y el avidon subid el ala derecha hasta quedar de manera
vertical, era mediodia y Leonardo se sinti6 como dibujado dentro de un cimulo
de nubes, las atraveso ansioso por llegar a su objetivo. El avion giraba en el aire
con una destreza increible, durante unos minutos volé a 800 kildmetros por
hora. iEn esos casi 40 kildmetros finales, quedaba totalmente expuesto a que
las fragatas inglesas lo descubrieran! Ellos tenian piquetes de radares arriba de
los buques y con eso le indicaban a los Harrier donde estaban. Sabia que unos
minutos antes de llegar al blanco, los barcos y los aviones enemigos,
comenzarian a dispararle sin contemplaciones.

Leonardo volé a través de una lluvia de disparos ide todas las formas y colores!
hasta llegar al objetivo y lanzar las bombas. Ese era el momento mds importante
de la misidn. Todo el esfuerzo y la preparacién quedaban resumidos en su
habilidad para lanzar el armamento. jTenia una sola oportunidad!

Al ras de la tierra hizo varias piruetas en el aire para que no lo descubriera el
enemigo y se elevéd. Examind la mira y su punteria jy lanzé las bombas! Con el
grito de iViva la Patrial apretd el pulsador y traté de no pensar en nada, sabia
muy bien, jsi un Harrier lo detectaba, no tenia posibilidad de volver! En el
momento en que Leonardo lanzé su cargamento, el Capitan Carballo, por temor
a que fuera un buque propio, le ordend no realizar el ataque. Ya era tarde.

Sabemos que la bomba atraveso el casco de la embarcacién enemiga y cayé al
mar.

¢Qué pensara un piloto en esos momentos? ¢ Cudl sera la sensacién del alma?
éCreera que se le despega del cuerpo? Leonardo en esos minutos donde quedd
expuesto a las defensas inglesas, no sinti6 miedo. Con la respiracion
entrecortada se enfocd en tener éxito y en sobrevivir. iNo habia tiempo para el
miedo ni para pensar en otra cosa! Se sentia como un jugador en la cancha,
donde todos aplauden, pero la jugada es del que hace el juego. O se gana o se
pierde. No hay opciones. jLa diferencia era que no estaba en una cancha! jLo
que ganaba o perdia era la propia vida!

No llegd al lugar donde estaban desembarcando los ingleses, ya no tenia
sentido seguir adelante sin tener mas bombas. jLos momentos de accion de un
cazabombardero son sélo minutos! Volvid a la base y el capitan continud hacia
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el estrecho. A las tres horas y media del despegue, Leonardo estaba aterrizando
en Rio Gallegos.

Vi

Cuando era pequefio, su entusiasmo por los aviones lo habia llevado a sentir
admiraciéon por un primo aviador ¢Habrda imaginado en ese entonces, que
combatiria en una guerra? Un militar nunca sabe si va a entrar en accion, pero
se prepara para eso. Todo el tiempo en Cdérdoba y en Mendoza realizd
adiestramientos y ataques a objetivos. Leonardo sabia las técnicas, habia
estudiado todo sobre bombardeos. Las bombas, las espoletas, que tipo de
bombas, como tirarlas. Cada vez que pasaba a diferentes jerarquias de aviones,
los armamentos y las instrucciones eran mas importantes. jCuando se dio
cuenta que estaba adiestrado para lo que fuera, ya estaba en medio de la
guerra! jFue como hacer un adiestramiento mas! Tenia muchas horas de vuelo,
a pesar de su edad habia pasado por momentos dificiles. jAun en tiempos de
paz, la parte combativa de la aviacion tiene muchos riesgos! Por eso se trabaja
mucho en equipo y el grupo se une. Los pilotos forman una escuadrilla de
aviones donde cada uno tiene una funcién. jTodos forman un equipo junto al
personal de tierra!

Esa mafana del dos de abril de 1982, Leonardo estaba con su grupo, trabajando
como un dia cualquiera. Habia escuchado algunos rumores, pero nadie sabia
nada en concreto. Los reunieron y oficialmente les informaron que se habian
tomado las islas. Leonardo tenia 23 afios, mientras el oficial hablaba, tuvo la
certeza que partia a Malvinas, sabia que los A4 eran pocos y los Unicos pilotos
habilitados para volarlos eran ellos. Nadie puede elevar ese avion de un dia para
el otro, se necesita un instructor y una cantidad de horas de vuelo para estar
habilitado. iNo habia otra! Estaba en Villa Reynolds, en el grupo 5 de caza y ese
dia se convertiria en parte de la columna vertebral de la Fuerza Aérea. El sabia
muy bien eso desde antes de la guerra, era uno de los lugares mas importantes
que tenia la fuerza, cuando pasara algo, seria a ellos a los primeros que
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elegirian. jLos mejores promedios, los mas capacitados estaban alli! Como algo
natural, comenzé a prepararse.

Con la familia hablaba muy poco por teléfono. Como se hablaba antes. Sus
padres nunca supieron la dimensidn del riesgo que podia tener, él les decia
algunas cosas, pero sabian muy poco. Seguro que su madre, lo presentia por
una cuestion de madre, pero no imaginaba todo lo que él estaba pasando.
Maria nunca quiso que Leonardo fuese piloto, sin saber nada de aviacion, intuia
que era peligroso. Sus hermanos estaban un poco mas enterados, pero
tampoco conocian mucho la Fuerza Aérea. Al principio Leonardo les decia:

— Mira nos estamos preparando. Nadie sabe lo que va a pasar.

iY decia la verdad! Partié a mediados de mes, para terminar el adiestramiento
en el lugar, la preparacion siempre se realizaba sobre objetivos materiales
terrestres. Sabemos que la Fuerza Aérea ataca sobre tierra y la Armada sobre
agua, ellos tenian que prepararse para atacar a buques y eso nunca lo habian
practicado. Podia ser un problema, por eso se fueron antes que llegaran los
barcos ingleses, para ejercitarse en Rio Gallegos sobre un buque que estaba
escorado en la ria.

iLos alrededores de la ciudad quedaron envueltos en los sonidos de la guerra
antes que empezara! iEl estruendo de los motores rompid con la paz del lugar!

Leonardo veia el buque desde el aire, hacia la aproximacion al ras del mar,
simulando un ataque y volvia a la base. iDurante varios dias realizaron los
ejercicios! También hizo un par de vuelos a Malvinas, estudié el trayecto,
calculé cuanto tiempo le llevaba. Efectud un reconocimiento de lo que se iba a
hacer, mientras la guerra se ponia en marcha.

Nunca aterrizd en Malvinas, estuvo siempre en Rio Gallegos, su grupo formaba
parte de los “mimados” de la Fuerza Aérea, ademas los A4 no podian aterrizar
en Malvinas por el tamaio de la pista, no daba el largo que necesitaban para
despegar. Son aviones pesados que van cargados con combustible, con bombas
y todo lo demas.
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Si no hacia abastecimiento en vuelo, el combustible le alcanzaba para
sobrevolar entre cinco y ocho minutos las islas, estaba muy al limite, tener mas
combustible le daba la ampliacion necesaria para manejarse con mas libertad.

Leonardo sabia que cada vuelo era un peligro de muerte, no habia tranquilidad
aun antes del primero de mayo, pero teniendo solucionado el tema del
combustible, habia una preocupacion menos. Podia hacer algin tipo de
maniobras y alejarse mas sin problemas de abastecimiento. Los aviones salian
de la base aérea de Rio Gallegos, atacaban y volvian al continente. En el grupo
de Leonardo eran veintitrés pilotos. iDiez fueron derribados, uno solo se pudo
salvar! jEl resto murié por impacto directo o porque cay6 al mar! El estaba entre
los seis pilotos mas jovenes, compartia la escuadrilla con los que tenian mas
experiencia, aunque en esa situacion comenzaron a experimentar todos al
mismo tiempo. iNadie tenia experiencia de guerra!

Los A4 tienen un solo motor y un asiento eyectable. Es un avion grande
relativamente, aunque lo maneja una sola persona. Leonardo tenia la destreza
suficiente para pilotearlo, realizar las comunicaciones, los lanzamientos, estar
atento a los radares y todo lo demas. El problema mas importante que tenian
eran los kildémetros que debian volar desde el territorio a las islas. jHabia casi
ochocientos kildémetros de ida y ochocientos kildmetros de vuelta! jTodo sobre
el mar! ¢Sabia Leonardo que cualquier inconveniente caeria en el mar? ¢Sabia
que el tiempo de supervivencia no era mayor de treinta minutos? Era muy dificil
sobrevivir. {Lo atormentaria esa situacidon como a los demds pilotos? En la paz
volaba sobre el territorio sabiendo que si tenia un problema se eyectaba y caia
en tierra, pero en el océano no. ¢Quién puede pensar, viendo un avién en el
aire, que esos vuelos no estaban mezclados con sentimientos angustiantes? ¢El
enemigo se imaginaria las tacticas que utilizarian los argentinos? ¢ Qué hizo que
estos hombres obtuvieran para la Fuerza Aérea un reconocimiento
internacional? Los aviones no eran tan sofisticados, pero lograron con
habilidad, hacer incursiones que aun hoy, siguen sorprendiendo al mundo. El
enemigo que llegd en aquella época, con la seguridad de derrotar en pocos dias
al que consideraban invasor, reconsideraron que el recuperar Malvinas no seria
sencillo. jLa Fuerza Aérea le ocasiond enormes dafios a la flota inglesa! Los
pilotos argentinos siempre dicen con orgullo que perdieron la guerra, pero la
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batalla aérea la ganaron. jLos dafios que le hicieron fueron muchisimos!
Estuvieron volando practicamente hasta la finalizacidn de la guerra.

Les queda saber que fueron reconocidos, hicieron las cosas que sabian, habian
sido muy bien adiestrados. Creemos que cumplieron porque los habian
formado para eso. Llegaron a la guerra totalmente desprendidos de las
cuestiones politicas, ellos estaban pura y exclusivamente en la parte operativa.
La responsabilidad serd de quienes conducian en ese momento las fuerzas y no
de los que se enfrentaron con el enemigo, que, en definitiva, siempre estan mas
abajo.

Vi

Ese dia amanecié con bancos de nieblas y nubes bajas, hubo un leve
mejoramiento, pero a la tarde comenzé a reducirse la visibilidad. Leonardo se
elevd y se reunid en vertical con la escuadra, empezaron la travesia del océano.
Cuando se rompid el cerco radioeléctrico le avisaron que estaba a diez minutos
de las islas, agudizd la mirada, las sombras de las nubes que se proyectaban en
el mar le impedian ver la costa y las primeras colinas.

Iba atento a la voz del compaiiero, que, desde la base, le apuntaba cémo y
donde debia moverse. Los Harrier ingleses estaban equipados con misiles y
podian encontrarlos en sus pantallas a muchas millas de distancia. Si los
detectaban, lanzaban los misiles y no habia posibilidad de salvarse. Su avién era
un cazabombardero, era el que mejor se adaptaba para combatir contra
objetivos en la tierra o en el mar, pero una vez que lanzaba su carga quedaba
sin armas para defenderse. Leonardo sabia muy bien que el combate en el aire
con un Harrier era imposible.

— iEsta siendo atacado! —le apuntd el jefe de radares desde Malvinas.
— jAborte la misidn!

Realizé las maniobras necesarias y logré evitarlos. Sabia que el enemigo
buscaba que no llegara al blanco, Leonardo conocia eso y llevaba el avidn
haciendo maniobras para un lado y para otro, tratando de que no lo
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interceptaran, si quedaba en la mira lo derribaban. Si lograba escapar, los dos
grupos ganaban, el enemigo cumplia con su tarea de que él no descargara su
cargamento y Leonardo salvaba la vida.

Pocos aviones fueron derribados por los barcos ingleses, la mayoria desde los
Harrier iNo era facil escapar de sus radares! Los aviadores argentinos muchas
veces no los veian y ellos largaban su misil sin dejar posibilidad a defenderse.

VI

Sabemos que el 8 de junio, la guerra entraba en su agonia final, mientras tanto
el enemigo realizaba maniobras de desembarco en Bahia Agradable. La
operacion era muy grande y no la pudieron ocultar. Llegd al continente la
informacion de que algo estaba pasando.

Era un barco logistico britdnico que se aventuré a efectuar el desembarco sin
las suficientes medidas de seguridad, pusieron pocos bombarderos para vigilar
el area. Los argentinos hicieron una maniobra enviando una cuadrilla de
aparatos muy ligeros y que realmente no eran los que iban a atacar. Entraron
por el norte y todas sus patrullas aéreas de combate se fueron a interceptarlos,
mientras ellos hicieron la aproximacién por el sur de la isla.

Los cuatro A-4B Skyhawk con el indicativo "Dogo", habian partido de Rio
Gallegos con diferencias de horario, Leonardo despegé a las 11:30, el Capitan
Carballo tuvo que regresar por fallas, quedd con sus companieros, después de
reabastecerse se les unieron otros dos aviones formando una escuadrilla de
cinco. Estaban en la parte sur de Puerto Argentino y no divisaban ningun barco,
hasta que uno de los pilotos observd el blanco a su derecha, el jefe les ordend
posicionarse para comenzar el ataque. Aln no habian sido descubiertos por el
enemigo. Faltaba dos minutos para llegar al objetivo y Leonardo ve un misil
tierra-aire que cruza por delante y pasa por debajo de su avion. En ese
momento no pensd en las consecuencias que podria haber tenido. Frente a él
estaban los dos barcos, el Sir Galaham y a muy poca distancia el Sir Tristram.
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Leonardo era el segundo avién que debia atacar, primero lo hizo Chacén dando
en el blanco. jLa explosiéon fue en el nivel medio de la embarcacién! Hasta alli
todo habia salido bien, pero cuando tuvo en la mira al Sir Galahad y dispard, las
bombas no salieron, solamente pudo disparar los cafiones de 20 mm que
impactaron en el barco. Todo fue cuestién de segundos, pasé entre los mastiles
del buque en medio del fuego antiaéreo. Sintié que habia fracasado. Detras de
él venia el tercer avidn, su carga cruzé por arriba de la embarcacion y exploté
en la costa, donde gran cantidad de personal y material fueron afectados. Los
otros dos aviones se dirigieron al Sir Tristram y causaron también la destruccién
del navio.

Comenzaron a tirarles misiles desde tierra, pero la escuadrilla se alejé entera.
iLa mision habia sido un éxito!

Cuando regresaba, Leonardo ademas de volver con el peso de las bombas que
no logré lanzar, observd que se habia desprendido uno de los relojes mds
importantes. jEl instrumento que poseia todas las indicaciones del motor no le
mostraba nada! Leonardo tuvo que poner toda su atencion en el sonido del
motor y volar controlando el avién con su oido. Pensd en volver a las islas, volar
hasta que se consumiera el combustible y eyectarse. La otra solucion era
continuar hacia el continente atravesando los casi ochocientos kilémetros de
mar, esperando que el motor no tuviera problemas. iNo podria efectuar
ninguna correccion sin indicacion!

iEsos segundos de indecisién podian hacer la diferencia entre la vida y la
muerte! Como latiria su corazén! Son instantes donde el hombre se ve sujeto
a la providencia y a su instinto. En esos momentos esta solo. Arriba, la
inmensidad del cielo. Abajo el frio y profundo mar. El sonido del motor, el
silencio y la soledad de la cabina, lo hicieron regresar al continente. Llegd quince
minutos después que el resto, sin inconvenientes. Mientras él estaba aun en el
aire, la Fuerza Aérea dio la orden de rematar el lugar y ese fue un grave error,
porque cuando fue la segunda escuadrilla, ellos los estaban esperando y alli tres
pilotos perdieron la vida.

Conocemos que muchos de esos pilotos habian pedido salir en la primera
escuadrilla, luego a las dos horas, cuando volaron al mismo sitio estaban felices.
Nunca imaginaron que tres de ellos no regresarian.

TE



LEONARDO CARMONA

Seis dias después, todo acabaria.

La mafiana del 14 de junio Leonardo estaba en el grupo aéreo, esperando por
nuevas misiones. jAlli se enteré que los soldados argentinos se habian
replegado y que Menéndez habia firmado la rendicién! jYa no tenia que salir
mas a volar!

Sintié bronca, sabia que les habian causado mucho dafio a los ingleses. iSe
encontraban tan cerca! Todos en la base querian evitar la rendicion. éEstaban
tan seguros de que podian provocar que los ingleses desistieran? ¢Qué habria
pasado si la guerra continuaba y entraban otros paises? ¢Cual seria el final de
esta historia? jSeguro mucho mas sangrienta de lo que fue! jLos muertos se
contarian por miles y las heridas serian mucho mas profundas!

iPero la muerte de tantos compafieros le dolia en el alma!

Como siempre pasa en los seres humanos, un sentimiento peleaba con el otro,
buscaba aferrarse a sus pensamientos y encontrar el mejor camino. El otro
sentimiento era el alivio. jSaber que ya no iban a estar expuestos lo relajé! iPero
a qué precio! iHabian perdido la guerra!

— iYa no voy a estar mas realizando los ataques! —se dijo Leonardo con
un suspiro.

Sintid que ese suspiro era muy egoista. Creyd que su responsabilidad era ganar
la guerra, que eran ellos y no otros, los que debian hacerlo. La tristeza le llegd
hasta las entrafas. A pesar de tantas victorias conseguidas por la Fuerza Aérea
tuvieron que dejar las islas!

Conocemos la historia, isabemos que la aviacion argentina, es reconocida a
nivel mundial, por la labor realizada en Malvinas!

Ya casi han pasado treinta y seis afios y es otra la situacion de la Fuerza Aérea.
Antes los pilotos estaban muy bien adiestrados, se volaba muchisimo, aunque
los aviones no eran muy modernos, hoy la situacién cambid, practicamente no
hay aviones. iEn aquella época la Fuerza Aérea Argentina era la mas importante
de América del Sur!
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IX

Cada escuadrilla atacaba en lugares diferentes de las islas, cada uno tenia
misiones especificas, estudiadas y pensadas durante largas horas de trabajo. A
Leonardo nunca le tocd atacar un portaviones, pero el 30 de mayo una
escuadrilla de la Fuerza Aérea atacé un portaviones con los A4 de Mendoza,
donde participaron los Super Etendard de la Armada y los Hércules C130 jEllos
atacaron al portaaviones “Invincible”!

— Un ataque que los ingleses nunca aceptaron —comento en una charla
de café— ipero nosotros sabemos perfectamente como fue esa misién!
iNadie nos contd, realmente fue asi!

iMas de doscientos aviones volaron los cielos surefios en esos meses! iSe
perdieron mas de cincuenta! Debemos tener en cuenta que habia aviones de
transporte, logisticos, helicopteros. Hubo muchos que no eran de la Fuerza
Aérea, sino de empresas privadas, que fueron piloteados por personal de la
aviacion argentina para hacer reconocimiento.

— jHay que sumar esos aviones! —decia aquella mafiana en un
restaurant, un dia calido de diciembre en Tupungato.

Como podemos ve,r toda la capacidad que tenia la Fuerza Aérea, estuvo puesta
en el manejo de la guerra. ijCompletamente todo!

X

Después de Malvinas el adiestramiento continué siendo el mismo, volar
siempre tiene igual riesgo en la paz y en la guerra. El piloto sigue volando
practicamente todos los dias. La diferencia son los minutos en que el avion esta
en la linea del enemigo y puede hacer impacto contra él.

Leonardo volvid a Villa Reynolds con la actividad normal. jSiempre habia que
estar preparados! La vida en la base siguié su ritmo, sélo quedé afectada por
cuestiones de ego. jEn algunos habia crecido demasiado! Haber estado en la
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guerra, con la experiencia que eso significaba, dentro de una fuerza tan
verticalista, hacia que muchos se sintieran fuera de lugar.

Los pilotos de Malvinas habian vivido una experiencia Unica, la Fuerza Aérea
tuvo su bautismo de fuego. Por primera vez en la historia argentina entré en
combate. jEs un antecedente extrafio! Leonardo lo vivia sintiendo orgullo de
haber sido protagonista. Esto a veces provocaba rivalidad con los oficiales de
mayor jerarquia que no habian participado en la guerra. Después se fue dando
de a poco el encuentro, primero hubo un tiempo de desmalvinizaciéon dentro
de la fuerza. Luego se dieron cuenta de que a los aviadores que combatieron,
simplemente les tocd ir, nadie lo buscé. Todo es parte de la leyenda de las
Fuerzas Aéreas, los pilotos veteranos de Malvinas son la historia viviente.
Tienen el privilegio de haber sido testigos y de poder contar lo que vivieron.

En cada acto que realizan, se conmemoran las batallas realizadas. En algunos
de los casos con ellos presentes, los afios van pasando y la historia se repite y
se trasmite cada vez con mas energia. A la institucion le hace muy bien, porque
tiene un antecedente muy cercano. Los jovenes hablan con ellos y eso lleva el
espiritu de los grupos para adelante.

Siguen estudiando los errores que se cometieron, la forma en que se podria
haber mejorado, todo sirve como ejemplo.

Cuando fue a la guerra, Leonardo era soltero y todavia no tenia intencién de
formar una familia. Al volver, regresé a la normalidad en su trabajo, siguid con
su vida de siempre, no hubo un cambio decisivo. Creemos que los que mas
pudieron sentirse afectados, fueron aquellos que ya tenian una familia
formada, que tenian hijos y tuvieron que ir a la guerra. El jefe de escuadrilla de
Leonardo de 30 afios tenia nifios chicos, a él si seguro lo afectd, estaba mas
presionado con el tema de la guerra. Leonardo sélo tenia a su familia en
Mendoza, pero con sus 23 afios no estaba muy pendiente de ella. Se habia ido
muy joven y llevaba una vida totalmente distinta a la que se vivia en el tranquilo
valle tupungatino. No tenia grandes compromisos, se sentia feliz con su
libertad.

Su esposa Maria Luz es de Villa Mercedes, la conocid un tiempo después de la
guerra. Se pusieron de novios, se casaron y formaron una familia. Tienen dos

173 “«?&":



VIVIR LA GUERRA DESDE EL AIRE

hijos, una mujer, Maria Noelia, que vive en Capital Federal y es licenciada en
Ciencias Politicas y un vardn, Francisco, que estudia musica.

Vive en Villa Mercedes, sus hermanos y sobrinos viven en Mendoza, en Villa
Mercedes solo tiene al hermano de su esposa, sus padres y suegros ya han
fallecido.

— Mi familia no es muy grande —dijo apurando la taza de café—. Mis
hijos son solteros, alin no tengo nietos.

Leonardo se retird en el afio 2012 como brigadier, el grado mas alto de la Fuerza
Aérea. Cuando llegd de Malvinas estuvo seis afios en Villa Reynolds, volvié a ese
lugar en el afio 2010, como jefe de la V Brigada Aérea. Estuvo doce afos en
Capital Federal y doce en Mendoza, donde fue instructor de la Escuela de Caza.
Alli tuvo que instruir a alumnos en situaciones muy comprometidas. En esa
época volaba tres o cuatro veces diarias, era parte de la instruccion normal de
la fuerza o sea que la adrenalina la vivié por todos lados. También tiene muchas
horas de vuelo con los aviones nuevos, los IA-63 Pampa.

En estos dias no hay tantos aviones, vuelan los aviadores mas jévenes, que son
los que tienen que volar. El volé hasta 2005. iMuchos afios! También volé
aviones chicos. Hay muchas cosas para hacer dentro de la Fuerza Aérea, que no
sea exactamente volar, hay otras responsabilidades, otros cargos.

Maria Luz tenia unos terrenos en Villa Mercedes y se establecieron alli. A pesar
de estar retirado, Leonardo hoy no se queda quieto, es el jefe de una delegacion
del Instituto de Ayuda Financiera, una caja especifica de las Fuerzas Armadas.
En lugar de que tengan que ir a Buenos Aires a realizar tramites, los realizan en
su oficina.

También tiene un emprendimiento agropecuario. Su dia lo divide en dos
actividades completamente diferentes, la oficina y el campo. Con Maria Luz
estdn bastante atareados.

No siente que la guerra lo haya afectado, él no vivid el combate cuerpo a
cuerpo, el hambre, el frio. Pero no le gusta mucho hablar de Malvinas. iNo le
gustal Busca imaginar que es un recuerdo perdido y olvidado en el tiempo.
Tampoco le gustan los actos, intenta hacer una vida totalmente alejada de esos
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recuerdos. jEs muy dificill En Villa Mercedes siempre lo llaman para estar en
algln acto y eso hace que sienta que su obligaciéon es mantener viva la memoria.

“Tengo que dar un discurso y vuelven los recuerdos, en realidad, trato de
evitarlo, no sé si hago bien o mal, pero es mi manera de no dafiarme”, dijo con
el ultimo sorbo de café. Aln tiene la costumbre de observar todo a su alrededor.
Con una mirada inquieta parece tratar de descubrir algo fuera de orden. Su
abultada cabellera con el tiempo se ha vuelto gris.

Para los que no estuvimos en Malvinas, ellos son testigos vivientes, necesitamos
sus testimonios y ellos necesitan cerrar las heridas, el hecho de no querer hablar
no significa olvidar, el que olvida no valora su propia historia, esta destinado al
fracaso, pero hombres como Leonardo no olvidan su paso por la historia.

Creemos que la mejor manera de terminar este relato es con sus mismas
palabras:

“Porque siempre uno vive tragos amargos, por eso no tengo mucha disposicion
para contar. Alejarme de situaciones que me recuerden lo vivido es la forma en
que yo lo supero. Aunque no sé si es superarlo o no poder enfrentarlo. A algunos
compaiieros mios les gusta, necesitan hacerlo, participan mas, se encargan de
estar en un lado y en otro.

Cuando se vive una vida tan extremada como la mia, tanto en la guerra como
en la aviacion en general, después se necesita de esa carga emocional, es como
que las demas cosas no son importantes. Tengo muchisimas horas de vuelo y
una vida muy agitada. Cuando yo me dije: ‘Bueno, vuelo éste y se termind, no
vuelo mas’, creo que me salvé por decirlo de alguna forma. Ahora trato de no
saber nada de todo ese paquete, de la adrenalina con que vivi tantos afios cada
vez que me subia a un avion. Y lo vivia todos los dias! Entonces dije hasta aca
llego.

Intento disfrutar la vida, como una persona absolutamente normal, sin ningln
tipo de recuerdos que me atormenten. Me gustan los aviones, pero no soy
fanatico. Si me preguntan: ‘éSe subiria a volar un avién?’ iSi, claro que lo haria!

175 “y&:



VIVIR LA GUERRA DESDE EL AIRE

Trato de no pensar en la guerra, aunque todos los afios hay cosas que me la
recuerdan, pero ya estd, ya pasé. Fue una etapa importantisima, trascendental
pero ya esta, quiero optar por otras cosas y estar tranquilo”.

N .

Leonardo Carmona, segundo desde la izquierda



JUAN CARLOS CHAMBI

Una vida atravesada por la guerra

“Juan Carlos colocé al soldado Folls en una
manta y lentamente partieron como en una
procesion, una linea roja en la nieve quedd
como signo de la brutalidad de aquel
combate. iNunca olvidard esa mafiana!”.

Eran los primeros dias de agosto de un sabado a la tarde. Juan
Carlos Chambi abrié la puerta despacio, su artritis lo hacia
moverse con mucha dificultad. Vivia en la calle Roca, en el
departamento de Tupungato.

— También tengo diabetes— contd invitando a pasar al
viajero por un pasillo que terminaba en el patio. Entraron a
la cocina.

Era morocho, de ojos pequefios, bastante desmejorado en su
aspecto fisico. Aunque parecia tranquilo, todo indicaba en él que
habia sufrido mucho. Suponemos que la vida lo endurecid.

— Estoy muy enfermo —decia— ya no puedo trabajar.
Conmovia su historia de vida mas que su historia en Malvinas.

— Desde hace seis afos —dijo con los ojos llenos de
lagrimas— cargo el dolor de la muerte de Cristian Mauricio,
el segundo de mis hijos, que murié de cadncer a los veintiun
afnos.




UNA VIDA ATRAVESADA POR LA GUERRA

La muerte de un hijo es lo mas duro que tiene que padecer el ser humano.
Seguro en el frente de batalla Juan Carlos pensaba en la sangre joven
derramada, en tantos cordones separados a la fuerza del vientre materno. Esos
jovenes de la guerra murieron casi con la misma edad de Cristian. Entonces el
dolor encaja, el dolor es igual, la falta es la misma en todos los padres. Nunca
olvidara a su hijo. {Como tampoco a los soldados que murieron! El padecié la
enfermedad de su hijo sabiendo que fue acompafando cada paso hasta el fin.
iA los padres de Malvinas se les partid el corazén cuando despidieron a los
suyos! Sintieron el miedo a la ausencia definitiva. {Sabian que iban a una guerra
y que podian no volver a verlos! jEl dolor fue amasando en ellos un camino de
tristeza! jEsos padres también querian acompafiar y proteger a sus hijos!

Hay sensaciones muy dificiles de entender, tristezas incomparables, pero aca
no hay diferencia, la muerte nos iguala a todos. Su mama también habia muerto
joven.

Maria Angélica, su esposa, estaba sentada frente a él cebando unos mates.

— Me voy al cementerio —dijo buscando las llaves del auto y ocultando
el rostro— me llevo a Pamela.

Era su hija mas chica, se llevé también a sus dos nietos. Juan Carlos la mird
alejarse.

— Siempre estuvo a mi lado —dijo con una sonrisa triste— en las buenas
y en las malas.

Los ojos se le llenaron de lagrimas, la guerra le habia dejado el habito de
emocionarse por todo. Maria Angélica, junto con sus ocho hijos la peled
también.

Sentia que la familia lo queria realmente. Los mellizos Lucas y Marcos andaban
dando vuelta por la casa como conteniéndolo en ese momento de recuerdos
tan dificiles.

Era muy medido para hablar, vivié situaciones complicadas durante la guerra.
— No sé si voy a decirle todo lo que pasé en Malvinas—dijo.

Pestafieaba como si quisiera alejar las imagenes de su cabeza.
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— Vivo con la guerra metida en mis huesos —se estremecio al decirlo.

Cuando hablaba de Malvinas sus ojos se oscurecian. Conté cosas que otros no
contaron, de los ingleses, sobre todo.

— No los quiero —dijo con cierto resentimiento.

Nos mostré orgulloso una bandera inglesa, se la sacé a un cadaver el dia de la
rendicidn y la oculté para que no se la quitaran.

— Algun dia la voy a llevar a un museo.

Cuando volvié de las islas pensé que iba a recibir ayuda econdémica, venia de
una familia trabajadora pero muy modesta, la situacién no cambié cuando
formo su propia familia, después de un tiempo trabajando en las chacras del
Regimiento 11 de Tupungato, se instalé en la finca Suarez camino al Corddn del
Plata. También estuvo en Dubois, La Arboleda, El Zampal, en Lujan, por todos
lados anduvo buscando suerte.

Juan Carlos se sintié olvidado por la sociedad, por el estado y por la politica.
— Siempre necesité ayuda econdmica y nunca la consegui.

Estuvo muy solo luchando para tratar de tener algo, fue un protagonista de la
historia que no pudo realizarse en la vida.

— No voy a dejarle ni siquiera una casa a mi familia —lo dijo con voz de
desaliento.

— Por mi enfermedad hay dias en que no puedo caminar ni manejar —
sentia admiracion por los otros veteranos de guerra de Tupungato— ellos
me buscan, me llevan a las reuniones y a los actos.

Daba la sensacion de ser una persona que dejo toda su fuerza en el campo de
batalla y se resignd a su mala suerte. La esperanza con los afios se habia ido
apagando.

Nacio en el distrito La Arboleda, en una familia humilde, que trabajaba la tierra.
Su padre, Jacinto, se vino de Bolivia a los 15 afios y su madre, Nelly Paez, habia
nacido en Tupungato, y muerto muy joven.
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Siempre tuvo el suefio de ser militar. En la escuela o en su casa se imaginaba
vestido con la ropa de soldado.

— iVoy a desfilar con ellos cuando sea grande! —se repetia cada afio al
verlos marchar en las fiestas patrias.

En esa época una propaganda militar se escuchaba en todas las radios, invitaba
y entusiasmaba a los jovenes argentinos a inscribirse y rendir para entrar en el
ejército. Cuando tuvo la edad, Juan Carlos no lo dudd, se inscribid, rindid y entrd
en el ejército.

Sabemos que egresé en 1979, fueron compafieros de curso con Marcial
Saavedra, los dos llegaron a la escuela militar desde Tupungato, pero se
conocieron en Buenos Aires, Saavedra habia sido soldado, después hizo el curso
de nivelacion, ingresé a la escuela y estuvieron juntos en segundo afo. Cuando
se recibieron quedaron en la misma brigada, pero en diferentes unidades.
Saavedra en el 7 y a Juan Carlos le tocd trabajar en el Regimiento de Infanteria
Mecanizado 3 de La Tablada.

En ese regimiento se preparaban algunos de los grupos comandos, una seccién
especial dentro de las brigadas. Estos soldados, cuando hay un conflicto, se
juntan con otros comandos y forman una compafiia. Sabemos que estdan muy
bien instruidos, son paracaidistas, buzos tdcticos, saben defensa personal.
Saben instalar una emboscada, un viaje anfibio nocturno, trabajan de manea
extrema en cualquier situacidn. A Juan Carlos en una practica lo seleccionaron
para colaborar como enemigo de los comandos cursantes. Alli conocié a Aldo
Rico, también al Sargento Cisneros, un catamarquefio comando al que le decian
el “Perro”. iFue uno de los grandes héroes de Malvinas! Murié combatiendo en
las islas.

Una maniana le llegé la orden de trasladarse a Ezeiza, su mision era preparar el
vivac con todo lo necesario para recibir a los soldados de la clase 63 que se
acababan de incorporar. Tenia que preparar las carpas con todo lo necesario,
comedores, bafios, lugares de reunién, era mucho trabajo, el jefe de ese
escuadrén adelantado era el Capitan Lopez. Juan Carlos les dijo a sus soldados
gue se apuraran para poder irse unos dias de franco. Eran dias donde él también
disfrutaba porque ellos lo invitaban a sus casas. Habian hecho un buen equipo

TE



JUAN CARLOS CHAMBI

y siempre salian juntos. El sabia que en situaciones dificiles esos muchachos se
jugarian por él. Cuando volvia, traia algo de comer a los soldados que se
quedaban de guardia. Después de cumplir con la tarea, volvieron a la Tablada.

A los pocos dias, el dos de abril, Juan Carlos con algunos de sus soldados estaba
haciendo un operativo de ruta. Notaba un comportamiento extrafio en las
personas que viajaban hacia los distintos puntos de la ciudad. Con gestos
simpaticos sacaban la mano por la ventanilla, los saludaban, les sonreian. No
comprendia ese cambio tan repentino en la actitud de la gente y continlo
trabajando. Todavia no era medio dia cuando recibié la orden de volver al
regimiento. En el camino las actitudes extrafias continuaron.

— jAyer querian hacer un golpe de estado y hoy nos dan cigarrillos! —le
decia a su compafiero.

Un taxista comenzo a tocarles bocina y puso sobre el vidrio del parabrisas, la
pagina de un diario que en grande decia: “2 de abril, recuperacién de las Islas
Malvinas”.

Viajo a Malvinas por via aérea el 10 de abril a las 22 horas. Partié desde El
Palomar amontonado como todos en el piso de un Boeing. Hicieron una escala
en Rio Gallegos, creemos que para reabastecerse de combustible y continuaron
el viaje en el mismo avion. Llegaron a Malvinas antes de que saliera el sol, eran
las nueve de la mafiana, al moverse para bajar sintio el cuerpo acalambrado, se
dio cuenta que llevaba muchas horas sin moverse, seguro estuvieron en tierra
mds de lo previsto y con los nervios no lo noté. En el avién podemos imaginar
todo tipo de conductas, casi nadie durmio esa noche, la mente de los soldados
vivia en un revuelo permanente desde el dia en que les dijeron que iban a
Malvinas, algunos conversaban, otros hablaban poco, cada uno llevaba un
sueflo muy parecido, conocer las islas y vivir una experiencia que nunca
olvidarian. Cuando el avién aterrizé y abrieron la puerta se enfrentaron con una
bocanada de aire y la lluvia helada. El silencio se rompidé con el sonido de los
motores, el gris del cielo se unié al gris de la pista y la estepa se perdi6 en la
neblina.

Juan Carlos tenia el espiritu muy alto, sabia que iba a combatir, que era parte
de un ejercicio y tenia claro que podia no volver. De todas maneras, la muerte
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no domind nunca su espiritu. Cuando pisé la tierra de las Islas Malvinas, tenia
la sensacion de que no estaba en Argentina, no se sentia en su pais, pero todo
su ser se estremecié de orgullo. ¢Cual habra sido la opinién de Juan Carlos con
respecto a las islas antes de la guerra? ¢Habria imaginado que Argentina alguna
vez pelearia por ellas? El jamas habia salido del continente, tampoco sabia
inglés. |Se sentia extranjero en su patria! jHasta qué se aferrd a la tierra y penso
ser uno solo con ella! Desde ese dia, Juan Carlos era uno con el suelo de
Malvinas.

Se ubicaron frente a la playa, ya por esos dias salié un comunicado informando
que el lugar se llamaria Puerto Argentino y no Port Stanley. Instalaron las carpas
mientras organizaban el vivac y comenzaron a preparar las posiciones, los pozos
de zorro y los pozos de mortero. Algunos hicieron reconocimiento de terrenoy
salieron varias patrullas. Estaban atras del pueblo, ubicados entre el barrio y el
océano. Muchas unidades ya se encontraban repartidas en laisla y otras todavia
no llegaban.

En 1833, afio de la invasidn britanica, el gobernador, un teniente inglés, trasladé
el caserio de la isla hacia la zona y la nombré como Port Stanley. Diez afos
después comenzd la construccion del asentamiento y 30 familias de un barrio
londinense se establecieron alli, en una de las zonas mas humedas de la Isla
Soledad. Estd en el sector noreste y es el centro de numerosos caminos que
unen el puerto con pequefios poblados dispersos por toda la isla. Desde 1955
tiene una escuela primaria y secundaria, varias tiendas que se abastecen de los
buques mercantes y un ayuntamiento que sirve como oficina de correos. El
puerto del lugar es extenso y profundo, ideal para el anclaje de los buques.

El barrio tiene una calle principal, recta, que comienza en el mar. La mirada de
Juan Carlos buscaba en el horizonte el limite del camino que se perdia detras
de la cuesta de una loma. Por esa calle larga marcharon los soldados a ocupar
sus puestos de combate. La misma calle, aunque con otra apariencia, los vio
pasar el dia de la capitulacién. El humo de las chimeneas indicaba la presencia
de los kelpers, Juan Carlos no los veia, pero se sentia vigilado.

Como ya dijimos, no habia mucho movimiento en ese lugar, sélo dos lecheras,
gue a diario salian a repartir la leche entre los mismos islefios. Nunca se
acercaron a ellas, pero si se entretenian mirandolas pasar cada mafiana.
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También habia una cordobesa que estaba casada con un inglés y vivia en el
pueblo desde hacia muchos afios. La cordobesa les contaba que las chicas
conversaban de los soldados argentinos.

— Parecen buenas personas —decian— no como los ingleses que son
tomadores y abusadores.

La tropa argentina en ese sentido nunca fue asi. No entraron a robar ni a
molestar a los lugarefios. jEso si, algunas ovejas seguro se perdieron entre las
hdbiles manos de los soldados!

No podian tener contacto con los kelpers ni comprar en sus negocios, ellos
disponian lo necesario para abastecerse hasta que volviera el barco inglés con
mas provisiones. Como los soldados tenian algo de plata, la cordobesa les hacia
el favor de comprarles algunas cosas, cuando se dieron cuenta los islefios la
mandaron de vuelta a Cérdoba, el marido la siguid, era nacido en la isla, pero
se sentia mas argentino que inglés. El sabia que para los britanicos eran
ciudadanos de segunda y no le gustaba.

También el Capitan Lépez, que fue quien dirigid el entrenamiento en Ezeiza, fue
a Malvinas, Juan Carlos lo habia encontrado un par de veces, estaba designado
como policia militar en Puerto Argentino y andaba de vigia por el pueblo.

— ¢A donde va, Chambi? —Le preguntd una noche en que Juan Carlos
queria salir a caminar un rato, queria ver si reanimaba su cuerpo duro por
el frio.

— Voy a cuidar el pueblo —le dijo con un poco de picardia.

— Bueno, mire jcuidese!

— iSi, mi capitdn, no se preocupe! —se alejé con una sonrisa en los labios.

Los primeros dias cuando terminaba las tareas de rutina, se quedaba un buen
rato mirando el mar, buscaba algin animal marino, pero solo veia gaviotas
tratando de apropiarse de algun pez. “Seguro al sur de la Georgias hay muchos
animales”. Se digo para sus adentros, a pesar de la proximidad de la guerra todo
estaba tranquilo. La aparente calma durd hasta el dia en que los ingleses
atacaron el aeropuerto. jEsa noche vivid la primera experiencia de un
bombardeo! jFue tan grande la explosidn que toda la isla se estremecid!
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Se hallaba a ocho kilémetros de la zona atacada y recibié la orden de no
moverse del lugar. El Cabo Chamb, tuvo la sensacidn esa noche de que hasta su
alma se habia sublevado, sospechd que habia cambiado para siempre. jCuanto
poder interno maneja una guerra! i{Como irrumpe en la vida tranquila de los
hombres! Comprendié que comenzaba una nueva historia en la argentina. No
hizo falta que los oficiales le informaran sobre lo que estaba pasando, sabia que
debia mantenerse en su posicidn, estaba en un punto estratégico y se esperaba
el desembarco inglés en cualquier momento. Juan Carlos tenia a su cargo un
grupo, y como todos, como cualquier ser humano frente a una situacion con
tanta tension, sintio miedo esa noche. Desde ese dia el cafioneo de los buques
no paro hasta el 14 de junio, el silencio quedé interrumpido por el sonido y el
horizonte encendido por el resplandor de las bombas durante demasiados dias.
En medio del desconcierto, Juan Carlos inspecciond que las armas estuvieran
preparadas, todo estaba en condiciones. El enemigo estaba bombardeando el
aeropuerto y buscaba un lugar para instalar la cabecera de playa. iSabia que
podian desembarcar en Puerto Argentino! En esa madrugada abrié fuego la
artilleria, los ingleses, al ver la cantidad de fuerzas argentinas desistieron.
Después buscarian la Bahia San Carlos para el desembarco, una zona mas débil
y dificil por su topografia. Conocemos que fue un satélite yanqui el que les pasé
la informacion a los ingleses. El lugar era perfecto, les comunicaron que era una
Zona muy rocosa y con muy poca tropa argentina. Altamiranda describié en
otras paginas de este libro que el enemigo logré realizar su plan a mediados de
mayo.

— Seguro que los ingleses pensaban que iba a ser como en la Georgias —
decia Juan Carlos aquel sabado a su invitado— donde Argentina se rindid
sin resistencia.

Tenia los recuerdos a flor de piel.

Los ingleses llegaron a las Georgias del Sur y se encontraron con una realidad
distinta a la que esperaban. En los edificios colgaban banderas blancas, el
capitan de corbeta Luis Lagos, a cargo de las islas, habia decidido rendirse sin
combatir. El 26 de abril de 1982 Astiz, que estaba al frente de un grupo de
comandos, firmo el acta de rendicién a bordo del buque britanico Plymouth. En
esos dias, Suecia y Francia pedian la extradicién del marino por la desaparicion
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de dos monjas francesas, Léonie Duquet y Alice Domon y de la joven sueca
Dagmar Hagelin.

— Aca fue distinto —la voz de Juan Carlos quedd invadida por la
satisfaccion.

— jAca se combatio! —decia orgulloso— Murieron ingleses y argentinos.
Pensaban que la toma de Malvinas iba a ser igual, pero resulta que fue
todo lo contrario. jLes llevd setenta y tres dias llegar a Puerto Argentino!

Dias después Juan Carlos salid a realizar los trabajos de rutina con su grupo.
Recorrian las posiciones cuando sintio el sonido de un avidn que volaba muy
bajo, miré el cielo y antes de que el sargento diera la orden, vio que sus soldados
ya estaban cuerpo a tierra, en posicion de combate haciendo fuego reunido.
iFue muy rapido! iEn segundos el avidn estaba sobre él! Sentia las descargas de
los fusiles lanzando su llamarada de fuego y trueno en armonia con las
descargas de su propio fusil. jParecian provocar al espacio buscando que las
almas se agotaran! iTuvo la sensacién de que el cuerpo se le partia en dos! Con
los afios muchas veces se ha preguntado por aquel sentimiento que lo llevd a
sentir ese dolor tan extrafio recorriendo su cuerpo. jEra como que se partia con
cada disparo del avidn!

Ese dia en el cielo se mezclaron las nubes de un atardecer prematuro con las
municiones. Los colores se chocaban con las llamaradas que salian de los fusiles
que subian y se encontraban de golpe con la estela dejada por los misiles
aéreos. No le tiraban a su grupo. iSuponemos que ni los vieron! Tiraba hacia
adelante, creemos que estaba combatiendo con aviones argentinos, porque lo
vieron dar la vuelta sin reparar en la tropa terrestre. Fueron escasos segundos,
pero bastaron para que Juan Carlos sintiera esa impresién de saberse partido
en dos.

— jla panza del avién pasoé a pocos metros de mi cabeza! —Todavia hoy
no logra creerlo.

Tuvo la fantasia de imaginar que lo podia tocar. iTodo pasé tan rapido! ¢Habra
vuelto a sentir alguna vez esa sensacion en su cuerpo?

Ya casi estaba oscureciendo cuando volvié a la unidad con el grupo, las
sensaciones vividas manejaban el pensamiento de los que volvian en silencio.
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De lejos presintid que algo pasaba. El mar rugia con violencia y levantaba la
espuma del agua que bafaba la costa. El viento le hacia doler los ojos y la
neblina no lo dejaba ver con claridad lo que estaba sucediendo.

iEsa noche encontré a uno de sus soldados estaqueado!
— Qué hace ese soldado alli? —pregunto fuerte.

Ninguno de los que estaban cerca respondid. Un silencio absoluto reinaba en el
lugar, interrumpido solo por el sonido de algun cafioneo en la lejania.

— Cafioli ¢qué te pasd? —dijo acercandose— ¢Por qué te estaquearon?
— iMi cabo! el Teniente Avena me estaqued.

Después supo que lo habia estaqueado en castigo por ir al pueblo a comprar
comida. Recordemos que ellos estaban detrds de las casas donde residian la
mayoria de los habitantes y tenian prohibido acercarse a sus negocios.

Estaba lloviznando y sélo tenia la camisa puesta, le habia sacado la chaquetilla.
— Ay Dios! —Dijo— jCOmo te va a tener asi!

Juan Carlos sabia bien que hay castigos aplicables dentro de un regimiento, en
tiempos de guerra. jPero eran injustos aun en una guerra! Estaba de pie frente
al soldado Caioli, temblaba de rabia, su respiracién se volvia desigual por
momentos, se acomodd maquinalmente la ropa y sin dejar de mirar al soldado
saco la bayoneta de su fusil. Estaba dejando el FAL en el suelo cuando llegé el
Capitan Avena.

— jQué va a hacer, cabo!

— iVoy a sacar a mi soldado! —le contesté sin mirarlo.

— iUsted esta loco! —El teniente estaba fuera de si— jLo voy a meter
preso!

— Si vuelvo con vida, mi teniente, imétame preso! —Juan Carlos estaba
indignado— jPero acd hay que cuidar a la tropa! jEste soldado le puede
salvar la espalda en combate! éQué nos ensefiaron ustedes en la escuela?
¢Quién esta con la tropa? jNosotros, los cuadros, los suboficiales, no
ustedes!
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Temblando y como pudo cortd los cordones con la bayoneta. El teniente lo
habia atado con los cordones de sus propios borceguies, seguia gritando y
amenazandolo, no le importd, queria que quedara bien clara su posicién. Los
soldados que estaban junto a él observaban en silencio, sentaron a Cafioliy le
pusieron su abrigo, mientras Juan Carlos con una pastilla de alcohol y una alcuza
calentaba agua en un casco. En esos momentos todos buscaron proteger al
soldado. jEs alli donde la solidaridad y la misericordia humana muestran su
rostro! Tenian una racion de comida en una caja, itan pobre que la comian en
minutos! jEsa racion tenia que durarles tres dias! Venia café y leche, los
soldados la cedieron para calentar el cuerpo del compafiero a punto de
congelacién. Mientras tanto, otros buscaron unas mantas y estrujaron el agua
con mas dedicacién que todas las noches. Se las pusieron arriba para abrigarlo.

Entre todos lo sacaron de ese momento tan terrible. Una vez, pasados los afios,
Juan Carlos le preguntaria cdmo se sentia al recordar ese momento.

— Dejalo asi, Chambi —dice siempre— no quiero tocar el tema.

Sabemos que la vida no traté muy bien la salud del ex soldado Cafioli, esta en
silla de ruedas y con un tratamiento muy fuerte para los dolores. Sigue siendo
entusiasta como en los dias de la guerra. Sabe que pronto partira de esta tierra
y estd escribiendo un libro con los testimonios de todo el grupo, el contado en
estas paginas por Juan Carlos forma parte de él.

La guerra continud su camino y después del desembarco de los ingleses, su jefe
de compaiiia recibié la orden de movilizarse a San Carlos, pero como en toda
batalla donde la urgencia hace que se corrijan las instrucciones sefialadas,
cambiaron la orden, les dijeron que iban como apoyo del Regimiento 7. Los dias
pasaban y finalmente recibieron otra contraorden y toda la compafiia fue al
Monte Tumbledown. La seccién de Juan Carlos estaba formada por dos
morteros 81 y dos ametralladoras Mag 7-62, preparados para apoyar a la
infanteria. Cuesta recordar el dia exacto por la agitacidén que se vivia. ¢Fue el 10
o el 11 de junio? Imaginamos la confusion de aquellos encargados de grupo,
que no podian organizarse al no saber cual era su destino.

Lo que queda en la mente son los gestos, los actos de personas nobles, que
buscan el bien de aquellos seres que estan rodeados de un ambiente de
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combate. El gesto del que les hablamos fue el del Capitan Zunino, el jefe de
compafiia. Cuando llegé el momento de partir le repartiéd un cigarro a cada
soldado y también a los cuadros. Les hablé como un padre puede hablarle a su
hijo en un momento tan dificil, con los ojos llenos de lagrimas le dio un abrazo
a cada uno. jComo imaginando que alguno no volveria!

Comenzaron el avance con las primeras luces del dia 12 de junio, buscando la
posicion del Batallén de Infanteria de Marina 5, al que finalmente servirian de
apoyo. Sabian que los guardias escoceses y las unidades gurkhas estaban
atacando la zona, buscando que las tropas argentinas se replegaran. Llegd con
sus soldados a Sapper Hill por una especie de barranco, siempre avanzando. Alli
prepararon una posicion. Sapper Hill es un monte de 138 metros de altura que
esta a 6 kildmetros de Puerto Argentino, en direccién al sur. En esa colina, aln
permanece un corral construido por los gauchos que la habitaron en 1840, un
icono que marca la presencia de este pais en la historia de la isla. Juan Carlos
apenas si lo mird6 ese dia, ahora piensa en la importancia de esas piedras.

Una vez preparada la posicién continuaron viaje hacia el este, alejandose un
poco mas del mar y de Puerto Argentino, llegaron a la cresta larga y delgada del
monte Tumbledown y se colocaron en la parte mas alta, Juan Carlos se paré
sobre el monte y contempld el terreno. jEra dificil caminar entre las rocas y la
turba seca y helada! Los 258 metros de altura del monte, le permitian ver cémo
el mar se adentraba entre las rocas formando lenguas de agua, donde las olas,
como juguetes del viento estallaban furiosas. El Batalldn de Infanteria de
Marina 5 estaba hacia abajo, en el mismo monte, a la derecha de ellos. En el
atardecer tuvo la seguridad de que los ingleses atacarian. iNo le quedaban
dudas, eran superiores en cantidad de soldados! Se sabe que el que ataca, es
porque sobrepasa las fuerzas del enemigo, era indudable que avanzarian al
ponerse el sol, buscando que no descubrieran la dimensién del ataque. Juan
Carlos no estaba equivocado ifue uno de los combates mas intensos que hubo
en Malvinas!

El dia anterior los soldados del Batallén de Infanteria 5 y de otras unidades que
guedaron aisladas, habian descubierto un depdsito de alimentos cerca de su
posicion. jCuando se dieron cuenta que adentro habia comida se abalanzaron
sobre el lugar! Abrieron la puerta del cobertizo y entraron todos juntos a los
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empujones. jEso era un saqueo! A los codazos y a los pisotones fueron
llevandose todo lo que encontraron.

— iVoy a ver si dejaron algo! —les dijo Juan Carlos a sus soldados—
jUstedes quédense aca!

Encontrd un tarro de leche, unos fideos y una salsa, fue lo Unico que pudo sacar.
Prepararon el paquete de fideos y comid con sus soldados detras de unos riscos
empinados, donde al enemigo le costaria descubrirlos. Alcanzé un poquito para
cada uno, ocupados en saborear los fideos con un poco de salsa y nada de sabor,
no vieron venir un proyectil naval que cayd a unos cinco metros. jHizo un pozo
muy grande! jY ellos seguian comiendo los fideos hervidos! Largo rato quedé la
polvareda flotando y la turba ardiendo, los soldados se reian.

— Si yo les cuento a mi familia, mi cabo —dijo un soldado— que estoy
comiendo fideos bajo un cafioneo naval, no me lo van a creer.

Y era muy cierto, solamente aquellos que viven una experiencia fuerte, pueden
descubrir que de continuo la ficcion es superada por una situacién donde el
limite humano se roza con la muerte.

A Juan Carlos le daban todos los dias una pastilla amarilla que parecian
vitaminas, nunca preguntd que era. Se las pasaba al soldado Folls, el mas débil
de todos, cuidaba mucho a sus soldados, se sentia un poco padre y hermano de
ellos.

Ese dia avanzaron a primera linea sabiendo que en el frente iba a complicarse
mucho mas la situacion. iTodos exhalaban coraje por cada poro de la piel! Se
sentian preparados para enfrentarse con el enemigo. Estaba oscureciendo y
habia empezado a nevar cuando se encontraron con un grupo de la Compaiiia
7. Ya casi sin municiones, se venian replegando con hambre y muchos heridos.
iEstaban peor que ellos! El espacio quedd cargado de tristeza cuando el grupo
paso a su lado.

En la semioscuridad del dia que se acababa, le parecié ver a Saavedra, venia
s6lo, mucho mas atras que sus compafieros. jLe costd reconocerlo! Llevaba los
ojos dirigidos a un vacio tan profundo que lo asustd. jSe notaba que habia vivido
momentos terribles!
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— jSaavedra! —No lo escuchd. Grité con mas fuerza— jSaavedra!

Saavedra se dio vuelta y lo miré sin verlo, con la vista perdida, en un segundo
de lucidez lo reconocid y se abrazaron emocionados. Todo fue muy rapido,
Saavedra le paso unos cargadores, pero estaban vacios, le murmuré algo que
no entendid y siguié adelante para alcanzar al grupo. Juan Carlos lo mir6
alejarse sin pensar que al dia siguiente ellos también comenzarian el repliegue.
Se habian abrazado porque ese era el saludo de los “curso”.

El sonido de los bombardeos que provenian de cualquier lugar de la isla alteraba
el espacio. iYa no habia silencio en ninguna parte! Los soldados, escondidos
detrds de algunas rocas, aguardaban en la oscuridad de la noche. Se habia
terminado la tarde sobre el monte cuando sintieron que el ataque se acercaba.
iNo tardé en comenzar! Juan Carlos veia el fuego salir de los morteros, las
chispas encendian el aire al rozar el acero. {Penso que dejaria la vida peleando!
iEso lo llend de coraje!

Las bombas surcaban el espacio hasta que las perdia de vista, ellas buscaban su
objetivo. El cielo, con su espeso gris oscuro apenas dejaba vislumbrar alguna
estrella. Sélo se veia el fuego de las armas que atravesaba el universo y
amenazaba en convertir en hielo la noche. La nieve caia con debilidad vy
persistencia formando un manto blanco. Finalmente, una explosidn de rojos se
perdia en la tierra rocosa y fria. iCuantos proyectiles hallaron esa noche su lugar
en los cuerpos qué anhelaban la vida!

iDemasiadas rocas en el monte! iDemasiada soledad hundida en las heridas de
la piel y de la carne que el tiempo intenta inGtilmente curar! Porque las marcas
qgue dejan no podran borrarse, aunque se pretenda.

Ahi estaba Juan Carlos, abriendo fuego, defendiendo el monte.
iEn pleno combate se rompio el ajuste del mortero!
— iVamos a tener que hacer un tripode humano! —grité con resolucidn.

Folls fue el primero en ofrecerse, se arrodill6 en la tierra y le pusieron el mortero
en la espalda, buscando que su cara estuviera alejada del tubo cafién. Tenia que
evitar que los oidos se dafaran con la explosién, después de varios disparos lo

TE



JUAN CARLOS CHAMBI

reemplazaron. jAsi se fueron turnando toda la noche! iEn la agitacion de la
batalla no pensaban en el peligro! iLa oscuridad parecia no tener fin!

Juan Carlos sentia en su interior la sangre alborotada llenandolo de coraje.

El enemigo no daba descanso, estaban apoyando a una compaifiia, su jefe de
seccion envid a un mensajero para averiguar donde estaban. jLa compafiia ya
se habia replegado! ¢ Cuando se habian ido? Nunca lo supieron, ellos siguieron
resistiendo, la orden era no retirarse, tampoco querian hacerlo, esos soldados
estaban instruidos, mal o bien, habian sido preparados para la lucha.

— jFueron grandes soldados! —Se le escucha decir siempre— jEllos
combatieron con mucho valor!

Sabemos que cuando se esta dentro de una batalla el miedo se vence. Un
soldado en la lucha no estd pensando que se va a enfrentar con un proyectil,
una granada o una esquirla. Juan Carlos miraba el cielo y veia cdmo las trazantes
pasaban por arriba suyo. Nunca sintié la necesidad de acovacharse, él sélo
tiraba.

— jChambi, hagase cargo de la Mac que esta a su derecha! —dijo a los
gritos el encargado de seccién— jYo me hago cargo del mortero!

Faltaban una o dos horas para que aclarara. Agarrd la Mag y comenzd a abrir
fuego en abanico, el enemigo tenia visores y él no. Eso no fue problema porque
comenzo a tirarle a las luces que salian de las explosiones y cuando alguna
bengala alumbraba, les tiraba a las siluetas enemigas que se iluminaban por
unos segundos.

Se iba cambiando de posicidn, se corria a la derecha, a la izquierda o al medio
con la MAG y sus soldados. Era la Unica manera de que no descubrieran dénde
estaba el nido de ametralladora. El Cabo Chambi puso en practica muchas de
las técnicas que estudid en tiempos de paz. Otras las aprendié en combate. Es
en la accion donde el hombre experimenta lo fundamental para la existencia.

El tiempo que existe en el limite de la vida y la muerte en una batalla, tal vez
dure segundos o minutos. Esa noche cuando la tormenta de bombas y estallidos
parecia que no acababa nunca, Juan Carlos presintié el peligro antes de verlo.
Se lanzé hacia la izquierda y cayd a tierra con la MAG aferrada a sus manos,
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viendo como los proyectiles pasaban sobre su cabeza y se clavaban entre las
rocas, muy cerca de él. Mientras caia vio un soldado que se tiraba para el lado
contrario, las municiones lo alcanzaron, lo hirieron en la pierna, pero siguio
combatiendo.

La noche era un espacio eterno donde el silencio y la luz parecian haberse
perdido para siempre, con un rojo que también parecia eterno, el combate
mostraba su cara en el cielo y en la tierra. No se callaba nunca! Ya casi estaba
amaneciendo cuando hirieron a otro soldado y a dos sargentos. jPensd que
todos iban a morir! Nunca supo quién auxilié esa noche a los heridos. Sabemos
gue a uno le cortaron la pierna y el otro tenia un impacto directo en la espalda
y en el vientre, gracias a Dios los dos estan vivos.

— ¢Qué sentiste cuando recibiste el disparo en la pierna? —le pregunté
una tarde cuando estaban prisioneros en el Camberra.
— Un golpe —le contestd— después mucho dolor y ya no supe mas nada.

Se hizo de dia y comenzaron a quedarse sin municiones. Cuando comenzo el
combate les habia dicho a sus soldados que fueran intercambiando el tiempo
de las trazantes, recordemos que servian para observar la trayectoria del
disparo, ver si se esta disparando muy abajo o muy arriba. La trazante indica la
direccién y el tirador la corrige.

— iSoldado vamos a largar las trazantes de manera irregular! —se le
ocurrié decir— una vez cuenta quince, otras tres, otras cinco.

Al desordenarlo buscaba confundir, que el enemigo no descubriera su posicion.

— iEso fue idea mia, no me lo habia dicho mi jefe de seccion, ni nadie! —
iLa voz se le llena de orgullo cuando lo cuenta!

Con las primeras luces del dia sus ojos abarcaron la crudeza del combate, pudo
ver con claridad a los muertos y a los heridos. jCon qué conocimiento hablan
los que dicen que en Tumbledown se combatié como si se estuviera en el mismo
infierno! Fue el peor de los lugares, la mas oscura pesadilla iTreinta dos
argentinos murieron en esa batalla!

iLos ingleses los habian derrotado! Juan Carlos y su gente continuaban en el
monte Tumbledown. El enemigo iba rodeando el cerro, estaban haciendo un
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cierre a su alrededor. Cerca de las diez de la mafiana comenzaron el repliegue,
primero hacia Sapper Hill y luego a Puerto Argentino. Mientras se replegaban,
los ingleses tiraban en la zona, los iban batiendo con la artilleria de campafia,
con los morteros, con la artilleria naval, con los helicopteros.

Decidir la retirada no debe haber sido facil para el jefe de seccién, nadie queria
irse, sabian que era cederle terreno al enemigo, pero sin municiones y con
tantos heridos no podian hacer nada. Iban de retirada cuando el soldado Folls
se acercd a Juan Carlos.

— iMi cabo se me trabd el FAL! —Ie dijo preocupado.
Juan Carlos quiso destrabarlo, pero no pudo.

— Folls, terciate el FAL —le ordend— cuando lleguemos lo llevamos a un
mecanico armero.

— iSi, micabo!

— Me adelanto al grupo porque los soldados van solos —grité Juan Carlos
con paso rapido.

Solo unos segundos después, el tiempo que una persona tarda en caminar
cuatro metros, sintid un proyectil detras y la onda expansiva lo tiré hacia
adelante. En medio del humo y del fuego ve a alguien tirado cerca de él y lo
primero que piensa es que la bomba cay6 donde estaba Folls, pero descubre
que es el encargado de seccion. Hay varios heridos. jLos soldados gritan, lloran!
Le piden que los ayude.

— Mi cabo, por mi madre. jAyudeme, mi cabo! —escuchaba gritos por
todos lados.

El humo y el fuego no lo dejaban ver, estaba tan aturdido por lo que habia
pasado que no podia pensar. iNo sabia qué hacer! jTenia que levantarse! Estaba
lleno de barro y de sangre. Palpd su cuerpo y lo sintié entero. Cerca de él vio al
sargento herido, pensd en sacarlo a él y volver por los soldados. Lo dej6 detras
de unas rocas, volvid, cargd un soldado herido como pudo y cuando se alejaba
del lugar jotro proyectil! jOtra onda expansiva los tira a los dos hacia adelante!
Mientras se van derrumbando algo cae delante de ellos, pero no quiere mirar.
Pierde por unos momentos el conocimiento y cuando reacciona siente el ardor
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de una quemadura en el pecho, la sensaciéon es como de espinas pequefias
clavadas en la piel, se mira y tiene el torso rojo. Tenia la costumbre de llevar la
camisa abierta, siempre tenia calor, esa madrugada con el fuego, la pdélvora y
las corridas casi no habia sentido el frio. iNi se habia dado cuenta de que
nevaba! Pensd que le habia caido una esquirla, se imagind lo peor. jEsos puntos
rojos que veia le ardian muchisimo! No queria tocarse, tenia la piel caliente.
Cuando se tranquilizé comprendié que solo habia sido pdlvora, no estaba
lastimado. Se levantd agradeciendo que el soldado que llevaba en los brazos
estuviera con vida, mientras veia llegar angustiado a su jefe de seccidn.

— jChambi, Chambi! —le dice el teniente Dobredik.
— iMi teniente! —dijo Chambi.
— Quedo fuera de combate un soldado de su grupo. iEl soldado Folls!

Juan Carlos se acerco al lugar donde estallo el proyectil, miraba al soldado sin
creer que lo que estaba pasando fuera realidad, al ver que estaba mutilado, se
dio cuenta de que eso fue lo que habia volado delante suyo y que no se atrevio
a mirar. Sintié un dolor fuerte en el pecho. Se quedd de pie con la mirada
clavada en Folls. jEstaba desgonzado! Lo que vio le desgarrd el corazén. La
helada matutina congelé hasta su estémago.

— jAtras de él derribaron al soldado Cao también! —le dijo su jefe
después que Juan Carlos se recupero.

El soldado Cao era de su seccion, pero se hallaba bajo las érdenes del sargento
Vargas. iSabemos que estaban retrocediendo! iQue ya casi no tenian
municiones! iSabemos que la furia enemiga no les daba tregua! Habian
batallado bajo el frio de una noche interminable. Con el avance britanico se
recrudeciod la lucha, creemos que por cada seis o siete tiros que Juan Carlos
dispard esa noche, ellos le devolvian cincuenta iSolo unas horas combatieron!
iPero cuanto significado tienen esas horas en la historia de un hombre!

Casi siempre son los gestos los que hablan cuando las palabras no se puedan
pronunciar.

En aquella tarde de mates y recuerdos, la conversacién se detuvo y reind el
silencio. La voz de Juan Carlos temblé al recordar su desesperacion esa mafiana,
cuando vio los cuerpos de los compafieros mutilados.
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Al comenzar el repliegue, en el pueblo habia combates. Los que quedaron hasta
el final fueron cerca de treinta hombres, entre cuadros y soldados. Eran muy
pocos y estando dispersos en el campo de batalla parecian menos adn.

No se entregaron en el monte Tumbledown, retrocedieron. No se quedaron a
que ellos los tomaran prisioneros. Juan Carlos colocé al soldado Folls en una
manta y lentamente partieron como en una procesion, una linea roja en la nieve
quedd como signo de la brutalidad de aquel combate. iNunca olvidard esa
mafiana! Tampoco olvidara el olor repugnante que expulsaba el cuerpo. jQuedd
penetrado en su ropa! iEn su nariz! Ese olor del ser humano quebrado por la
brutalidad de la guerra convivié con él muchos meses. Lo dejaron en el hospital
mas cerca de la zona, alli estaba también la Cruz Roja Internacional, les dio los
datos del soldado y siguieron. jLlevaban el paso mas lento que el pensamiento!
Juan Carlos queria dejar la mente en blanco, el silencio de la muerte le recorria
el alma. Continuaron caminando hacia el puesto comando, no sabemos en qué
lugar del pueblo estaba, pero podemos decir que los ingleses llegaron detras de
ellos.

Al llegar a la posicion donde estuvieron desde el principio, Juan Carlos se alejo,
queria estar solo. Queria volver a leer las cartas de su familia, las habia dejado
escondidas, queria pensar y recordar. Esa mafana llord, lloré al inmortalizar en
su memoria al soldado Folls, lloré por tantos amigos que no volverian. Llord
porque estaba vivo y entero.

Con la vista aferrada al horizonte creyé ver a Folls la noche antes de que
partieran al combate, cantando y haciendo chistes. jParecia que se estaba
despidiendo! Hundid la mirada en esos recuerdos prometiendo no olvidarse
nunca de su soldado. No supo cudnto tiempo estuvo alli, sali6 de ese
recogimiento y al darse vuelta vio a los ingleses, estaban todos. Los vigilaban,
pero todavia no les habian quitado las armas, los soldados argentinos andaban
con su fusil al hombro, a la tarde los llevaron al aeropuerto, los dejaron a la
intemperie, bajo la lluvia. Con pedazos de aluminio y tambores de doscientos
litros armaron como pudieron unos techos para resguardarse del agua que no
dejaba de caer. Cuando terminaron de preparar el lugar recibieron la orden de
caminar hasta Puerto Argentino. jTuvieron que volver bajo una llovizna que a
ratos se convertia en escarchilla! A la mitad del trayecto les pidieron el fusil a
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todos. Los ingleses a medida que tomaban el arma los cacheteaban. jComo si
no fuera suficiente la humillacién de tener que entregar el arma!

El pueblo estaba deshabitado, las casas silenciosas, los techos y las paredes
aparecian como una obra fantasmal entre la niebla y la llovizna. En la lejania se
divisaba una columna de humo, testigo mudo de la crueldad con que aquella
noche se ofendidé a la humanidad y a la naturaleza. Los llevaron a un galpon
donde por fin pudieron dormir, al dia siguiente los trasladaron. jLo que ocurri6
en ese lugar Juan Carlos no lo olvidara y tampoco los soldados! Alli habia queso
y dulce iy para obtenerlo tuvieron que pelear con unos ratones enormes! jSus
soldados andaban a las patadas con los roedores para poder comerse un pedazo
de queso! Por un momento dejaron la guerra a un costado y se burlaron de
ellos mismos. Todos se reian relajados, sintiendo el consuelo de darle algo al
estomago. Llevaban dias sin comer.

Cuando se hizo la noche, la sombra de la guerra no se habia alejado aun de esos
rostros endurecidos por el dolor, el hambre y el frio. éImaginarian que el
fantasma de la batalla que acababan de perder los acompafiaria para siempre?
Al estar en un estado tan miserable el ser humano busca un poco de equilibrio
para el alma. Ese fue el propdsito de un soldado que sacé un grabador de una
vidriera y se lo llevd al galpdn, no por maldad, queria escuchar un sonido que
no fuera el de las bombas. iNo soportaba el silencio de sus comparieros! Se llevd
también un casete para escuchar. jAcababan de perder la guerra con los
ingleses y escuchaban a los Rolling Stones! Juan Carlos le consiguidé unas pilas y
el lugar se llené de musica. Alli estaban solo los soldados, los oficiales tenian
otro lugar y también los suboficiales.

— Yo no me fui con los cuadros —recordd aquella tarde— no me separé
de mis soldados.

Al sentir la musica entrd el sargento, que ya les habia ordenado no salir del
galpdn, ni tomar algo de los kelpers.

— iMe parece que di una orden! —descargé toda su bronca contra el
soldado.

— jEscucheme mi sargento —Juan Carlos lo enfrenté—Ila radio la trajo el
soldado y usted no es nadie para quitdrsela! iY yo le consegui las pilas!
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La intencién del sargento fue agarrar a Juan Carlos de la solapa, los ojos le
saltaban y hasta el bigote se le sacudia sobre la boca apretada. Toda la
compafiia se pard. El siguié afirmado en la pared, tranquilo.

— iMi sargento, para llegar al Cabo Chambi —dijo uno que era la voz de
todos—primero pase por nosotros!

Se quedd con ellos hasta que llegaron al continente. iNunca se separaron!
Como tampoco nunca se saco la tira de cabo. Muchos lo hicieron al caer
prisioneros, un compafiero le dijo que lo hiciera, los ingleses podian tomar
alguna actitud diferente con los que mandaban a los soldados.

— No —le contestd Juan Carlos— sufri mucho para egresar, combati con
la tira de cabo y si tengo que morir voy a morir con la tira de cabo.

No sabemos cuanto tiempo los dejaron en ese galpdn, imaginamos que fueron
dos o tres dias, una mafiana los trasladaron al muelle por dentro, por el canal.
iLos mismos soldados ingleses contra los que habian luchado los Ilevaban!
Habia bronca de los dos lados. Fueron momentos muy tensos, los hicieron subir
a unos lanchones con rumbo al puerto.

Cuando el lanchdn se alejo del muelle, en la mirada de Juan Carlos, quedé la
imagen de ese pueblo de casas bajas donde el silencio es mas fuerte que el
sonido del viento. Sintié dolor al pensar que esas calles no volverian a sentir el
sonido de las voces argentinas.

Subieron al Camberra y alli les hicieron sacar toda la ropa, se quedaron con la
ropa interior y las medias. Asi pasé Juan Carlos el banderin inglés del que ya
hemos hablado, en una media, estaba nervioso y rogaba que no le pidieran que
se las sacara. Ya habia tenido un altercado antes de subir al barco, en un bolsillo
llevaba una municion de FAL, la tenia de tapdn para el colchdn inflable. iNunca
la habia usado! iNunca durmié en el colchén! Cuando no estaba de guardia,
estaba andando, despierto o en el pozo. En otro bolsillo traia una esquirla
bastante grande que le habia rebotado en el casco y la quiso llevar de recuerdo.
Le quitaron las dos cosas y no con buenos modales, primero le dieron una
bofetada con una mano y después con la otra. jLa segunda fue con mas ganas!
Su primera reaccién fue agarrarlo de la ropa y hacer que el inglés se
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estremeciera y se asustara, se dio cuenta que era imposible y se quedé callado.
iA varios les pasé lo mismo!

Pero volvamos a la historia de la bandera, no sabemos cémo se encontré con
esa bandera, imaginamos que fue durante el repliegue, en esos momentos su
pensamiento no era claro, esa mafiana estaba muy confundido y cansado. Entre
los dias doce y catorce fue un constante ir y venir, de a ratos marchaba sin saber
hacia dédnde y por momentos corria para salvarse, en alguno de esos momentos
debe haber visto al soldado ingles muerto, le sacd el banderin y siguid
corriendo.

— Me la traje como trofeo de guerra —nos dijo Juan Carlos.

No solo le sacaron la ropa, también las mantas, el bolsén porta equipo y cuanta
cosa les encontraron, contemplé con rabia como tiraban sus pertenencias al
mar.

— iOlvidense que somos bienvenidos como prisioneros! —les dijo por lo
bajo a sus soldados

Pero fue todo lo contrario, les pusieron un soldado con una MAG en un costado
del pasillo y otro cruzado, esa fue toda la vigilancia. Les dejaron la chaquetilla,
el pantalén de combate y los borceguis sin cordones. Los llevaron a unos
camarotes preparados para la tropa, donde tenian calefaccion y les habian
puesto musica. La musica era tranquila, ipero inglesa! y no querian escucharla.
Se bafaban las veces que querian.

La custodia no habia estado en combate, pertenecian a la corona. Algun inglés
contd que no todos llegan a ser de la guardia real, ellos estaban preparados
para tratar con prisioneros. Habria sido muy dificil estar custodiados por los
mismos con los que se enfrentaron en combate. Podemos decir que los trataron
muy bien, comieron muy bien, le daban dos cigarrillos a cada uno por dia.

Estaban tan relajados que una noche después de cenar, Juan Carlos y tres de
sus soldados se perdieron cuando iban al camarote, en el cruce con otros
volvieron a bajar. jCuando se dieron cuenta ya estaban en la cocina de nuevo!

— Mi cabo —dijo uno de los soldados— ¢Y ahora qué vamos a hacer?
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— jComer! jVamos a comer dos veces! iQué bueno! —les dijo con cierta
picardia.

Y ya que estaban se sentaron y se sirvieron de nuevo.

— Quédense tranquilos —les dijo Chambi mientras comian— van a venir
a buscarnos, el inglés viene enseguida a buscarnos.

Se sentaron a comer dispuestos a esperar. Todavia no terminaban cuando lo
vieron llegar, Juan Carlos levanté la mano para que advirtiera su presencia.
$Qué otra cosa podia hacer? El les sonrid, les hizo un gesto de que comieran
tranquilos y se sentd. Cuando terminaron los llevd de vuelta al camarote con
una sonrisa. No los traté mal.

Pero el resentimiento de Juan Carlos hacia ellos no cambio en el barco, niva a
cambiar nunca.

— No los quiero —repitio.

Cuando llegaron al continente sinti6 mucha impotencia y bronca, habia
soldados argentinos en el puerto haciendo guardia con la Remington, un fusil
de la Segunda Guerra Mundial, llegé el Camberra y atracé en Puerto Madryn
con todo su poderio como diciendo: «Sos mi prisionero y yo te traigo de vuelta».
Eso no le gustd, hubiera preferido que lo llevaran a la isla Ascension y de ahi
que Argentina los buscara.

De Puerto Madryn los llevaron en camioén a Trelew, algunos iban fumando en el
micro, era tanta la agitacion que llevaban acumulada que cuando una braza
salié de un cigarrillo y corrié por el camidn hacia atrds, imaginaron que era un
trazante y se tiraron cuerpo a tierra. jTodos hicieron lo mismo! iQuedaron
amontonados contra el piso del camién! Permanecieron un buen rato en
silencio. ¢Habran presentido que esa sensacion los iba a acompafiar toda la
vida?

Cuando llegaron a Buenos Aires sintié dolor, muchos padres estaban en el patio
aguardando a sus hijos.

— A mi seguro nadie me espera — le dijo entristecido a un compafiero.

Aunque tenia la ilusion de que estuviera su padre.
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Era un suefio, su familia ni siquiera sabia que habia vuelto. iJuan Carlos tenia
tanta necesidad de sentirse abrazado! Le hacia falta apoyarse en el hombro de
su padre y llorar, llorar hasta no poder mas, pero no habia nadie para
contenerlo. iNunca imagind extrafiar tanto a su familia!

Esa tarde el viajero fue testigo de cdmo los ojos de Juan Carlos se llenaron de
lagrimas, su cuerpo comenzé a sacudirse agitado por el llanto, a pesar de los
afios pasados, sentia aun el sufrimiento que aquellos sentimientos le habian
provocado. El silencio llend de recuerdos el comedor de la casa, mientras su hija
lo miraba con ternura.

Creyd terminadas las angustias, pero de inmediato lo mandaron a notificarle a
la familia del soldado Folls, que el joven habia muerto en combate. El dolor fue
grande, laimagen del soldado lo acompafiaba siempre. Se lo ordenaron con una
frialdad increible, sin consideracién por lo que habia vivido.

— Ese dia empecé a decidirme —dijo.

En el patio del regimiento jtan vacio de afectos! Experimenté de nuevo el dolor.
iSintid el frio! jEl olor a carne quemada por el fuego! iLa sangre! ijLos cuerpos
sin vida! jLos dias enteros sin tener qué comer! Todo lo habia marcado, tenia
recuerdos que sabia no se borrarian jamas. El hambre y el abandono en el que
se encontro en aquellas islas habian vaciado sus ilusiones. Ya no estaba seguro
de querer seguir con la carrera militar.

El lector recordarad que hemos dicho que uno de los dias mas triste de su vida
fue cuando llegd de Malvinas. Cada uno de los soldados, oficiales y suboficiales
se fueron a sus casas y él se quedé solo, en la inmensidad del patio de armas.
iNo habia nadie!

Tenia que salir a la calle y hacer dedo. Mientras lo pensaba vio acercarse al cabo
gue estaba de guardia, extrafiado por la desolacion que lo rodeaba le pregunto:

— iChambi, qué pasd! —

— Nadie me ha venido a buscar —le contestd.

— ¢Y adoénde te vas?

— Ala casa de mi padrino. Tiene que haber sabido, pero no habra podido
venir.
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— Veni, vamos.

El Cabo Chambi lo siguid como un nifo, sin sus soldados cerca le pesaba la
soledad.

— Voy a acompafiar a Chambi a hacer dedo en la ruta. —Le dijo el cabo
al jefe de guardia.

Agarro el FALy pard un auto.

— ¢A donde se dirige?

— A ltuzaingé.

— jPerfecto! jLleve a mi compafiero! Es un combatiente que recién llega
de Malvinas.

— iSi, que suba! —dijo el hombre.

Lo llevé hasta la calle Rivadavia, su padrino vivia cerca de la estacidn. Se
asombraron al verlo, le dijeron que no se habian enterado de que habia vuelto.
Su madrina le prepard dos bifes enormes, comid tanto que al otro dia tuvo que
ir al médico, no daba mas del dolor de estdmago, cuando le contd la basura que
comian en Malvinas se sorprendio.

— Mira —le dijo el doctor— el organismo humano es igual que el de los
cerdos, tu organismo se acostumbrd a la suciedad y al comer comida
limpia, te hizo el efecto de un purgante.

A los soldados los tuvieron cinco dias en Campo de Mayo, esperando que se
repusieran un poco, los alimentaban con muchos cereales, granos de toda clase.
De alli se fueron a La Tablada y después de unos dias pudieron retornar a sus
hogares.

Enfrentar a la familia de Folls lo habia marcado, a tal punto que su futuro cambid
para siempre. Comenzd a pensar en dejar el ejército y volver a Tupungato. No
comprendia por qué tanta frialdad. Sin poder volver a su casa, continud varios
meses en la unidad realizando las tareas de rutina, hasta que al fin le dieron
licencia. Después de meses interminables volvié a Tupungato, se fue a dedo
desde Buenos Aires. Lo acompafié uno de sus soldados que queria conocer
Mendoza, ninguno de los dos tenia plata. A los cuadros les descontaban un
fondo patridtico aun estando en Malvinas, Juan Carlos contaba con esa plata
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para viajar, pero nunca se la devolvieron. jA dedo! jCinco dias tardaron! Con su
compafiero se turnaban en la noche para dormir, media noche cada uno
iSiempre haciendo guardia! iComo buen soldado! Trataban de buscar
estaciones de servicio y si no, caminaban toda la noche.

Casi no comieron esos dias. jYa estaban acostumbrados! De los sesenta y cuatro
dias que estuvo en la isla, si comieron diez, es mucho, por eso no se hacian
problemas. A veces llegaban a una parrilla y si habia un sobrante de algo lo
comian y si no habia nada, seguian de largo. Viajaron en un camién recolector
de residuos, otro trecho en una carretela con un sefior que vendia melones y
sandias. No tenian idea por donde estaban, pero ellos viajaban, la cosa era
acortar camino. Después pard una camioneta doble cabina, eran petroleros y
los llevé varios kildmetros. Cuando se bajaron caminaron un buen trecho hasta
gue encontraron un camidn particular.

— Si, muchachos —dijo el camionero cuando le preguntaron si los
llevaba— los llevo, pero eso si, van a tener que ir cebando mate.

Juan Carlos puso al soldado a cebar mate, le contaron que venian de Malvinas,
el camionero les preguntaba de todo. En esos momentos con la memoria fresca
el hombre debe haber traspasado los limites de la imaginacidn y sentir hasta el
aire helado de Malvinas. Charlando y tomando mate llegaron casi sin darse
cuenta a San Martin, desde donde el protagonista de esta historia y su amigo
siguieron caminando.

Nadie que los viera en la calle podria haberse imaginado que esos dos
muchachos cansados, sucios y despeinados, que llegaron con todo el calor de la
siesta mendocina venian de la guerra. Pero seguro podrian darse cuenta del aire
de libertad que respiraban los dos. Sabemos que después de caminar un rato
por la ruta en San Martin los recogié un sefor que iba a la feria de Guaymallen
y los dejo en la terminal, pero como no tenian plata siguieron caminando hasta
Las Heras, a la casa de unos parientes. Alli se encontrd con un tio que vivia en
Tupungato, en el Cordén del Plata, habia ido a Mendoza a comprarse una
camioneta para llevar cuadrillas de trabajadores a las fincas.

— No vive mas en Dubois. —dijo el tio cuando le preguntd por su padre.
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Ahi le contd que se habia cambiado al Corddn del Plata, Juan Carlos no conocia
dénde vivian. Su madre Nelly habia fallecido cuando él tenia veinte afos, ella
alcanzo a verlo recibido, habia estado dos afilos como aspirante y tres como
cabo. La Tablada fue su primer y Unico destino. Nelly murié antes de que se
fuera a Malvinas.

— Viven por la misma calle donde yo vivo, un poco mas adentro. —Su tio seguia
hablando y Juan Carlos tenia la mente llena de imagenes— Esperame que yo
mas tarde me voy.

Se fue en la camioneta con su tio. Era diciembre, ya habian pasado varios meses
de Malvinas, su familia sabia que vivia, pero al no tener noticias, su padre penso
que estaba muerto. Le llegd el comentario de que Juan Carlos habia caido en
Malvinas y como pasaban los meses y él no llegaba, termind por convencerse
de que era verdad. En ese tiempo nunca se comunicé, dio por seguro que su
padre sabia que se encontraba bien. No tenian teléfono y cartas ya habia escrito
muchas en Malvinas. jDemasiadas! Estaba convencido de que no las habia
recibido. Después supo que solo dos cartas llegaron a destino. El recibié varias
de su padre, esa mafiana del 14 de junio eran sus cartas las que estaba leyendo
antes de que los tomaran prisioneros. Casi todas quedaron para siempre en el
hielo malvinense, las palabras se fueron perdiendo entre las rocas duras y
filosas de las islas hasta desaparecer definitivamente y quedar solo en la
memoria, que nunca olvida las cosas que estremecen el alma.

Los pocos recuerdos que le quedaban estdn bien guardados, se los dio a su papa
y ahora que él no estd, los custodia su hermana. Son algunas cartas y los
escapularios y rosarios que recibieron en el regimiento, los habia traido el papa
en su visita a la Argentina.

Llegaron cerca de las doce de la noche, golped bien fuerte la puerta, como
estaba acostumbrado.

— jQuién es! —preguntd don Jacinto, su papa.
— jEjército! iAbra! —le dijo bien fuerte.

Un hombre asustado, palido, bajito de pelo muy negro y ojos oscuros abrio la
puerta. Jacinto llevaba marcado en la piel el trabajo duro del campo.
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Su familia, después de la alegria del encuentro, de saber que estaba vivo y
entero, no quiso saber demasiado de todo lo vivido. Con el tiempo tampoco
hablaron con su padre mucho sobre la guerra, quizas por respeto o por pudor
no le preguntaban, esperando que la herida se cerrara.

— iMi abuelo también fue combatiente, vengo de herencial —Juan
Carlos siente en su sangre la lucha de su abuelo boliviano.

El habia sido soldado en la Guerra del Pacifico, también llamada Guerra del
Salitre. El conflicto que enfrenté a Chile con Bolivia y Peri comenzoé en 1879 y
durd cuatro afios. Fue en el desierto de Atacama y ninguno de los paises estaba
preparado para la guerra, ni financiera ni militar. Finalmente, Chile tomd
posesion de una importante extension territorial donde se encontraban las
oficinas salitreras y Bolivia reconocid la soberania chilena sobre el territorio de
Antofagasta.

Los excesos que ocurrieron en ambos bandos y las atrocidades cometidas hacen
recordar que toda guerra es cruel, inhumana.

La guerra habia convertido a su abuelo en una persona muy callada, Jacinto le
decia que le contaba muy pocas cosas de aquella época. Con los afos su
caracter fue cambiado, se quedaba horas con la mirada perdida, la mente se le
iba.

iA todos los que vivieron una guerra les pasa lo mismo! A veces alguien le habla
aJuan Carlos y él esta tan poseido por los recuerdos que mira a su alrededor sin
comprender y otra vez termina reviviendo momentos que no se borraran jamas.
iSe ve llegando a Puerto Argentino! jCada paso dado en Malvinas resuena en
su cabeza! jCada proyectil caido lo revive con la misma intensidad del pasado!
iSe estremece pensando en el soldado Folls! iTodo vuelve a su mente! Con la
mirada extraviada se pierde en un mundo de infinitos tormentos y sabe que no
saldrd nunca de ese laberinto. Ahora comprende que a su abuelo le pasaba algo
muy parecido.

Su padre esa noche fue al gallinero, buscé el pavo mas grande, lo carned y lo
prepararon entre todos al horno. Juan Carlos, mientras esperaban que el pavo
se cocinara, les contaba cosas a sus hermanos, ellos lo escuchaban casi
creyendo que era imposible vivir tanto en menos de dos meses. Jacinto
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observaba en silencio. iQué pensaria ese hombre tan reservado! Cuando la
comida estuvo lista se sentaron a la mesa. Ya habia amanecido. Respird
profundo la paz del hogar y el carifio de la familia.

Estuvo dos afios mas en el ejército y pidié la baja. Se volvié a Tupungato a
trabajar la tierra con su padre, era mas feliz asi. La ilusion de un futuro distinto,
de una vida mejor, quedo frustrada después de Malvinas. En el silencio de su
dormitorio muchas veces se despertaba agitado y con miedo. “éCémo pude
vivir eso? ¢Como pude salir?”. Se encontraba sentado en la cama y temblando
siempre con las mismas preguntas. jEra una pesadilla sin final! Después
reconocia que era como nacer de nuevo haber estado bajo un fuego enemigo
tan implacable y poder contarlo.

Pasé mucho tiempo y Juan Carlos seguia teniendo esa sensacién de estar en
Malvinas, las bombas antigranizo para él eran los morteros, era la artilleria de
campafa. Sufria en las fiestas de fin de afio, los petardos lo ponian muy
nervioso.

— Eso me hace recordar el ultimo asalto a Puerto Argentino —decia
siempre— los combates no terminaban nunca. Los disparos eran
continuos hasta que fueron cada vez mds intensos, las bombas antigranizo
son iguales.

Tupungato tiene una magia en los atardeceres que no se ve en todos lados.
Desde el campo mirando el horizonte, puede el hombre quedar aturdido por
tanta belleza. En el verano, durante las tormentas, los destellos amarillos y
rojizos de los reldmpagos encienden el fondo de los cerros. Pero el retumbar de
los truenos le recordaba, a este excombatiente, el cafioneo naval que venia
avanzando. jLa presencia de las almas que volvieron y de las que se quedaron
alla para siempre le estremecia la mente! Era complicado cuando tenia que ir a
largar el agua para regar el tomate a las cuatro de la mafana, cualquier sonido,
una luz que de pronto brillara en el cielo mas que una estrella lo ponia en
guardia, agarraba la sapa como si tuviera el FAL y se tiraba cuerpo a tierra bajo
una trinchera de alamos. Con los sentidos vigilantes hurgaba el horizonte,
olfateaba la tierra hasta darse cuenta de que no estaba en Malvinas, que solo
iba a poner en funcionamiento el pozo para el riego. iEl instinto es asi! Muchas
veces el raciocinio del hombre desaparece y él sélo actua.
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Un sabado a la mafana iba con su hermano por un callejon de la finca de
Romero organizando lo que harian ese fin de semana. De repente, el aire se
llend de un sonido muy familiar para él y casi al mismo tiempo vieron pasar dos
aviones en vuelo rasante. Fue automatico, se tiré cuerpo a tierra mientras su
hermano no paraba de reirse.

— ¢Qué te pasa? —le dijo— éPor qué te tiras asi?
— Estoy con esto de Malvinas. No se me va.

El hermano lo mird con tristeza, a veces se olvidaba todo lo que habia vivido
Juan Carlos, pensaba que si no le preguntaba seria mas facil, pero estas
situaciones lo preocupaban.

Juan Carlos nunca sintié que habia hecho algo malo como para tener algun
trastorno jPero era tan dificil ordenar el pasado con un presente de paz y
trabajo! El pretendia integrarse al mundo. ¢Puede la naturaleza de un hombre
cambiar tanto por situaciones vividas en tan poco tiempo? ¢Puede la mente
cerrarse de tal manera que no lo deje respirar con libertad? jCuantas preguntas
tendria Juan Carlos en su interior! Es probable que ni él supiera que estaban alli.
Habia demasiada inocencia aun en ese joven que solo queria vivir tranquilo y
trabajar con su familia.

Pensaba con mucha frecuencia en los soldados que estuvieron a su cargo, en
especial en Folls. Como reldmpagos cruzando el horizonte de una noche negra,
veia una imagen que atravesaba su alma, esto le hacia pensar que podria haber
hecho algo por él. Sabia que debia cuidarlo como un padre o un hermano, en la
teoria siempre le ensefd su jefe que la decision de cada cuadro trataba de la
vida o la muerte de los soldados, asi lo vivio en Malvinas. jPero no le alcanzé
para salvarle la vida al soldado Folls! Si aquella mafiana se quedaba con él,
hubiese muerto con él, pero la bomba tenia otro receptor.

En esa época, con 24 afios, sentia que se habia convertido en un hombre con
demasiado peso en su mente. Todavia no conocia a su esposa, la conocid al afio
siguiente y a los veintiséis se casé. Se fueron a vivir un tiempo al lado del RIM
11, en una casa que le presté un compadre, él por ese entonces hacia las chacras
en el regimiento. jDe alguna manera quedd relacionado por un tiempo al
mundo militar! No era facil alejarse de érdenes, ejercicios y tantas otras cosas.
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Cuando escuchd los disparos esa madrugada, se sento en la cama. Sentia que le
faltaba el aire, el sudor caia por sus mejillas como lagrimas, tenia el cuerpo
empapado. Se tird de la cama buscando el FAL.

— jluan Carlos! ¢Te caiste? éQué te pasd? —su mujer no entendia que
hacia en cuatro patas en el piso.
— Si —le digo con verglienza— me cai.

Pasé mucho tiempo antes de que le contara la verdad a Maria Angélica.

Se levantd, buscd un vaso de agua y se volvid a acostar. Pero en el suefio siguio
buscando su fusil.

No sabia que en el regimiento estaban haciendo cursos de tiradores especiales.

iHan pasado tantas noches y todavia suele despertarse con la sensacién de que
ha perdido su fusil!

El dia en que llegd a Tupungato se habia imaginado que la gente lo iba a estar
esperando. jFue ignorado igual que los pocos tupungatinos que combatieron!
Parecia que nadie sabia que habian vuelto de la guerra. Al principio le dolia,
después se acostumbro a ser un desconocido.

Le gusta con su familia ir al Manzano Histdrico, en Tunuyan. Hay lugares que le
recuerdan el paisaje de Malvinas, alli respira hondo el aire de esos cerros
fortaleciendo el espiritu y dice: “iEsto me hace imaginar aquello!”. La memoria
en lugar de iniciar la bajada cada dia sube un escalén mas. Y eso que pasaron
casi treinta y seis afios! La vida cambia a los hombres, los va modelando de
acuerdo con cémo manejan su libertad. Pero cuando hay una guerra, cuando
hay heridos, cuerpos caidos, cuando el olor a pdlvora se mezcla hasta en las
porciones de comida, cuando el olor a muerte no respeta ni el cansancio y las
explosiones no dan tregua, al final el soldado se rinde esperando la muerte. Alli
se produce el cambio mas profundo que puede tener el hombre. No solo le pasa
a Juan Carlos, muchos de sus compafieros cuentan lo mismo.

Antes se alteraba mucho y la contencién de la familia lo ayudd. jCuantos no
han tenido la contencidon familiar! jSe habrian evitado tantos suicidios si las
familias y el estado los hubiera apoyado!
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A veces piensa en el amor de Maria Angélica y sobre todo en el equilibrio que
siempre tuvo. jDebe amarlo mucho para sostener ese edificio de imagenes y
sonidos que no se separa nunca de él! iY tenerle mucha paciencia! Ella lo
acompano siempre, ahora que esta enfermo se encarga de todo.

— Yo me he dejado estar mucho —reconoce Juan Carlos.

Maria Angélica volvio del cementerio y se sentd junto a su marido y el visitante,
los nietos daban vuelta por la casa corriendo y jugando.

— Tengo tres en total el que falta es de mi hijo fallecido —dijo con
tristeza— La madre estaba embarazada cuando murié Cristian. Yo sé que
es mi nieto, pero ella no nos deja verlo. Quisiera hacerle un ADN y salir de
la duda. jPero seria jugar con los sentimientos!

Cuando su hijo se enfermd de cancer comprendié que habia sufrimientos mas
dificiles de sobrellevar que el de Malvinas. El dolor del hijo lo compartié con la
familia, eso lo fortalecid, pero también oscurecio cada dia de su vida.

Un dia, desesperado por la necesidad de tener una casa, se dirigid al Municipio
y se encadend a una columna con la esperanza de obtener ayuda.

— jEstoy harto de que me mientan y me ilusionen con promesas que no
se cumplen!

Tampoco tuvo resultado con su protesta, sélo su familia lo comprendié y
acompano.

— A nadie le importa el sufrimiento de un ex combatiente —dijo con voz
vencida — a nadie le interesa todo lo que sufri.

Malvina Soledad cebaba mate y escuchaba a su padre como si fuera la primera
vez que le relataba la historia. Juan Carlos estaba convencido que para sus hijos
y sus nietos era un héroe de la guerra. Ellos sabian muy bien lo que arriesga un
hombre dispuesto a dar la vida por su pais.

La puesta de sol de a poco habia dejado caer su cortina, toda la familia estaba
cerca, sus hijos Juan Carlos y Sergio entraban un ratito, lo miraban para
confirmar que estuviera bien y salian, su hija Maria Silvia se quedé un rato
detrds de él, escuchandolo y apoyando sus palabras.
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Alejarse de esa casa no era alejarse de Juan Carlos y su historia, lo contado
quedaria para siempre latiendo en la tarde calurosa y hiumeda, el viajero se
despidié sabiendo que ninguna palabra se borraria de su memoria, como no se
borrara la sangre derramada en Malvinas.

Rl

Juan Carlos Chambi, sosteniendo la bandera







CARLOS ALBERTO CHANAMPA

El dolor de las heridas aun abiertas

“De a poco las bombas dejaron de caer, era
el veintinueve de mayo como a las diez de la
noche, Carlos parado en medio de tanta
destruccidn, sentia que la quietud era mas
cruel que el sonido de las bombas. Casi no
podia escuchar, sus oidos habian quedado
afectados por las estampidas de boca de los
cafones”.

— jDofia Josefita, dofia Josefital — La voz de Carlos
Chanampa se emociona al recordar a su abuela. jY quién en
Tupungato no conocid a dofia Josefa Ayub! Era un poco la
mama y la madrina de todos en el pueblo.

— Me iba con ella al quiosco todas las mafanas —
recuerda— y siempre llegaba alguien angustiado buscando
su ayuda.

Carlos, como todos los anos, ese verano estaba de vacaciones y
con ojos de nifio miraba la escena que se repetia casi a diario.
iQuién no se acercé al quiosco de dofia Josefa en esa época!

Epoca en que la Argentina comenzaba a vivir una larga dictadura,
iniciada el 28 de junio de 1966 y que termind con el regreso a la
democracia el 11 de marzo de 1973.

Epoca en que Tupungato ya era un departamento que progresaba
al ritmo de los inmigrantes europeos. Décadas después también
llegarian trabajadores bolivianos para quedarse, entre todos
fueron dibujando el paisaje cultural tupungatino.
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Carlos cada afio llegaba al lugar que lo vio nacer con la ilusidn de repetir las
experiencias de otros tiempos y de pasar los dias junto a su abuela. jResulta
dificil imaginar ahora la plaza departamental silenciosa o la calle Belgrano con
poco trafico! Pero mas dificil aun es entender la generosidad de dofia Josefa,
ella ayudaba a todo el que se acercaba a su quiosco. jHoras se pasaba
aconsejando a los que tenian algun problema! Econdmico o sentimental,
siempre encontraban su ayuda.

— iTengo que levantar un cheque! —era la dificultad de muchos— ¢Me
presta y manana se lo devuelvo?

Pero ese mafana no llegaba. iNunca le devolvian la plata!

— iDebe haber salvado las papas de varios la viejita en Tupungato! —
Carlos lo decia con un orgullo dificil de narrar.

iY qué decir de sus famosos ungiientos!

Era tan famosa dofia Josefa por su solidaridad como por sus ungiientos, Nata,
su hija, la mama de Carlos, le ayudaba a preparar ese encerado, que era una
receta de pomada darabe. La preparaba con una dedicacidn de boticaria y se la
regalaba a todo el que la necesitaba. Aquel verano del 67 disfruté como nunca
compartiendo los dias con su abuela.

— Tengo que pedirle la receta a mi mama —decia la tarde en que el
visitante le pregunto por ella.

— La sabemos hacer todos —continu6—pero mi mama es la que aun
gueda conociendo bien la receta.

La persona con la que hablaba lo escuché observando cada detalle, cada gesto.

Su mama, Petrona Amada Ayub tiene ochenta y siete aflos y en Tupungato es
conocida como la “Nata”.

Carlos es capitan retirado, veterano de guerra del arma de artilleria. Habia
nacido en Tupungato un 18 de abril de 1955, en la conocida calle Roca.

— Roca 212, en el mismo cuarto donde nacié mi mama y algunos de mis
tios. —Cuando lo cuenta parece que siente la presencia familiar en el
lugar.
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La calle Roca es una comunidad de buenas familias, en aquellos tiempos no solo
se compartian afectos, también los frutos de la tierra. Si su mama cosechaba los
primeros porotos ya iba a su comadre Gracia a llevarle porotos, si Nicolas
Guillén traia de la finca de San Martin duraznos, su madrina llegaba con los
primeros duraznos para la Natita y los chicos. Un cruce permanente de afectos
donde los nifios jugaban todo el dia en la vereda.

— Cuando los Reyes no llegaban para algunos, lo mismo habia juguetes
—recuerda Carlos.

Un afio le pasé a él y a sus hermanos. Sus amigos Quito y Roberto Morosini
aparecieron muy temprano en la mafiana con autitos de plastico para ellos. La
mirada se le queda perdida en el callejon de los Sanchez con un reflejo de
nostalgia.

Sus primeros afios de estudio los habia realizado en la Escuela Emilia Herrera de
Toro, en el antiguo edificio de la calle Matons que fue declarado patrimonio
provincial en 2017 y en estos tiempos se encuentra luchando para salvar sus
instalaciones del paso del tiempo y de la mano del hombre.

Se iban caminando a la escuela, cruzaban todas las mafanas por atras del viejo
matadero, con su primo Alberto Ruggeri, Dorita Blanco, Alicia Rubiales y los
hermanos Morosini. iFue la parte mas linda de su infancia! La época en que
saltaban los alambrados y se iban a jugar al futbol debajo de los nogales, a la
siesta. Epoca donde los vecinos eran los tios.

iEl vinculo fraterno de los pueblos pequefios!

Su padre Eleuterio Segundo Chanampa era un militar, muy conocido por su
labor como profesor de musica en el colegio Domingo Faustino Sarmiento y
como integrante de la Banda Talcahuano. En esa época le salié el cambio de
destino y toda la familia se fue a Entre Rios donde se desempefié como director
de Banda.

Carlos realizé el ultimo afio de la primaria en Rosario del Tala, un lugar ubicado
en el corazén de Entre Rios. Se fue acostumbrando de a poco al paisajey a la
gente. jTan diferente de los habitantes de la villa tupungatina! Volver a
Tupungato en los veranos era encontrarse con los sabores y aromas que habia
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vivido desde que nacid. Estar de vacaciones y juntarse con sus entrafables
amigos lo llenaba de emocion. Se iba todas las tardes al kiosco de su abuela en
la calle Matons y Belgrano, en la esquina de la plaza. Alli dofia Josefa estaba en
su mundo y él también. Se habia ido muy chico, creemos que tenia cerca de 11
afios y seguro que en sus pensamientos infantiles estaba la idea de regresar
siempre. Regresar al lugar donde el verde de los arboles brillaba cada afio de
una manera diferente. Regresar al lugar donde el verano explotaba por todos
los rincones.

La calle Roca parecia recibirlo jubilosa, esperando verlo pasar jugando con sus
amigos.

La persona que lo escuchaba atenta, le pregunto por su abuelo.

— Entre las vidas mas importantes de Tupungato lo voy a nombrar a mi
abuelo José Ayub —dijo emocionado.

Sabemos que don José tenia su huerta impecable y que vendia almdcigos a los
finqueros. Siempre trabajé en su emprendimiento personal, una quinta
familiar.

— jFue un gran hombre!

Todos sus sentidos se trasladaron a ese lugar magico, se reencontré con los
olores y sabores de la huerta de su abuelo. Un aroma a albaca, cebolla y ajo
recién cortado pasé en ese momento por la habitacién.

Sus padres también dejaron una huella en la historia del lugar, junto a algunas
familias realizaron los tramites para que un colegio catdlico se estableciera en
el departamento. Y asi se cumplié el suefo de este grupo de padres y vecinos
qgue querian que hubiese educacion religiosa en la villa tupungatina. El colegio
Compafiia de Maria, abrid sus puertas a la comunidad un 5 de abril de 1964,
trayendo otra posibilidad de estudio para los nifios y adolescentes del lugar.

Carlos no alcanzé a disfrutarlo, dos aflos después de su apertura se fue a vivir a
Entre Rios. Los afios pasaron muy rapido y casi sin darse cuenta ingresé al
colegio militar. Tupungato se convirtié en el lugar de vacaciones familiares. Con
los afios empezd a sentirse un poco extrafio en su propia tierra, los amigos
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estaban en otra cosa, algunos estudiando en la facultad o trabajando, otros ya
se habian casado.

La relaciéon con su papd conservaba toda la complicaciéon que tienen los
adolescentes con sus progenitores, tal vez agravada por ser Carlos el hijo mayor.
Como muchos padres, el profesor Chanampa le exigia demasiado a su
primogénito.

Cuando cursaba el cuarto afio del secundario decidio irse al Colegio Militar de
la Nacién.

Se habia dado cuenta de que debia marcharse de su casa. Tenia casi diecisiete
afios y no se imaginaba en la facultad, no sabia con qué medios econémicos
podria emprender un estudio universitario. Lo mas cercano y conocido que
tenia era la vida militar.

A pesar de no mantener una relacion muy buena con su padre, el Suboficial
Mayor Eleuterio Chanampa le dio un muy buen consejo.

— Yo no voy a intervenir en la eleccidn de tu carrera —le dijo aquella
noche, cuando Carlos expreso su decision— pero te sugiero que no seas
militar.

— Yo creo que fue el mejor consejo que me dio en la vida. —El curioso
espectador lo escuchaba atento— jPero no lo segui!

En ese momento Carlos no era consciente de que se iba al ejército sin vocacion,
tampoco tenia claro que queria irse de su casa, no sabia en realidad por qué lo
hacia. No encontré ni buscé algo que lo iluminara para decidir su futuro.

iEntiende ahora, con sesenta y dos afios, que su padre supo leer en el fondo de
su corazon! jAhora que tiene la experiencia que los afos y las heridas le fueron
dejando! Ahora que tiene hijos, que tiene una familia, ve las cosas de otra forma
y trata de no reproducir modelos, si, de perfeccionar los modelos que fue
conociendo en el camino.

— jA pesar de eso debo tener ochenta mil errores! —decia examinando
su vida— jPero creo que no me va tan mal!

Cuando se fue del ejército, se fue sin haber de retiro. Era soltero, tenia treinta
afos y estaba muy, muy, muy mal. Pero él no se daba cuenta. Ningun veterano
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de guerra piensa en dejar su trabajo sin buscar un haber de retiro, Carlos estaba
mal, con la mente enferma. Tenia “Estrés post traumatico de combate”, él no
supo de su enfermedad hasta muchos afios después, cuando empez0 a tratarse
sicolégicamente.

— El ejército a nosotros no nos asistio6 —dijo cuando su espectador le
preguntd— no nos puso respaldo sicoldgico, ahora si estoy en
tratamiento.

Al volver de Malvinas estuvo un afio mas con tropa y cambio de destino, se hizo
experto en paracaidismo, hizo el curso deportivo y se convirtio en instructor de
paracaidismo. Tenia una especializacion muy fina en el tema. Le gustaba sentir
la adrenalina en su sangre, la buscaba. El ya era paracaidista en su preparacién,
pero le atraia la parte deportiva, los saltos con cuarenta y cinco segundos de
caida libre lo llenaban de emocidn, habia dias en que hacia ocho saltos de entre
dos mil y tres mil metros de altura.

La primera vez que saltd, le sudaron las manos, sinti6 cémo le cambiaba la
respiracion y una risa nerviosa se apoderd de su cara. En esos segundos antes
de lanzarse, desde la puerta del avidn, mird el cielo, miré la tierra, jvolvid a
mirar el cielo y saltd! Sus primeros segundos en el aire no los recuerda, casi
nadie los recuerda. En esos momentos una energia incontenible le atravesd los
sentidos. Se reconocié libre, lleno de felicidad abrid los brazos y vold, el aire
golpeaba su cuerpo. Un grito profundo sali6 de su garganta cuando el
paracaidas se abrid. Se relajé y se conectd con el espacio sintiendo el vacio. Una
ausencia de todo lo material lo envolvié.

Después el paisaje aparecié ante sus ojos, miraba embriagado tanta belleza.
ilgual que lo debe hacer un pajaro en pleno vuelo!

Esta experiencia prolongd su vida en el ejército. Después de Malvinas habia
pensado en retirarse, pero se quedd cuatro afios mas, hasta 1987. Cuando
hablemos de su participacion en combate seguro vamos a comprender su
decision.
— No entendi al ejército de pos guerra —decia aquel 13 de julio en
Tupungato donde el invierno ya estaba ocupando su puesto.
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Tampoco entendia al pais de pos guerra. En las islas habia tenido la falsa ilusidon
que al regresar se iba a capitalizar un poco todo lo vivido.

— Yo no soy ni peronista, ni radical. Soy argentino —decia.

Cuando Carlos tenia veinte afios ocurrio el golpe de estado, el 24 de marzo de
1976. Con sus compafieros suponian que en seis meses se llamaria a elecciones.
iNunca imaginé lo que pasd, lo que se prolongd y cdmo termind!

Estando en Malvinas pensaba: “Vamos a volver de la guerra y se va a reflexionar
sobre los extremos”. Digamos la extrema derecha y la extrema izquierda.
Imagino que todo iba a converger en un centro, que los argentinos harian otro
pais, un pais mejor. Se desilusiond. El ejército no lo contuvo ni a él ni a nadie,
los generales que habia en ese momento eran mds de lo mismo. No se advertian
cambios de politicas ni demds. Los veteranos de guerra eran discriminados por
una porcion del pueblo argentino. No fue facil conseguir trabajo o ser parte de
la sociedad para ellos iY mas si era un oficial!

— Yo vengo de abajo —siempre le decia a la gente— vengo de paredes
de adobe, de sesenta centimetros de espesor, con revoque de barro y
excusado afuera. Después fui oficial del ejército y ahora soy clase media.

Sentia orgullo al contar estas cosas, siempre fue de una clase media sacrificada.
iLuchd mucho junto a su esposal Todavia siente bronca porque por ahi lo siguen
excluyendo.

— jAh! jPero vos sos militar! jY encima oficiall —Ile saben decir entre
otras cosas.

Le duele ser discriminado, en Malvinas él era muy joven. Un oficial en los
comienzos de su carrera no tiene voz ni voto. Cuando Carlos veia que un
superior no estaba actuando bien, trataba de explicarle, pero nunca era
escuchado. Conocemos que hubo oficiales que no estuvieron a la altura de las
circunstancias, pero no se puede castigar a todos por igual. En el pos Malvinas
sinti6 muy fuerte la diferencia que se empezd a generar entre oficiales y
soldados.
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— Bueno, juzguenlos a ellos y no a todos —se defiende siempre Carlos—
Conversen con mis soldados, a ver si nos merecemos ser todos medidos
con la misma vara.

Seguro tenia razon.

Volvamos a su decision de querer ser oficial y no suboficial como su padre,
siempre le molestd la discriminacion, tema que conocia muy bien por el trato
que vivia al ser hijo de un suboficial.

Una noche, en el verano de 1971, en Rosario del Tala, donde el calor se hacia
presente con fuerza, Carlos se cansé de ver cdmo solo llenaban de agua la pileta
de los oficiales para que disfrutaran sus familias. La de los suboficiales estaba
siempre vacia, después de las doce de la noche, cuando todos dormian, se fue
arrastrando en la oscuridad y abrid la llave del agua. iA la mafiana la pileta
estaba llena! iNadie supo quién habia sido!

— Fui rebelde desde pichén —decia riendo— pero no atrevido.
Situaciones como esa lo ayudaron a convencerse de que no iba a ser suboficial.

Estudio en el Colegio Militar de la Nacidon donde para ingresar se rinde un
examen, aprobd y entré en el afio 72. Pasd cuatro afios en el colegio y se recibio
de subteniente de artilleria, el primer grado de oficial. Fue destinado a Cérdoba.

Antes de que se recibiera a su padre lo trasladaron a Corrientes y la madre y los
hermanos de Carlos se fueron a vivir de nuevo a Tupungato.

Desde que empezd su preparacion sofiaba con entrar en el grupo de
paracaidistas y no podia conseguirlo. Poco tiempo después lo mandaron a
Rosario del Tala, en ese tiempo estaba de novio y el papa de la chica era muy
amigo del comandante de la brigada. Conociendo sus inquietudes le pidié que
lo designara al grupo de paracaidista en Cérdoba.

— Carlitos, vas destinado a los paracaidistas de Cérdoba —le habia dicho
una noche por teléfono— quedate tranquilo que en pocos dias te sale el
pase.

iNunca imagind que con esos soldados se iba a preparar para ir a Malvinas!

TE



CARLOS ALBERTO CHANAPA

Carlos es fanatico de los caballos desde muy chico, en el regimiento de Rosario
del Tala habia caballos, él jugaba al polo y estaba muy cémodo en ese lugar,
sinti6 pena al pensar en irse, pero la ilusién de pertenecer al grupo de
paracaidista lo llenaba de emocion.

En los afios en que Carlos era un nifio, en la calle Roca los caballos andaban
sueltos por las fincas, los campos cultivados se entremezclaban con los
callejones y las acequias de riego, pasando el arroyo, esta calle se une a las del
centro tupungatino. Todo respiraba quietud en su etapa de inocencia. En ese
lugar, hoy las viejas casonas se mezclan con casas modernas y contindan firmes
mostrando su fachada al asfalto que es testigo de los avances. A sus espaldas se
encuentran las fincas, alli los potreros se siguen iluminando en los atardeceres
magicos con el marco de la montaiia.

iLos caballos corrian libres en aquellos tiempos por los campos sembrados de
frutales!

Una tarde con Paquito Sanchez, su amigo de toda la vida, corrieron un caballo
hasta pillarlo. Se perdieron entre los manzanos y duraznos con la simpleza y la
alegria de disfrutar la fuerza del viento jugando con ellos. Cuando la tarde
empezo a declinar le sacaron la cuerda y lo dejaron en libertad, el caballo corrio
y se perdié en el crepusculo. Cuando llegaron a sus casas aun tenian en el
cuerpo la sensacion de estar galopando.

Con Paquito compartian el mismo placer de sentirse llevados por el aire sobre
el lomo de estos animales. jCaballo que entraba a la finca lo enlazaban y sin silla
ni riendas lo montaban!

Cuando finalmente en diciembre de 1981, le salid el destino a la IV Brigada de
Infanteria Aerotransportada, al Grupo de Artilleria Pesada 4, se mudd a
Cérdoba. El cuartel estaba en el Km 9 del camino a la localidad La Calera.

iTuvo que volver a hacer el curso de paracaidismo que ya habia hecho de
cadete! jSon las cosas que uno no entiende de los militares!

— Eso se llama superposicion de esfuerzo —decia en aquella charla.

Y tenia razén, cuando una persona adquiere una destreza, el cuerpo deja
constancia de ello y no es necesario volver a repetirla. Esos entrenamientos son
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muy agresivos, destruyen la columna, las rodillas, los tobillos. Ahora, el cuerpo
de Carlos le estd pasando registro de tanto esfuerzo.

— Con los afios te das cuenta —decia— son cursos que, a mi criterio,
tienen ciertos principios de entrenamiento ildgicos.

Carlos es alto, delgado, tiene una mirada serena a pesar de que una de las
primeras cosas que contd era que sufria de “Estrés post traumatico de
combate”. Cuando habla se aprieta los brazos como buscando contener todo lo
que le molesta y le oprime el corazon.

Llegd a Cérdoba y al poco tiempo se produjo el suceso del 2 de abril. Como su
brigada era paracaidista le ordenaron armar un equipo de combate de
infanteria para ser usado, en caso de ser necesario, con lanzamiento de
paracaidas sobre las islas. Carlos tenia 27 afios y su especialidad era artilleria.

Cuando no conocemos de manejos o términos militares es dificil conocer la
diferencia. La infanteria lucha frente al enemigo con fusil y armas livianas y la
artilleria es la que le da apoyo de fuego con sus cafiones. El no estaba preparado
para ser jefe de un equipo de infanteria, pero le habian dado esa orden y tenia
que cumplirla.

Habia un General Comandante de Cuerpo, Guafiabens Perello que lo conocia de
cadete, Carlos habia tenido de compafiero a su hijo.

— ¢Qué hacés, Chanampa, acd, formado como infante? —le habia dicho
el general.

Son dos cosas muy distintas, es como poner a un nadador a tirar la bala o el
disco.

— Aca estamos, mi general —dijo— me han ordenado armar un equipo
de combate.

— ¢Y vos entendés de esto?

— iNo, no entiendo nada! —sonri6 al decirlo.

— Bueno, yo me voy a ocupar de que no estés aca.

iNos imaginamos su sorpresa! Carlos era un teniente primero. iY él un general
de divisién! Por mas que era el padre de un amigo y habia estado en su casa
varias veces, nunca penso que lo ayudaria.
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— Vos no vas a ir asi a Malvinas —agregé el general.

Siguié varios dias con la preparacion y se olvidé de la conversacion. ilLa tarea
era desgastante! Todos los dias los hacian formar y los jefes pasaban revista.
Miraban los fusiles, inspeccionaban a cada soldado de manera minuciosa,
buscaban que el conjunto de cosas estuviera en perfectas condiciones.

— iVenian a fastidiarnos —recordaba Carlos— porque realmente era un
fastidio!

Todavia tiene fresca la memoria cuando recuerda:

— iDesde el 2 de abril hasta el 29 de mayo, no creo haber dormido una
noche entera!

Un dia lo llamaron a la oficina de su jefe.

— Chanampa, le aviso que usted no va a Malvinas como infante. —le dijo
el Teniente Coronel Quevedo.
— ¢Cémo? —dijo asombrado Chanampa.

No se acordaba de su conversacién con el general.

— Tiene que preparar su bateria de artilleria, prepare los cafiones. jSe va
a Malvinas con sus seis cafiones! Tiene que tener todo listo para el 23 de
abril.

— ¢Yeso?

— El General Guainabens Perello me lo acaba de ordenar.

El dia indicado tuvo lista la bateria para marchar a Malvinas. La habia armado
con un rejunte de soldados clase sesenta y dos. A algunos les faltaban dias para
salir, ya tenian la baja preparada, otros estaban disfrutando haber terminado
su obligacién con la patria. Lograron recuperar a todos los que habian salido de
baja o de franco en esos dias, salieron a buscarlos a la calle, a algunos los
encontraron en las terminales, a otros en sus casas. A pesar de los medios de
comunicacion muy limitados en esa época no fue dificil, la mayoria eran de
Buenos Aires, de La Matanza.

Con la bateria lista, ese cdlido dia otofial, cerca de las seis de la tarde, le dijo a
su jefe de unidad:

221 “«?&":



EL DOLOR DE LAS HERIDAS ABIERTAS

— jBuenas tardes, mi Teniente Coronel! jYa estd lista la bateria para
partir!

— Disculpeme —le dijo— pero ha cambiado la orden. jVa toda la unidad!
— Esas son las locuras que realizé el doble enemigo —Carlos decia esto
convencido de los errores cometidos por los que comandaron la guerra—
iExistié el enemigo inglés y el enemigo argentino!

La clase 62 ya habia cumplido su obligacién en el ejército y estaba la clase 63
recién llegada, que apenas se sabia abrochar los borceguies. Cuando comenzdé
el conflicto, Carlos tenia a su cargo a dos oficiales y trece suboficiales que
trabajaban con la clase nueva. Recordemos que los primeros dias después del 2
de abril prepard su equipo de combate con el grupo de infanteria, después le
pidieron que se dedicara a preparar la bateria, con la gente con la que habia
trabajado todo un afio, su personal orgénico.

Se queria morir cuando el jefe le dijo: “iVa todo el grupo! iDevuelva el equipo
prestado y arme su elemento!”. Para cumplir con la fecha establecida los
ultimos dias habian trabajado hasta de noche con los soldados y suboficiales,
revisando que cada uno fuera con el equipamiento correcto, con su manta, con
su bolsa de dormir. jTuvo que desarmar todo! Le cambiaron los soldados que
habia preparado, tuvo que entregarlos a otras subunidades, retirarles el equipo,
devolver todo el equipamiento que habia conseguido para ellos y luego armar
un rol de combate nuevo. iTermind preparando toda su bateria! Ochenta
hombres entre oficiales y suboficiales, con soldados de la clase 62 y 63.

El grupo tenia que estar preparado y equipado para el dia siguiente a las 22. Esa
era la hora establecida para subir al Boeing, rumbo a Comodoro Rivadavia.

Deducimos que fue un pre Malvinas tremendo, Carlos no dormia. No podia
dormir, eran exigencias tras exigencias, ordenes y mas dérdenes. En los
principios de una guerra se tiene que vivir una economia de fuerzas, se deben
distribuir las tareas de tal manera que no haya pérdida de energia, ni se gaste
innecesariamente el tiempo, tan valioso en esos momentos. Carlos estaba
totalmente desgastado. De los oficiales jefes de bateria a cargo él era el mas
joven, el de menor jerarquia, entonces siempre le tocaba “bailar con la renga”.
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Termind preparando toda la unidad, llevaban también algunos vehiculos que
pudieron cargar al Boeing por una rampa lateral. Muchas cosas las fue
aprendiendo sobre la marcha, por ejemplo, al querer subir los jeeps largos se
dieron cuenta de que no entraban, no se podian maniobrar para acomodarlos
adentro del avidon. Tuvieron que volver al cuartel y cambiarlos por los jeeps
cortos. Era todo un aprendizaje, ieso en la paz nunca se habia practicado!
Aquella fue una operacion aero desembarcada, la unidad fue en el avion de
carga junto con el material, llevaron tres obuses OTO Melara, tres cafiones y un
jeep.

Cuando llegaron a Comodoro continud la expectativa y las indecisiones, debian
esperar que aterrizaran otras unidades y una vez que estuviera el material,
trasladar toda la logistica a Puerto Deseado para embarcarlo en el “Cérdoba”,
uno de los buques destinados a transportar el material a las islas.

Después del conflicto con Chile, Carlos habia sido enviado a trasladar los
vehiculos de su unidad desde el Puerto Santa Cruz, eso le dio cierta experiencia
en envio de material por barco. Para el traslado a las islas, en Puerto Deseado
solo habia dos plumas. iNo se podia esperar llevar todo junto!

Aquella mafiana le hablé a su jefe con el recuerdo de esa experiencia:

— Si aguardamos que llegue el conjunto de vehiculos para marchar a
Puerto Deseado, vamos a perder mucho tiempo, alla sélo hay dos plumas.
— Empecemos a trasladar el material mientras llegan las demas unidades
—agrego.

Su razonamiento era légico, pero no lo escucharon, perdieron dias en juntar
todo lo que debian transportar y después tres mas en cargar el buque.

Habian terminado de embarcary llegd la orden de bajar todo. En esos dias Gran
Bretafia designaba como zona de exclusién un radio de 200 millas nduticas. Eso
fue determinante en el destino del ARA General Belgrano.

Mientras a 6400 kildmetros de distancia, la flota inglesa comenzaba el viaje
desde la Isla Ascensidn hacia Malvinas, las autoridades militares argentinas,
luego de muchos altercados, resolvieron que el Cdérdoba y otros buques
mercantes no cruzaran a las islas. El barco permanecié fondeado en la rampa
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varios dias, hasta que una noche volvié el Cérdoba a atracar en el muelle de
Puerto Deseado, la orden era cargar nuevamente el material desembarcado.

Todo era caos y confusidn, nadie tenia seguridad de lo que se haria, la fecha de
zarpada quedo fijada para el veintiséis a las tres de la mafana. La partida se
anuldé nuevamente y se decidio el traslado por aire, en los aviones Hércules.

— ¢Vas entendiendo por qué perdimos la guerra? —mird con una
expresion serena a la persona que tenia enfrente.

Tenia ojos verdes de mirada profunda, era alto, delgado, de pelo muy corto,
blanco, unos cuidados bigotes enmarcaban su boca.

— El maximo fracaso —decia con voz segura— el maximo fracaso de
Malvinas —repetia para que no hubiera dudas de su pensamiento— fue la
logistica. Creo que los generales tenian una laguna muy grande en su
cerebro cuando discutian sobre logistica.

La experiencia de la guerra les ensefid, a los que dirigen hoy el ejército, sobre lo
qgue es la economia de las fuerzas. Carlos recuerda que un subteniente que
estuvo bajo sus drdenes es en la actualidad el jefe de alistamiento y reconoce
que tiene otra mentalidad.

Llegd a Malvinas entre los dias 24 y 25 de abril, pocos antes del bombardeo al
aeropuerto. Un escalon adelantado debia llegar primero para organizar el
arribo del resto. Sabemos que los dos primeros hombres del grupo de Artilleria
4 que pisaron Malvinas fueron el Teniente Primero Chanampa y el Subteniente
Navarro.

Al anochecer se acomodd en un tinglado entre unos cajones, miré la racion fria
de comida que llevaba en la mochila y comprendié que la realidad era muy
distinta a los preparativos de la guerra. Comié en silencio con un nudo en el
estomago. Comid viendo frente a él una montafia de bolsas de papas. Se acercé
y leyé la inscripcidn: “Aguado hermanos; papa de Tupungato”. Entre el frioy la
emocion no pudo terminar de comer. La familia Giaquinta habia mandado un
equipo completo de papas. iNo habia qué comer y habia un equipo de papas
apilado en el aeropuerto! No las podian comer porque varias cocinas todavia
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no llegaban. Y ya estaban a fines de abril! Aquella noche la decepcion le dejo
una marca profunda.

Al dia siguiente escuchd a un general discutiendo con el subteniente Navarro
por su aspecto fisico desprolijo. Llevaba una barba de cinco dias.

— ¢Por qué tiene esa barba subteniente? — le pregunta el general.

— Mi general —contesta el subteniente— ¢Por qué no me pregunta si
comi? Hace una semana que no duermo, que no me bafio, que casi no
como ¢Y usted me viene a pasar revista de barba?

Carlos veia esa situacion, mas las bolsas de papa apiladas en el playon del
aeropuerto y no podia mas que insultar. Miré sus manos de dedos cortos, mas
delgadas que nunca, jtenfa las ufias largas y sucias! El, al que siempre le gustd
tener sus ufias prolijas, ahora no podia ni bafiarse. Tiempo después de la guerra,
su amigo Miguel Giaquinta le contaba como los tupungatinos habian ayudado
para enviar ese equipo de papas, fueron dias en que se pedia la colaboracion
de la poblacién y todos ayudaban.

— Quedate tranquilo que alguien las comié, porque después ya no
estaban mds —le habia dicho— tu objetivo se cumplié gracias a Dios.

El no las comid, pero se imagina que tienen que haber sido distribuidas a otras
unidades.

A los pocos dias de su llegada, fue enviado con un pelotén de reconocimiento a
Puerto Howard en Gran Malvina, un lugar que se encuentra al este de la isla, en
una entrada del estrecho San Carlos, en las faldas del monte Maria. Lo
trasladaron con doce de sus soldados en helicoptero.

Al llegar a Puerto Howard Carlos observé el lugar. Casi desierto. Después supo
que no habia mds de 15 kelpers viviendo alli. Sélo se escuchaba el rugido del
mar interrumpido por el sonido de los mil soldados del Regimiento de Infanteria
5, de Corrientes, que se estaban instalando. Preparaban sus armas y los pozos
para la defensa.

El lugar es conocido no solo por la cria de ovejas sino por sus pingiinos y
colonias de cormoranes, unos pajaros muy similares a los pingliinos, también
por la pesca en los rios Warrah y Chartres.
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Parece ser que, en la planificacion de la guerra, el general Galtieri habia puesto
la mano sobre el mapa de las islas y habia dicho que la Gran Malvina, era un
muy buen lugar para poner tropa. iLo dijo sin conocer el lugar! Entonces
enviaron un regimiento y a ese regimiento habia que mandarle apoyo de fuego,
decidieron que los cafiones iban a ser los del Grupo 4 de Artilleria, Carlos debia
ver el terreno y estudiar las posiciones donde colocaria a su grupo de artilleros.
Embarcé cerca de las diez de la mafiana, con los doce hombres que le habian
asignado para la tarea. El resto de su gente quedd a la espera de realizar el
movimiento de los cafiones, la municion y los equipos. La misién era ver las
caracteristicas del terreno para llevar luego a sus hombres. Finalmente fue
imposible trasladarlos, la presién enemiga era mucha sobre la flota argentina.
Eran los ultimos dias de abril y los barcos ingleses ya estaban alli.

El regimiento correntino, al que su unidad debia darle apoyo, habia bautizado a
Puerto Howard como Puerto Yapeyu. Fueron dias muy dificiles, el frio se hizo
sentir a toda hora.

— Tengo que ver —pensaba Carlos— los cafiones van a estar en estas
posiciones y si el enemigo nos ubica, nos va a empezar a combatir.

Debia estudiar muy bien el lugar para saber cémo realizar los movimientos.

Terminada su tarea de reconocimiento le llegd la orden de volver a Puerto
Argentino.

Embarcé con su gente en el Monsunen, un buque de treinta metros de largo,
que pertenecia al gobierno colonial britdnico, a la Falkland Islands Company.
Habia sido capturado el dia del desembarco argentino en las islas y puesto bajo
el mando del teniente de navio Jorge Gopcevich Canevari.

Mientras se preparaba con el grupo para regresar, a varios kildmetros de
distancia, sus soldados despertaron el primero de mayo, con el horror de la
guerra en los ojos. iSus compafieros se salvaron porque el destino no era morir
aquella madrugadal! El jeep que le habia sido asignado a Carlos fue alcanzado
por una bomba, no sirvié mas.
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En la Gran Malvina debian esperar un tiempo favorable para navegar, cuando
en el horizonte se diviso la silueta de los cerros y en la lejania del mar ya se
distinguia la Isla Soledad, comenzaron a organizar el regreso.

Estaba amaneciendo, Carlos y su gente subieron a bordo del Monsunen. Sabia
que llegarian a Puerto Argentino después de un largo recorrido. El buque tenia
la mision de llevar municidon y contenedores de JP1, el combustible para
aviones, a Darwin. Después tomaria la ruta del puerto.

Cuando todo quedé preparado el Monsunen apuntd su proa hacia el sur con un
mar calmo. jEse barco era una bomba navegando sobre el océano! El horizonte
se divisaba apenas bajo un velo espeso de niebla, la primera misidon era
encontrarse con el Rio Carcarafia, un buque de carga de ciento sesenta metros
de largo, con capacidad para diez mil toneladas. El Carcaraiid transportaba
viveres, pertrechos y materiales. Era de una empresa mercante estatal
argentina y habia sido movilizado para realizar tareas de abastecimiento.

Llevaban varias horas de navegacion cuando se encontraron con el buque,
estaba anclado en el estrecho de San Carlos esperandolos, después de varias
maniobras colocaron al Monsunen a la par para usarlo como puerto. Del otro
lado estaba el Isla de los Estados, un barco de unos ochenta metros de longitud,
incorporado hacia dos afios a la Armada Argentina. Realizaba su tarea desde
antes del conflicto bélico, transportaba viveres, combustible y medicinas para
los malvinenses. También ovejas desde las islas al continente

Al dia siguiente comenzaron a trasladar del Rio Carcarafid cafiones que
pertenecian al Grupo de Artilleria de Defensa Antiaérea 101 y otras
mercaderias. Realizaban estas tareas con mucha precaucién, el ataque enemigo
era continuo, ademas las tormentas no dejaban de enfurecer al mar con su
violencia. {De noche trasladaron al Monsunen los ocho cafiones y los dieciséis
mil proyectiles! El viento soplaba con fuerza, el aire helado penetraba por todos
los poros de la piel, Carlos sentia que se le congelaba hasta el tubo digestivo.

Los ataques aéreos y terrestres no paraban, las tormentas tampoco. Con
vientos muy fuertes, que hacian bambolear los barcos y causaban el mismo
peligro que la guerra, terminaron los trasbordos. Decidieron partir cada uno a
su destino en cuanto el temporal aquietara.
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Cuando supo que el Isla de los Estados iria a Puerto Argentino por el estrecho
San Carlos hacia el norte, pensé que debia cambiar de bugue. Como ya hemos
dicho, el Monsumen daria toda la vuelta por el sur para llegar a Darwin y
después los llevaria a su destino. Respird profundo observando apenas a lo lejos
la silueta de la Isla Soledad, estaba convencido de que era una buena idea.
Hablaria con el capitdn. Habia comenzado a atardecer y partirian a la
madrugada.

La voz de un marinero del Carcarafia lo saco de sus pensamientos.

— iMi teniente —escuchd que le gritaba desde el otro barco—crucese
con su gente!

Era la hora de la merienda y los invitaron con café con leche y masas. iEn los
barcos se come muy bien! Tenian mucha hambre, esos dias en Puerto Howard,
el Regimiento 5 no habia sido muy solidario con el tema de la comida.
iPracticamente tenian que robarles para poder comer algo! En aquellos dias
Carlos le habia ordenado a un soldado:

— Tenés que robarte todos los dias un jarro de leche en polvo.

— Mira —le habia dicho— si te pescan iTengo que sancionarte! — Si te
encuentran voy a hacer un teatro. jUstedes me siguen el juego! —dijo
mirando al grupo— jLos estoy mandando a robar!

Era un acuerdo entre los doce.

Tomo esa decision porque apenas llego pidié que le dieran un jarro de leche por
dia y se lo negaron.

No tardaron demasiado en descubrir al soldado, hizo lo pactado y se mostré
muy enojado con él.

Con ese alimento, a las seis de la tarde realizaban un momento de encuentroy
oracion, alli se juntaban los protestantes, los judios, los catdlicos. No tenian
azucar. Solo un cilindro de veinte litros donde colocaban la leche robada y un
poco de agua que conseguian por ahi. El judio decia sus oraciones y sus
intenciones, el protestante también y después juntos rezaban el rosario.

— Porque en la guerra todos creemos en algo—se lo escuchd decir
aquella tarde.
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Y es verdad, en la guerra todos se transforman en creyentes, hasta el mas ateo
empieza a creer en algo. Asi siguieron realizando la tarea de robar un jarro de
leche. Todos los dias se arriesgaba alguno y si lo descubrian actuaban de la
misma manera.

iCuando subieron al Carcarafia tenian una hambruna! No sélo era hambre en
estado de desnutricidn, también era una necesidad psicoldgica, primero por el
frio y segundo la tensién. Los ingleses bombardeaban desde los barcos a toda
hora, saber que podian morir les generaba una gran ansiedad.

Comieron con la desesperacidn de encontrar algo caliente y distinto.
— iNo coman tanto que ya viene la cena! —les dijo un suboficial riéndose.

También compartieron la cena con los tripulantes y los pasajeros del Isla de los
Estados. Esa cena fue algo que nunca olvidara, comieron jamén con anana y
pollo al champifidn, rieron, hablaron de todo. Por unas horas Carlos imagind
vivir fuera del temor de la guerra.

Los pasajeros del Isla de los Estados, al igual que Carlos y su grupo, eran
soldados en transito con una mision. Ellos iban con un proyecto de
experimentacion, una cohetera de artilleria con muchos cohetes, capaz de batir
una hectarea de terreno. El plan era poder contrarrestar los ataques navales de
la artilleria inglesa, el alcance que tenian les daba la posibilidad de que los
barcos enemigos no se acercaran tanto.

— ¢Usted cuando llega a Puerto Argentino? —le pregunto al capitan.

— Llego mafiana a la mafana—Ile contesto.

— jAh, qué bueno! —dijo mirando al capitan del Monsunen— ¢Nosotros
cuando llegamos?

— No, tenemos por lo menos dos dias mdas de navegacion. —dijo el
Teniente de Navio Jorge Gopcevich Canevari.

— ¢Tiene lugar para nosotros? —le consultd Carlos al capitdn del Isla de
los Estados.

— Si —le contestd— si quieren se pueden cambiar.

Habian comido en exceso y llegaba el momento en que los tres barcos debian
separarse.
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— Mira: hay una tormenta muy grande —le dijo el teniente Canevari.

Habian salido a cubierta, una tormenta se anunciaba cargada de viento y con
nubes espesas de agua. El mar estaba muy complicado, pero debian salir de ese
lugar.

— Sivos te querés ir en el Isla de los Estados—opiné Canevari— va a ser
muy dificil ir a buscar las cosas.

Las olas movian al barco con furia, el cielo en el horizonte de a ratos se
iluminaba. jHabia empezado a llover! Carlos tuvo que sostenerse con fuerza
para que el viento no lo tirara. En la oscuridad de la noche tenian que atravesar
la escalerilla de soga que unia a los dos barcos y volver con sus pertenencias.
Desde la altura mird al Monsunen. iSe veia muy pequefio! La escalera descendia
casi en vertical.

Lo pensd mejor, el agua helada le empapd la cara. ¢Conocia Carlos el peligro
que era cruzar con los bultos y las armas de cada uno? jSeguro que si! Las olas
rugian y golpeaban con fuerza sobre los cascos de los barcos, las maderas se
estremecian en cada choque y parecia que se iban a desarmar.

— No, no, no. —dijo Carlos al teniente— No nos arriesgaremos, bajamos
y nos vamos en el Monsunen.

— ¢Querés que esperemos un poco mas a ver si para la tormenta? —dijo
Canevari.

— iNo! |Mis soldados son paracaidistas, no tienen vértigo! —Sintid
orgullo de su gente.

La tropa paracaidista tiene una ventaja, tiene un plus al tener la capacidad de
poder saltar al vacio. Eso genera un espiritu en el cuerpo muy importante.

En Malvinas ninguno de los integrantes de su grupo se lanzé en paracaidas,
todas las operaciones fueron aero desembarcada.

— Muchachos —les dijo a sus soldados— iA bajar! iTraten de embocar
en la plataforma y si se caen, que sea para adentro del barco!

Su voz se perdio en el estruendo de una ola que arremetid con fuerza contra el
casco del Monsunen.
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La escalera de soga y madera que unia los dos barcos tenia mas o menos diez
metros. Cuando bajaron descarté definitivamente la idea del cambio. Tomaron
la ruta del sur por el estrecho y el Isla de los Estados partid hacia el norte. Carlos
lo mird alejarse sintiendo las horas que perderia por no haber podido hacer el
trasbordo de las cosas.

Al poco rato de navegar el capitan le dice:
— Voy a fondear. jMird las alertas! jTengo alertas de enemigos!
Habia un islote cerca y ancl¢ alli. Entre la isla y el islote.

— ¢Vos donde vas a quedarte?- le pregunté el capitan.
— Y... —le dijo Carlos— no tengo donde quedarme.
— Bueno quedate aca en el puente. {Pero no me vas a atender la radio!

En cuanto pulsara para atender, los detectaria el enemigo.
— No. No. Quedate tranquilo.

Apagaron los motores para que el radar enemigo no los localizara. Carlos se
quedd alli, no veia nada a su alrededor, solo sentia las olas rugiendo, por
momentos el cielo se encendia de tormentas. La angustia de saber que el
enemigo podia estar mas cerca de lo que imaginaba hacia que sus piernas y su
cuerpo temblaran en medio de la solitaria y oscura noche. Finalmente lo vencio
el cansancio y empezé a adormilarse en un sillén que habia en el lugar.

Lo volvié a la realidad una voz que gritaba.

— iNotiren! iNo tiren! iNo tiren! —decia alguien en la radio.
Salié corriendo a despertar al capitan.

— No podemos hacer nada en este momento —Ile dijo él.

Era la radio del Isla de los Estados, los ingleses habian localizado el buque y a
pesar de pertenecer a la marina mercante, lo atacaron. Era la noche del diez de
mayo, cerca de la hora veintidds. La fragata pirata HMS Alacrity hizo varios
impactos en el barco que inmediatamente se prendid fuego y comenzd a
hundirse a estribor, al mismo tiempo que explotaban los tanques de
combustible. Se hundié en menos de diez minutos con toda la tripulacion.
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Quedaron solo tres sobrevivientes. Todos los demas murieron. jTodos los
hombres con lo que Carlos habia estado cenando unas horas antes en el Rio
Carcarafia!

Dos dias después recién pudieron comenzar la bdsqueda, la tormenta era muy
fuerte, por momentos las olas pasaban por arriba de la embarcacion, la
tapaban. iNadie podia navegar en esas condiciones!

Mientras tanto, los tres ndufragos estaban en los botes inflables, muy cerca de
la costa. No podian llegar a la orilla porque el lugar estaba lleno de algas y los
trababan.

Cuando los encontraron solo habia dos sobrevivientes, el capitan de marina y
un marinero. El capitan civil, desesperado se habia arrojado al agua, no
soportaba mas el frio en las piernas.

— iYa no aguanto mas! —les habia dicho.
Estaban a veinte metros de la orilla.

— iVoy a ver si llego!
— iNo, no! —le dijo el marinero— jQuedate! jAguantd!
— iNo, no! jVoy a ver si llego!

No alcanzaron a detenerlo. El marinero contd que dio tres brazadas y murié de
un paro cardiaco.

Como la tormenta no paraba, el capitan del Monsunen decidié ir a Bahia Fox en
Gran Malvina, para esperar que se calmara la furia del cielo y del mar.

— ¢Quieren bafiarse? —les preguntd apenas llegaron un teniente.
— iSi! jQué bueno! —dijo Carlos.

Ese dia se sacé el calzoncillo largo con todos los pelos y la piel pegados en la
tela.

Un rato después mird agradecido por el gesto al teniente.

— Desde que sali de Cordoba que tengo este calzoncillo puesto.
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Esa fue la primera vez que se bafid, se volvid a colocar el calzoncillo largo.
jCuarenta y cinco dias lo llevd puesto! jTres veces se bafd en treinta y ocho
dias!

Ya estaba anocheciendo y sabia por el capitan que la tormenta iba a durar
mucho. ¢Habrd sido de nuevo el instinto lo que lo llevd a pedirle a su gente que
no durmieran en el barco? Sabemos que algunas personas tienen una vision de
lo que esta por suceder mas desarrollada que otras. O tal vez es el sentido
comun. Recordemos que el Monsunen llevaba mucha carga explosiva.

Entonces les digo:

— En las noches nos vamos a bajar y vamos a dormir en el corral de las
ovejas.

Una de esas noches aparecido un helicéptero enemigo con cafones de 20
milimetros y comenzd a dispararle al Monsunen, dio la vuelta decidido a
disparar de nuevo, pero cuando le empezaron a tirar con la ametralladora los
del Regimiento 8, se alejé. Por suerte ningun proyectil cayd sobre el barco. iA
un barril que le pegara y explotaba todo! Carlos sentia que otra vez se habian
salvado porque Dios los protegia.

Los corrales de las ovejas son los galpones que utilizan los kelpers para esquilar.
Tienen un piso con rejilla donde la bosta de la oveja cae. Juntan la manada, la
meten alli, la esquilan, las tienen un par de dias bajo techo y después las largan.
Esos corrales los usaron en las islas los soldados argentinos para dormir o
guardar material.

Estuvieron varios dias hasta que el mar se calmé. jAl fin lograron ver el sol! El
barco recogié sus anclas y partié hacia Darwin.

Cuando llegaron a Pradera de Ganso se acercaron a saludarlo Gémez Centurién
y el teniente Estévez, Carlos tenia mas jerarquia que ellos. También se encontrd
con el padre César, un sacerdote que habia conocido en el conflicto con Chile.
Era la noche del diecisiete de mayo. ¢ Por qué tiene tan presente la fecha? Al dia
siguiente su hermano cumplia afios y Carlos sentia que nunca volveria a
abrazarlo.
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Pasé toda esa noche conversando con el sacerdote y con el Sargento de
infanteria Garcia que también era paracaidista.

— iEh, mi Teniente Primero, yo estuve en Cérdoba con usted! —le habia
dicho el sargento.

éQué sentird Carlos cuando cuenta esas anécdotas de los amigos con los que se
encontré en la guerra? En esos momentos, el hombre profesa afecto por los
demas de manera urgente, estd mas sensible y siente la necesidad de compartir
lo que le ocurre. Poco después, el veintisiete de mayo, Estévez y Garcia
murieron en la misma batalla en la que combatio Carlos.

Ya habia amanecido cuando alguien se acercé y le dijo:
— Hay un helicéptero preparado para llevarlos a Puerto Argentino.
Apenas bajo del Chinook se presento a su jefe.

— Hagase cargo de nuevo de su bateria —le habia dicho— pero antes
vaya a bafiarse. jTiene premio!

Le mostré donde. Era una casa que tenia bafiadera. Carlos la llend y se meti6 en
el agua caliente sintiendo que no habia nada en la vida que lo hiciera mas feliz.
Después se fue al correo a mandarle un telegrama a su hermano. Camind por
Puerto Argentino disfrutando de la simpleza del lugar, el dia en que llegé a las
islas se fue tan rapido a Puerto Howard, que no alcanzé a conocer el pueblo. Se
paré frente a un negocio.

— — jHuy! —pensod Carlos— iMe voy a comprar un licor!

El no es muy bebedor, pero en ese momento quiso comprarse una botella de
Johnny Walker. Cuando estaba por comprarla se acercé un soldado de la policia
militar y le dijo:

— Mi teniente primero, no puede comprar nada acd por orden del
comandante.

— iPero si no me dan ni una hojita de afeitar! —le dijo— ¢Por qué no
puedo comprar?

Carlos no sabia de la prohibicién que habia.
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— iNo, no, no! iSi no, lo voy a tener que detener! —sostuvo el soldado.

Carlos se alejo del local y el soldado se fue. En eso pasaba Nicolas Kasanzew, el
Unico periodista argentino que cubrid la guerra hasta el final.

— Nicolas, hacéme la gamba. jComprame una botella de whisky!

A Kasanzew no podian decirle nada porque era un civil. El periodista le compré
la botella y se la dio. Nunca mas lo vio hasta hace unos meses que lo encontré
en un acto y le pudo agradecer.

— iNo sabés lo que disfrutamos ese whisky!

Carlos tenia dos subtenientes a cargo, Zanela y Navarro. Todas las noches, antes
de intentar dormir un rato le daban un besito a la botella. jCreemos que les
durd hasta llegar a Pradera de Ganso! ¢Al permitirse esa licencia, buscaban
pensar en otra cosa y olvidarse de la situacion? éQuerian por unos momentos
imaginar que la historia no perturbaria sus vidas? Siempre la bebida disfraza las
emociones.

Volvamos al dia en que regresé a Puerto Argentino y se reencontré con su
bateria, recordemos que tenia ochenta hombres a su cargo y seis cafiones.
Cuando llegd a la posicion se encontrd con un desastre. Los suboficiales se
quejaban de los oficiales, los oficiales mostraban su descontento por las
condiciones en que estaban y muchas mas cosas. Los encontré con la moral muy
baja. Ellos no querian estar alli, el arma de artilleria nunca puede ser utilizada
como reserva, tiene que estar siempre combatiendo, ubicada a dos o tres
kildbmetros del frente, segun sea artilleria pesada o liviana, pero enfrentando al
enemigo. Su grupo estaba como reserva y muy alejado de la zona donde se
preveia el combate. Ademas, con algunos problemas logisticos. No tenian
Ordenes claras.

Carlos los encontré mal, el clima estaba muy oscurecido. ¢Mientras iba en el
barco habrd captado que su gente estaba pasando esta situacion? Como ya
hemos dicho, los problemas en el teatro de operaciones eran el frio, el hambre,
la incertidumbre, el miedo, todo esto habia generado asperezas y peleas entre
ellos. El encargado de bateria era un suboficial comando que poseia un modo
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muy particular para conseguir provisiones, tenia previsto cazar corderos para
comer.

Entonces lo llamg, al negro Rivas y le dijo:

— Negro, veni, aca mientras esté yo ino se toca una oveja siempre y
cuando haya comida! El dia que veas que va a faltar comida, ya me tenés
marcada la majada. Lo Unico itrae carne buena! iNo vas a traer un carnero!

Rivas lo mird con una sonrisa picara, él también buscaba tener conformes a los
soldados.

— Si la bateria tiene hambre, vos vas a cazar la oveja, ipero yo voy a ir
preso! Cuando vengan y pregunten quién dio la orden voy a decir que la
orden la di yo y ustedes no la querian cumplir.

Eso habia quedado claro, asi como les ordenaba no tocar a las ovejas, en el
momento que hiciera falta les iba a ordenar que las tomaran.

Conocemos que algunas unidades estaban mejor abastecidas que otras, la
marina era quien tenia mucha comida. Ellos en esos momentos también. iUn
dia le regalaron a un oficial de su grupo la caja de una camioneta completa con
viveres!

Aparte de esos alimentos, tenian carne de exportacidén que habian trasladado
del Carcaraia al Monsunen. Era carne deshuesada, peceto, tapa de asado, tapa
de cuadril, nalga.

El dia en que llegaron a Darwin, el capitan del Monsumen le habia dicho:

— Carlos, a mi me van a hundir. jYo no llego a ningun lado! Si me quedo
con esto, se va a ir al fondo del mar.

Cargaron la caja en el Chinook cuando volaron a Puerto Argentino.

iCarlos sentia que eran ricos! iTenian carne, durazno al natural, polenta, tenian
de todo! No fue necesario recurrir a las ovejas.

Un dia en que llegd la correspondencia, Carlos empezé a hurgar las cartas y sacé
una que decia Loma Negra, Amalia Lacroze de Fortabat. Venia dirigida al
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soldado de Malvinas, la abrié. La mujer ofrecia ser madrina de los que recibieran
sus cartas.

Carlos le contesto.

— Mire, sefiora —decia en su carta— soy Carlos Chanampa, estamos
bien. Si me pregunta qué necesitamos, le contesto que nos hacen falta
ochenta palas y ochenta pares de guantes para cavar las posiciones.

Mandd la carta, nunca llegaron pero cuando volvié de la guerra encontré en su
oficina las ochenta palas y los ochenta pares de guantes. jLos mandd! Carlos le
habia dicho que los mandara al regimiento y que el Capitan Gonzalez las haria
llegar. Después los acontecimientos hicieron que fuera imposible enviarlas.

Su unidad tuvo tres soldados muertos, Eduardo Antonio Vallejos, Néstor
Osvaldo Pizarro y Jorge Eduardo Romero. A Pizarro lo hicieron ir en reemplazo
de Esteban, un soldado de la Bateria Comando del grupo de Artilleria
Transportados 4 que debia estar de guardia y estaba aterrado, con un ataque
de panico. Esa noche al soldado Pizarro lo batid la artilleria inglesa y murié.

Esteban hace unos afios fue el guionista de la pelicula “lluminados por el fuego”.

El grupo se habia ubicado en Monte Wolf, el veinticinco de mayo a la
madrugada le avisaron que se presentara en Puerto Argentino. Ese dia le
ordenaron que bajara los obuses del monte y también a su gente, un
helicéptero Chinook los llevaria a Darwin.

— ¢Hay una orden de operaciones? —habia preguntado Carlos.

Amanecia en la isla. Era |la operacién 506, la orden era atacar a los ingleses que
habian hecho cabeza de playa en San Carlos y le marcaban tres montes donde
debia hacer sus fuegos. Tenia que llevar cuatro cafones.

— Bueno —les dijo— pero tengo dos. Hay dos mas, se salvaron del
hundimiento del guardacostas Rio lguazu.

— ¢CAmo se salvaron esos caiflones? —pregunto su jefe.

— Los buced Gémez Centurion, le fue pasando las piezas a Navarro que
lo esperaba en un bote.
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Esos cafiones se desarman, se compartimentan y se puede llevar hasta en once
mulas. Carlos lo sabia porque en una oportunidad los lanzé por la rampa de un
Hércules y él salto detras. No en la guerra, en la paz como ejercitacion. Son
elementos muy versatiles.

El subteniente Gémez Centurion era comando, tenia un traje de neopreno, se
introdujo en la bodega del barco y los sacé. El buque fue abandonado en las
cercanias de la costa del istmo de Darwin.

Estas cosas se las habia contado el subteniente la noche en que Carlos llegé a
Darwin en el Monsunen.

Sabemos que lo esperaba en el bote, es uno de los que dirige el ejército en el
momento en que escribimos este libro, el General Navarro. Ellos rescataron los
cafiones, los recogié un helicéptero y llevaron las piezas a Darwin.

Volvamos al momento en que el General Parada mandé a Carlos ir a Darwin con
su bateria. Debia efectuar fuego de hostigamiento y apoyo con sus cafiones en
un ataque ordenado a la Compafiia A de Mercedes.

¢Carlos sabria que, habiendo dos puntos fuertes, los ingleses iban a optar por
tomar primero el mas débil? Ese lugar era Darwin y el mejor armado, el objetivo
principal, Puerto Argentino.

— iBarbaro! —dijo con un poco de incredulidad — jTenemos cuatro
obuses!

No habia cuatro, porque uno tenia una pieza rota.

— ¢éCOmo vamos a remolcar los obuses? —preguntd.

— Alla le van a proveer —le respondid.

— ¢Alld me van a proveer? —hizo la pregunta con la misma respuesta que
le dieron. —Yo vengo de Darwin, el 18 de mayo estuve alli. iTienen un jeep
Land Rover que de casualidad tira una cocina!

— Los de la Fuerza Aérea tienen dos tractores requisados —le respondié.
— Supongamos que me los presten —continud diciendo— ¢Con qué llevo
la municién? ¢Y los soldados en la marcha?

— No sé, pibe —dijo con mucho sarcasmo— usted sabe andar muy bien
a caballo. jConsiga caballos y tirelos!
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— iPero para eso —le contesté— tengo que tener caballos mansos o
mulas adiestradas!
— iBueno, haga lo que pueda! jUsted va al muere, pibe!

iEse era uno de los jefes del Estado Mayor, el General Parada!

— jAl muere vamos todos, estamos en guerra! —Carlos se pard y salié del
lugar fuera de si.

Alcanzd a embarcar los dos cafiones en el Chinook al mediodia del veinticinco.

— Hacéme la gamba, cargame el jeep —le pidid al piloto— iNo hay
camiones all3!

— No, no puedo —dijo— tengo que sacar la ametralladora de la rampa.
iCon qué me defiendo!

— Dale —insisti6— después la volvés a poner. Alla tenés la defensa aérea,
podés trabajar tranquilo.

Habia muy buena defensa aérea en Darwin. Lo convencié, sacaron la
ametralladora mientras otros le bajaban el toldo al jeep. Un Mercedes Benz 230
que tenia dos mil kilémetros. iEran un espectaculo! Le desarmaron la capotay
lo subieron al helicéptero. Cuando terminaron de aferrarlo vieron tres Sea
Harrier a tres mil metros.

— iDespegamos urgente! —dijo el piloto.

Se fueron con los dos cafiones, el jeep y la mitad de la gente. Cuando estaban
despegando llegd corriendo la otra parte del grupo que habia ido a buscar los
viveres Después los mandaron en otro helicéptero con el repuesto del caiidon
gue estaba roto.

Iban volando a ras del piso para que los Harrier no los descubrieran. jEn esos
momentos la mente se vacia de pensamientos! Carlos solo queria llegar y ver
con qué panorama se encontraba. jEstaba muy lejos de pensar en lo que
sucederia si el avidn los veia!l

Al llegar a Darwin, fue de inmediato a hablar con el jefe de la fuerza de tarea.

— iMi teniente coronel suspenda esto! jHablele al general, digale que es
incumplible!
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Carlos sabia que no podia ir con cuatro cafiones y sin vehiculos.
El teniente coronel no entendia lo que pasaba.

— Deme los vehiculos—Ie dijo Carlos— deme los tres remolques que me
faltan.

— No, no tengo vehiculos —dijo el Teniente Coronel Piaggi—. Llévese el
jeep de la cocina.

— No puedo llevarme ese jeep.

— ¢Por qué?

— Porque ya lo vi, agarra una subida y se viene con la cocina para atras,
cuando le ponga el cafidon que es mas pesado, no va a subir.

Carlos tenia que avanzar desde la punta del istmo al norte, rumbo a San Carlos,
tenia que hacer una marcha de varios kilémetros y para eso necesitaba a su
gente con fusiles y vehiculos. jTenia que remontar cuatro cafionesy un carro de
municiones! jSAlo tenia un jeep! éLe diria alguna voz interior cdmo salir de esa
situacion o la bronca acumulada por tanto fracaso logistico no lo dejaba pensar?

Vio un acoplado y lo cargaron con las municiones mientras mandaba al
Subteniente Jorge Gustavo Zanela a negociar con la Fuerza Aérea, le prestaron
un tractor.

En su mente seguian claras las palabras del General Parada “jVaya con los
cuatro cafones que alld le van a proveer de cuatro camiones!”.

iEl general sabia que no habia nada! Enganchd un cafién con el jeep y en el
acoplado metid a los soldados y las municiones. jEn lugar de llevar cuatro
cafiones llevaron uno solo!

Antes de partir fue de nuevo a hablar con el jefe.

— Yo soy su asesor de artilleria —le habia dicho a Piaggi— iUsted es el
jefe de fuerzas de tarea y necesita que yo le dé mi asesoramiento! jHable
con el general y digale que suspenda esto! jQue es una locura!

— ¢Por qué? —le dice Piaggi.
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— Yo creo que nos van a atacar muy pronto. Mire los ataques aéreos que
estamos teniendo! Ya se huele.

El coronel lo mird sin la menor intencidn de hacer lo que le decia.

— En primer lugar, deme los fusiles que le quité a los soldados que iban
en el Rio Iguazu —Carlos estaba rojo de furia.

— iNo le doy fusiles! jTiene los cafiones para defenderse! Le voy a dar
una seccion para que les de seguridad durante la marcha.

— iGran problema! —contesto— Vamos a aglomerar tropa, tienen que
usar un vehiculo. iNo sé con qué vehiculo van a ir!

— No sé. jPero no le doy mas fusiles! —fue muy claro al repetirlo.

El dia que llegaron le habian dicho:

— Los soldados de artilleria no necesitan fusiles, porque no van a
combatir en directo.

— iNo, no! —habia sostenido Carlos— la artilleria en el desplazamiento
es muy vulnerable, si nos atacan no tenemos cémo defendernos.

De todas maneras, no le dieron mas armas. Sélo una parte de sus soldados
llevaban el arma al hombro.

Intento realizar un plan de apoyo de fuego, pero no lo dejaron.

— El fracaso se produjo por no cumplir con la doctrina y no respetar el
asesoramiento de los especialistas y hacer caso omiso de la inteligencia de
combate —contd Carlos mientras lo escuchaban con atencién aquella
tarde de dolorosos relatos.

Muchas armas no tenian el mantenimiento que correspondia, la diferencia era
que las armas inglesas tenian la corredera de acero inoxidable y la de los
soldados argentinos no. Como llovia permanente el que estaba todo el dia
secando el fusil no tenia problemas, pero al que no era tan cuidadoso y lo dejaba
mojado, se le trababa.

La mejor cubierta que tiene un combatiente es el propio fuego, Carlos sabia que
mientras pudieran tirar con los cafiones, el enemigo no se acercaria.

Era el dia veintisiete a la tarde y fue nuevamente a hablar con Piaggi.
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— iMi teniente coronel! —le dijo— Paremos con esto porque a usted
dentro de un rato lo van a atacar.

— ¢Y usted como sabe?

— Muy sencillo, el teniente y el grupo que me ha dado para que me cubra
durante la marcha, ya son prisioneros.

— ¢éComo sabe? —Repitio.

— Porque el jefe de la compafiia que tienen en la parte norte del istmo,
me ha dicho que perdié contacto con Morales y que una patrulla los ha
visto prisioneros.

Tampoco lo escucharon. No comprendia qué factor negativo tenian. iNo se
adecuaban a la situacion! Carlos sospechaba que era por respeto al
comandante, el General Paredes. iEl respeto muchas veces se transforma en
sumision! Lo peor que puede haber en la guerra, es que una persona con
responsabilidad de mando sea ddcil a su superior.

Los ingleses ya se encontraban muy cerca. Carlos a las nueve de la noche estaba
con el cafién preparado.

— Vos sabés —le dice el Teniente Primero Manresa— que una patrulla
gue mandé ha visto movimiento de tropas inglesas.

Carlos agarrd la carta midié las distancias y sacd la direccion.
— Voy a hacer unas rafagas —le dijo.

Hizo rafagas a ciegas, totalmente fuera de ldgica. A los afios en un libro inglés
se escribié que cuando estaban en la posicion de partida para el ataque,
recibieron fuego de artilleria argentina.

Después avanzd hacia el norte segun lo ordenado, la madrugada los encontré
en medio del campo, tuvo que retroceder con los obuses y todo el material para
no tropezarse con el enemigo en ese lugar, alli no tenian donde refugiarse.
Volvieron a Pradera de Ganso, al istmo de Darwin, que divide el norte y el sur
de laisla.

La orden era replegarse para entrar a otra posicidn, donde debia hacer el apoyo
de fuego para que los ingleses no avanzaran. AUin no terminaban de
establecerse en sus posiciones cuando los ingleses comenzaron a atacarlos. i El
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dia se estaba anunciando y la oscuridad del lugar a esa hora, se encendio de luz!
iLos ingleses habian iluminado el campo de combate con bengalas!

“Aver ¢Como les tiro?” pensaba Carlos. Debia fijar lineas de limite con el campo
principal de combate para no disparar a la propia tropa.

iEl encuentro se hizo cada vez mas intenso!

jCarlos veia el proyectil desde que salia de la ametralladora enemiga hasta que
pasaba a su lado!

En un momento fuerte del combate, en ese interminable 28 de mayo, el
teniente Estévez lo llamé por radio.

— jEstoy atrapado por el enemigo! iTengo al enemigo aca!
— iNecesito que me des la ubicacion! —le dijo Carlos.

Supuso que el enemigo tenia un observador adelantado y eso no estaba
previsto. Tampoco le habian permitido mandar un observador, jen plena batalla
era imposible! Estévez solo tenia que darle las coordenadas y Carlos tiraba.

— Me tenés que hacer de observador adelantado —le dijo a Estévez.

— ¢Y como hacemos?

— Sencillo, busca la posicion del enemigo. Tomame un punto de
referencia del terreno y marcamelo.

Carlos ubicaba asi en una carta topografica al enemigo.
— Bueno, ahora decime ddnde estas vos.

Y Estévez le marcaba el lugar.
— Decime a qué distancia tuya esta el enemigo.

Determinaba la direccidn y habria el fuego. Asi fue durante horas de combate.
jHasta que mataron a Estévez! Dicen que herido en un brazo y una pierna
continud pasandole informacién hasta que un franco tirador, lo maté de un tiro
en la cabeza. Dicen que lo mataron porque le estaba dirigiendo el tiro a Carlos
y el enemigo no podia avanzar por el fuego de los cafiones argentinos.

Cuando Estévez dejé de pasarle informacién, Carlos imagind que lo habian
matado. No dijo nada. Del otro lado continud haciendo la tarea un suboficial y
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luego no sabe quién lo reemplazoé cuando el suboficial también fue abatido por
el fuego inglés.

— La semana pasada me enteré de que me pidieron fuego sobre ellos
mismos —relatd Carlos con lagrimas en los ojos aquella tarde a su
visitante— jEstaban atrapados! iNo se podian mover! iMe pidieron fuego
para confundir al enemigo y poder replegarse!

Se lo conté hace poco un soldado del regimiento 25 a Cano, uno de sus
hombres. ¢Carlos tendria una idea clara de lo que habia sucedido ese dia?
Creemos que no. iCébmo se podria haber imaginado que ordend fuego a la
propia tropa!

Combatieron todo el dia. Como a las doce de la noche, en pleno ataque inglés,
fue al puesto de comando. jEl jefe de fuerzas de tareas y todo el estado mayor
estaban durmiendo! Fuera de si dijo de todo.

iMientras ellos descansaban, tuvieron que combatir durante horas con los
ingleses que les tiraban con ametralladoras y municidn trazante!

En el cuello del istmo habia una escuela, estaban a ciento cincuenta metros, les
llegd una informacion de inteligencia de combate, que habia ingleses adentro,
iseguro querian ver ddonde estaban los obuses para destruirlos con sus
morteros! Carlos con punteria directa hizo tres disparos sobre la escuela y
después los cafiones de defensa anti aérea, que tienen una municion
incendiaria y explosiva, le tiraron de tierra a tierra. La escuela se prendid fuego
y los ingleses se tuvieron que replegar.

iFueron treinta y seis horas de combate ininterrumpido! iNo durmieron ni
comieron! Ni siquiera tomaron agua! Carlos estaba bien preparado, tenia buen
estado fisico, corria todos los dias cerca de seis kildmetros, hacia gimnasia.
iTenia veintisiete afios! Los soldados nuevos, de la clase sesenta y tres poseian
buen estado fisico, habian comenzado con el curso de paracaidismo poco antes
de la guerra y los de la clase sesenta y dos también estaban bien instruidos. En
el ardor del combate ninguno dio muestras de cansancio o de hambre.

La noche fue interminable. Era la vispera del Dia del Ejército. A las seis y media
de la mafiana, el soldado Ledesma, de la seccidn de Estévez, estaba detras de
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una lomita, el frio le habia endurecido los dedos. Estaba firme sosteniendo la
ametralladora, casi todos se habian replegado y se quedd para hacerle frente a
un grupito que avanzaba ocultdndose en la oscuridad. A su alrededor ya no
quedaba ni siquiera el rastro del pasto incendiado en las primeras horas del
combate. jTanto fuego que vomitaron las armas en esas horas!

El grupo estaba a veinte metros de distancia, Ledesma vio venir a un inglés en
su direccién y disparé una rafaga, el hombre dio una vuelta en el aire y cayo
boca arriba. jLedesma no sabia que habia matado al Teniente Coronel Jones! El
jefe de los paracaidistas del regimiento inglés. Minutos después las tropas
argentinas se rindieron. Fue la misma noche en que la guerra terminé con la
vida del teniente Estévez. iMucha gente murid esa noche!

Ese amanecer estuvo tefliido de escarlata. En el cielo, por las bombas y los
iluminantes. En la tierra por los incendios y la sangre. jDemasiados muertos y
heridos! jDemasiado dolor! El campo quedd regado por los desechos de la
guerra. Por donde miraba habia destruccién.

Cuando lo llamaron para preguntarle cuantas municiones le quedaban, Carlos
sintié que todo terminaba.

— iMe quedan tres o cuatro tiros! iNo me queda municién!

Pensd en el teniente Estévez y tantos otros que dieron su vida por la patria y
sintié bronca. Sintié que las dos secciones del Regimiento 25 que lucharon sin
descanso no merecian la rendicion. Una estaba bajo las 6rdenes de Estévez. El
teniente era un soldado de fe profunda, dejé testimonio de ella en una carta a
su padre. Para Carlos fue un ejemplo de persona, un hombre que podria estar
a la altura de los grandes proceres de la patria.

Gbémez Centurion fue otro hombre de gran entrega y valor. En plena batalla, vio
al cocinero de su unidad muy mal herido. jEra imposible llegar hasta él!

— jEstamos aferrados —le gritd— si no saco la seccidn nos van a matar a
todos! jHacéte el muerto que a la noche te vengo a buscar!

iY a la noche lo fue a buscar!

De a poco el fuego enemigo dejé de caer, era el veintinueve de mayo como a
las diez de la noche, Carlos, parado en medio de tanta destruccion, sentia que
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la quietud era mas cruel que el sonido de las bombas. Casi no podia escuchar,
sus oidos habian quedado afectados por las estampidas de boca de los cafiones.
iTardod varios dias en recuperar en parte la audicién! Nunca la recuperd por
completo.

El combate habia llegado a su fin. Al otro dia seria la rendicién. Después fueron
a rezarle a los muertos y alli supo que también habian matado al Sargento
Garcia, lo habian ametrallado, se dio cuenta que era él por la insignia.

Sintié a alguien a su lado, era el negro Rivas, el suboficial encargado de la
bateria, el responsable del abastecimiento, el encargado de la moral, el
reemplazo del que estd herido. El negro Rivas era la madre de los soldados. El
jefe de bateria es el padre y el encargado la madre, en la guerra y en la paz
también.

— Carlitos, vamos a cenar. {Tenés combustible en el jeep?
— Si —le dijo.
— Vamos al jeep.

Caminaba al lado de Rivas como borracho, con la mente en blanco. ¢Tendria la
capacidad en ese momento para comprender todo lo que habia ocurrido? ¢Se
daria cuenta de como afectaria en su vida el recuerdo de esas treinta y ocho
horas?

El jeep estaba un poco alejado, cerca de un corral de ovejas, le costé llegar,
Carlos no sentia el cuerpo de la cintura para abajo. jEstaba empapado!
iTampoco eso noto durante el combate! La parte de arriba estaba protegida por
el duvet, era israeli, de muy buena calidad, los zapatos también eran buenos,
pero se encontraban sobrepasados. jEl agua habia resbalado durante horas por
el pantaldn y penetrado a sus pies!

Encendid el motor del jeep, prendid la calefaccion y se quitd los borceguies, no
habia reparado en que Rivas no estaba. Cerré los ojos, pero las imagenes vividas
no lo dejaron dormir, al rato aparecio el negro Rivas, él era tropa especial, era
comando. jHabia realizado un golpe comando al supermercado de los kelpers!
Comieron una oblea, chocolate y unas masitas. jLes dio de comer después del
combate! jLes trajo a todos! Esa noche Carlos se quedd en el jeep y los soldados
se metieron en el corral.
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Muy temprano habian llegado unos kelpers a pedirle la llave del jeep. Sintid
mucha bronca.

— Bueno —le dijo— busquenla alli.

La enterrd con un tiro de ametralladora. De todas formas, no iba a andar. Con
una maza sus soldados destruyeron los obuses y el jeep. Tiraron los fusiles y las
pistolas desarmadas al mar, y se quedaron ahi, en silencio, con la mirada
perdida en una mezcla de imdgenes. iSeguro cada uno las vivia de manera
diferente!

Llegaron los ingleses y empezaron a armar logisticamente a los prisioneros
hasta que los metieron a todos en el galpén y les dieron comida. Carlos se armé
una cama con cajones de municiones, se saco la ropa y se quedd con el
calzoncillo largo. Se metié a la bolsa de dormir. No podemos saber cuanto
durmid, sabemos que cuando se relajé durmio horas y horas. El sonido de una
bomba lo despertd, sobresaltado por el estruendo, pensd que era la aviacion
argentina que estaba bombardeando al enemigo. Se levanté aturdido, le dolia
el cuerpo, salié del galpdn y vio que los ingleses estaban haciendo manipular
municiéon a sus soldados. jHabia explotado una mina y habia muerto un
soldado!

Fue con mucha bronca a hablar con el jefe de la fuerza de tarea, el militar que
realizaba el vinculo con los ingleses.

— jLos soldados de mi bateria han combatido bastante como para
arriesgar que ahora se muera alguno! iNo tiene mas soldados!

Les ordend a sus soldados que estaban colaborando que se replegaran.

Después del combate de Pradera de Ganso, un cura espafiol que estaba con
ellos hizo una misa en el galpdn donde quedaron prisioneros. Era peticito. j Muy
bravo el cura!

— Bueno, en este momento —dijo— vamos a celebrar la Santa Misa para
rezar por nuestros hermanos que han perdido la vida y para agradecer por
los que estamos vivos. Yo absuelvo a todos aquellos que estén en pecado
y voy a suministrar la eucaristia a todos los soldados sin excepcion. Lo
Unico que pido es que no venga ningun cobarde a comulgar, porque no
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quiero ponerlo en evidencia frente al resto. iY yo sé muy bien quiénes son
los cobardes!

Fue muy fuerte, muy muy fuerte, porque hubo hechos cobardes.

Después de varias horas los ingleses los cargaron en el unico Chinook que les
quedaba, los otros los habia derribado la Fuerza Aérea Argentina.

Era el treinta de mayo cuando bajaron del helicoptero en el puerto, empezaron
a ubicarlos en un buque de bandera inglesa. Se suponia que los repatriaban a
todos, pero a Carlos lo apartaron junto a otros prisioneros. jSu bateria llegé al
continente antes de la caida de Puerto Argentino! Fue trasladada via Uruguay.

Desde el 30 de mayo hasta el 14 de junio, Carlos y el grupo de prisioneros
navegaban en un ferry durante el dia y en la noche quedaban fondeados en el
estrecho San Carlos. Podian salir del camarote, estar en el comedor, banarse
todos los dias. jPero el calzoncillo largo de Carlos seguia vigente! Recupero peso
y su semblante cambid.

De su grupo estaban los subtenientes Zanela y Navarro, el negro Moreno vy el
negro Rivas. Los demas eran pilotos de Pucara y comandos de marina. Uno de
ellos, el Sargento Potosniak, hizo una excelente caricatura del grupo de los
doce. Los dias pasaban y sabian que la batalla continuaba, pero ellos no podian
hacer nada.

Eran tropas especiales y por ese motivo los habian dejado prisioneros. Estaba la
posibilidad de que fueran trasladados a la isla de Ascensidn, el rumor era que
los utilizarian como guias de las tropas paracaidistas, en caso de ser necesario.
iNo dejaban ningun angulo sin cubrir!

Cuando cayd Puerto Argentino, los reunieron con los demas.

Aca seria importante preguntarnos como vivié Carlos esa experiencia. Porque
en el barco no hubo problemas, pero sabemos que en el campo de prisioneros
vivid y vio situaciones que no le gustaron. Momentos donde sintio verglienza
de ser parte de una sociedad donde tantas veces se habla de la injusticia, del
hambre, de la existencia de tantos pobres y no sabe cdmo solucionarla. Alli
Carlos comprendioé que la culpa de lo que ocurre en la sociedad, es el resultado
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de algunos individuos que toman ventajas sobre los demds. Eso también ocurria
en aquellos dias, en que la guerra todavia manchaba de rojo el paisaje.

En el sector donde lo llevaron prisionero, los ingleses fueron muy ordenados y
profesionales, tenian todo organizado. Si habia trescientos prisioneros, habia
trescientos paquetes de galletitas. Preparaban y racionaban cada alimento que
les entregaban. Uno para cada prisionero. jCarlos vio tenientes coroneles y
coroneles que pasaban dos veces a buscar una racion! jDejaban a los
compafieros sin comida y no les remordia la conciencia!

Esas cosas le hacian sentir una fuerza interior que no podia controlar. { Podemos
preguntarnos por qué Carlos se fue del ejercito? Una prueba mas de su
decepcidn, son estos hechos de las miserias humanas.

— Cuando aprendamos a ser mas solidarios con el otro, el pais va a
caminar para adelante. —Se siente muy seguro, por eso dice lo que piensa.

El dolor y tantos momentos angustiantes habian transformado su pensamiento.
La manera de mirar al mundo que lo rodeaba fue cambiada.

Los subieron a un barco inglés, el Saint Edmund, alli los dividieron por jerarquia.
Carlos en ese momento decidié quedarse con Navarro y con Zanela. En el
camarote de los tenientes primeros habia compafieros suyos, pero no tenia
ganas de hablar con nadie, queria estar con los que habia combatido. Estuvieron
flotando en el estrecho San Carlos no sabemos cudntos dias, hasta que
finalmente levaron anclas rumbo al continente y desembarcaron. Creemos que
en Trelew, de ahi los trasladaron en un avién militar, hicieron escala en Mar del
Plata, Palomar y de alli a Cérdoba.

Su padre y sus dos hermanos lo estaban esperando. Después de la batalla de
Darwin y Ganso Verde su familia pensé que estaba muerto.

Carlos varios afos antes estuvo de novio con una joven que fue después mujer
de otro combatiente, la pareja se comunicaba de continuo, tenian teléfono en
su casa. Una tarde ella le pregunté por Carlos, él en un arranque de celos le
contesto:

— iBasta con Chanampa! jChanampa no corre mas!
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La mujer interpretd que habia muerto y la noticia llegd hasta su familia, que en
ese entonces vivia en la capital mendocina, eran casi vecinos. Dofia Nata vivié
con ese dolor muchos dias, hasta que llegd un telegrama de su hijo diciéndole
gue estaba bien. También la sefiora de Fortabat les habia avisado, les comunico
gue se encontraba prisionero y que los querian mandar a Ascension. Ella en sus
contactos internacionales, estaba haciendo esfuerzos para que no los llevaran
alaisla.

Cuando llegaron, le dieron diez dias de vacaciones, estuvo esos dias con su
madre y de vuelta al cuartel. Nunca el ejército le pregunté si se encontraba bien,
si necesitaba un psicélogo. La Unica vez que habia hablado con una psicéloga
fue tiempo después, cuando hizo el curso de paracaidismo.

— Me parece que estas medio loquito —dijo la psicéloga en ese
entonces— jRecién venis de la guerra y querés saltar comandos!

iTendrian que haberlo mandado con un psicélogo! Saber qué necesitaba, qué
problemas tenia, ver si seguia apto para el trabajo militar.

Mientras tanto Carlos seguia con la idea de que mientras fuera militar no
formaria una familia. Entendia cdmo sufrian y cdmo vivian sus compafieros y no
queria eso para su vida. El también formé parte del éxodo familiar, con su padre
militar, recordemos que a los once afios tuvo que ir a vivir a mil trescientos
kildmetros de Tupungato, a Rosario del Tala, dejar la escuela, los amigos, a su
abuela. A él los cambios de destino lo perturbaban mucho.

¢Cémo imaginamos que siguid la vida de Carlos cuando regresd? Queria seguir
estudiando, a los pocos meses se fue trasladado a La Paz, en Entre Rios, el jefe
de ese regimiento lo apreciaba mucho y le prometié darle tiempo para el
estudio. Tenia un afo para preparar el ingreso a la Escuela Superior de Guerra,
sabia que el examen era muy selectivo, pero logré ingresar.

Pasaron algunos afos y el 16 de abril de 1987, un grupo de militares conocido
como los “Carapintadas”, se amotinaron en Campo de Mayo. Como resultado
de la negociacién fue sustituido el jefe del Estado Mayor y poco después un
proyecto de Ley de Obediencia Debida fue enviado al Congreso. Carlos estaba
en Buenos Aires y sintié un profundo dolor al pensar que debia enfrentarse con
aquellos que habian sido sus companieros. Los carapintadas se quedaron en la
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Escuela de Infanteria y Carlos ese dia estaba de guardia. Su preocupacion era
que, si querian ocupar la escuela, ellos debian reprimirlos.

— Mira, si vienen —le dijo Carlos a un amigo— vamos a ir al casino a
tomar café y a debatir. ¢{No podemos tirar ni un tiro entre nosotros!
iDejémonos de joder!

Sabia de dos oficiales que habian estado con él en Malvinas y ahora estaban en
ese grupo. Carlos no queria ser parte de la situacidn, no estaba de acuerdo. Mir6
en un espejo su figura impecable de militar. En su exterior no quedaban rastros
de todas las miserias vividas en Malvinas, pero sdlo en su exterior, porque su
mente se confundia por momentos. Una cosa tenia clara, no permitiria que, por
seguir el mandato de Aldo Rico, él como tantos otros, que no tenian autoridad
ni para firmar la orden de salida de un soldado, pudieran caer presos. En ese
momento, y como era soltero y no tenia grandes responsabilidades, pidio el
retiro sin goce de haberes.

No pens6 en que no era ldgico, sélo queria alejarse del lugar. iCon los afios
comprendid cuanto dafio le hizo la guerra! Su “Estrés post traumatico de
combate” podria haber sido curado si se trataba a tiempo. Carlos es un hombre
que por momentos habla y se quiebra. Sabemos que esta conversacion lo va a
dejar perturbado durante dias.

De pronto su memoria vuelve al dia en que decidié salir del ejército. Suponemos
que fue una decision muy dificil.

Esa tarde llegd a su casa y desde la vereda sintio el perfume de la fritura de los
pastelitos que hacia su mama. Preparaba cosas dulces y saladas para vender y
con eso lo ayudaba con los gastos de la casa. Sergio trabajaba y trataba de
estudiar, queria ser abogado. Sus padres estaban divorciados y Carlos estaba
enojado con su pap4, habia sido una separacion dificil.

— Me bancan un par de meses hasta que yo consiga algo —les dijo
preocupado.

Aln tenia laimagen de aquel verano de 1981, cuando habia ido a Tupungato de
vacaciones y dofia Nata le conté que su matrimonio se estaba derrumbando.
Hablo largo rato con ella.
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— Mama, yo necesito que José Luis se reciba.
— Si, hijo, —la mirada de su madre lo llené de ternura— quedate
tranquilo que yo me las voy a arreglar.

— Aguantemos hasta que se reciba José Luis —le dijo tomdandole las
manos.

Sabia que le pedia algo muy dificil, su hermano estudiaba en Mendoza la carrera
de contador y no estaba tomando muy en serio la facultad. Finalmente
comprendid y empezo a preocuparse por su futuro.

Nata intenté mantener un poco mas su matrimonio, pero a los pocos meses
sucedieron algunos hechos que hicieron que Carlos volviera a Mendoza para
ayudarlos. Apenas llegd comprendid la situacidn que estaba viviendo su madre,
era muy complicada. La separacion finalmente se realizd y él les alquilé un
departamento en la calle Juan V Justo, en la capital mendocina, antes que
comenzara la guerra de Malvinas. Como Sergio era menor, consiguié que el
profesor Chanampa le pasara una ayuda econdémica.

Se hizo cargo de la familia y cuando José Luis se recibid, llevé a su madre y a
Sergio a vivir con él a Cérdoba.

Estos son los acontecimientos que muchas veces tuercen el futuro de alguien,
Carlos se esforzo tanto para que su madre viviera bien, que se olvidé un poco
de su vida personal. jElla siempre fue una gran mujer!

Después de dejar el ejército, trabajé un tiempo en un negocio. iEl duefio agravé
su estado sicoldgico! Al tiempo, consiguié trabajo en una fabrica de trajes, alli
estuvo once anos, llegd a ser el jefe de produccion de la fabrica. Se fue para
dirigir la produccién de una fabrica de ropa de mujeres durante dos afios, le
pagaban mejor sueldo. En esa época fue representante de las bodegas
Giaquinta en Cdrdoba, a la vez que vendia telas de punto para ropa de bebé.
iFue dificil la vida después de la decision de abandonar el ejército!

iTan dificil como fue vivir con la discriminacidn siempre cerca!

— Esun veterano de guerra. jDebe estar loco! —escuchd mas de una vez
a sus espaldas.
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Mil novecientos noventa y seis fue un afo duro para Carlos y con muchos
cambios. Ya habia formado su propia familia. Ese afio murid su suegro, él tenia
una cartera de seguros y con su esposa pensaron comprarla viendo que era una
buena oportunidad para progresar. Ella se ocupaba de los seguros, mientras
Carlos estaba en la fabrica. En las tardes, desde las cinco hasta las doce de la
noche, él también trabajaba en el emprendimiento familiar. Un dia se cansé y
renuncié a la fabrica de ropas. De a poco se fueron armando, actualmente la
empresa la forman siete personas, Carlos, sus hijos y otros asociados.

Volvid a su pasion por los caballos. Ahora tiene cuatro caballos que lo ayudan a
disfrutar de la vida, va al club de polo como amateur, hace lo que le gusta. Otra
de sus pasiones fue siempre el paracaidismo, pero no puede hacerlo por la falta
de audicion en un oido, la lesidn la causé las estampidas de boca de morteros,
que le cayeron muy cerca en la batalla de Pradera de Ganso.

Carlos tiene un hijo del corazén y dos de sangre. Una mujer y dos varones, los
varones son socios en la empresa de seguros.

¢Quién podria decir viéndolo, que la guerra lo ha afectado? El se da cuenta de
que igual a todos los que formaron parte de esta etapa tan dolorosa de la
historia argentina, tiene cicatrices que nunca cerraran. Le duele que el gobierno
de aquella época no haya realizado una autocritica.

— Laguerra es la continuacién de la politica por otros medios. No creo en
la guerra —decia aquella tarde a su visitante.

Sus ojos examinaban todo a su alrededor, estaba atento a cada ruido o situacién
que ocurria. Carlos es muy cuidado en su aspecto, conserva prendida en su vida
la estampa de oficial militar.

Conocid a su esposa cuando trabajaba en la casa de trajes, ella se dio cuenta de
que necesitaba ayuda y empezod por hacer terapia para acompanarlo. Con el
tiempo el caracter de Carlos fue cambiando, se volvid un poco intolerante, pero
en los treinta afios que lleva casado, su mujer y después sus hijos, lo han
acompaiado y apoyado siempre.

Su preparacién militar, la posibilidad de hacer la diplomatura en la Escuela de
Guerra, vivir en el ejército en una permanente capacitacion lo ayudd a ser un
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hombre capaz de manejar una fabrica de trajes de hombres o de ropa de mujer,
trabajar en un negocio, vender seguros, vender telas y vino.

Hubo en este hombre la necesidad de progresar, de ser diferente de los que no
tuvieron la oportunidad de seguir con sus suefios después de la guerra. Suefos
que les fueron arrebatados para mandarlos a combatir. Solo a algunos, el
gobierno les dio un trabajo en la administracion publica, los demds quedaron a
la deriva.

Ya es tarde, esos jovenes de dieciocho o diecinueve afios hoy tienen mas de
cincuenta. Se preocuparon mas por saber si habian sido maltratados que por
atenderlos, por buscarles una actividad que los hiciera sentirse dignos como
personas. jLos estaquearon de por vida!

Muchos no tenian una familia que los contuviera y los proyectara hacia un
futuro con posibilidades.

Carlos admira a los soldados que combatieron en Malvinas. jLa gente no sabe
el espiritu de lucha que tuvieron!

También se les ha hecho mucho dafo a los oficiales —comentd con vos
segura— siempre hemos sido mal mirados.

— Hay que rescatar los valores individuales —continué diciendo—Hubo
mucha miseria, muchas fallas en el mando. iLa guerra fue un fracaso
logistico! Los generales tenian la ambicién del éxito en su carrera politica.
iEstabamos en un gobierno militar! iNo tenemos la culpa los veteranos de
guerra, de que hubiera un gobierno de facto!

— Yo soy hijo de un suboficial, soy de una familia tradicional de
Tupungato, nieto de inmigrantes iSoy mds comun que la peperina!l —
Decia aquella tarde con una sonrisa.

Carlos estd vivo gracias a cuatro bypass que le hicieron en el Instituto Modelo
de Cardiologia a través del PAMI.

Cuando recuerda las anécdotas de como Tupungato colaboré enviando cosas a
los soldados la emocién no lo deja hablar, sus ojos se llenan de lagrimas.

— Es bueno contar cuanto le agradecemos al pueblo argentino —decia
Carlos—. iComo tupungatino me siento orgulloso!
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Todos los afios, en junio, desfila en Cérdoba con sus soldados, en las mismas
posiciones de cuando estaban en guerra, no hay resentimientos como pasa en
algunos lugares. Nunca existid entre ellos. El compafierismo y los momentos
vividos en comun son cosas que nunca se pueden desterrar del corazon.
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Carlos Alberto Chanampa recibiendo la Condecoracion al Valor







JUAN EDUARDO GUZMAN

El calor de una llama encendida

“Habia fuego, humo, bombas que
explotaban, batallas por todos lados.
iEstaban en el foco! Se fueron por un
costado hacia Tumbledown, la idea era
pasar las lineas, sabian que los ingleses
avanzaban”.

En Buenos Aires, el 15 de octubre de 1809 el virrey Cisneros abrid
el puerto al comercio libre de las demas naciones. Algunos afios
después ese mismo dia, Napoledn Bonaparte llegaba a la isla de
Santa Elena, lugar de destierro hasta su muerte. Un 15 de octubre
de 1844 nace Nietzsche, el gran filésofo aleman y en Tupungato,
provincia de Mendoza también un 15 de octubre, pero de 1959,
nace Juan Eduardo Guzman, el mismo dia en que la Iglesia Catdlica
celebra a Santa Teresa de Jesus. Un hombre que en nuestra
historia vamos a apodar Lalo, como lo llaman sus amigos vy
parientes.

Grandes cambios ocurrian en esos anos en el mundo, también en
Tupungato. Una nueva generacidén de inmigrantes con su bullicio
de colores y lenguas diferentes llegaba a poblar la “Villa” y sus
alrededores. Esta mezcla de razas que elegian un nuevo destino
para formar su familia ¢habra hecho germinar en Juan la idea de
buscar su futuro lejos del lugar que lo vio nacer?
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Podemos decir que era feliz, como cualquier nifio de un tranquilo pueblo
cordillerano.

Habian armado una canchita de futbol detras de la escuela Toro con Carlitos
Coppari y los demas amigos. Una mafana querian jugar a la pelota y estaban
esperando a Carlitos Brito para terminar de formar el equipo, llegé colorado por
el calory el esfuerzo de la pedaleada. Venia de hacer el reparto de los pastelitos
dulces y les traia uno para cada uno. jLa mama de Carlitos hacia los pasteles
mas ricos que habia comido en su vida!

Pero la historia de Lalo no seria siempre correteando la pelota en los baldios
que abundaban en la época o jugando a la escondida en las orillas del arroyo. El
arroyo pasaba muy cerca de su casa y seguro en esa época, llevaba agua pura
corriendo entre las piedras. Era el lugar favorito de Lalo, alli crecid. Nicolds su
padre fue albafiil, construyd paredes y mds paredes para mantener a sus hijos
Juan Ramodn, Maria Inés, Rosa Elba, Nicolds y Juan Eduardo “Lalo”, que era el
menor. Sabemos que su madre Bernarda del Rosario Rios vivié hasta hace muy
poco, murié con noventa afios conservando en su memoria el recuerdo de la
época en que ayudaba al mantenimiento del hogar, trabajaba como
embaladora de frutas. Ella habia nacido en San Juan, en Iglesias, todavia era una
nifia cuando llegaron a vivir a Tupungato, a la finca Filippini en San José.

Su abuelo paterno era policia, vivia en la calle Belgrano, la calle del cementerio.
Alli nacio su padre.

La escuela Emilia Herrera de Toro debe tenerlo entre sus libros.

— Recuerdo a dos maestras—dijo Lalo en una oportunidad— Blanca
Osorio y Julia Elmelaj.

Se le pasé la adolescencia casi sin notarla, como ocurre siempre por ese apuro
de vivir que llevan los adolescentes. Estudiaba, trabajaba, disfrutaba de sus
amigos y de las cosas simples.

No podriamos imaginar una vida mas tranquila y feliz que la de un adolescente
gue no tiene grandes conflictos ni preocupaciones. Fue una época de grandes
amigos, como Carlitos Coppari, con quien lo une una amistad de hermano. La
casa y la familia de su amigo siempre fueron parte de la vida de Lalo. Otro gran
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amigo es el recordado Carlos Brito, con el que trabajo un tiempo en la panaderia
de Pegoraro. jJuntos repartieron pan por todo Tupungato entre charlas y
suefios!

Tenia varios amigos militares, uno de ellos era Raul Portillo, también veterano
de Malvinas, un joven de Godoy Cruz que ya venia de otro destino como Cabo
Primero. Se conocieron una tarde en una confiteria de la calle Belgrano, en el
centro tupungatino y como muchas veces sucede en la historia de los seres
humanos, Lalo y Rall se hicieron amigos. iDespués los unié la guerra y tantas
cosas!

Pero el tiempo de los cambios y desafios comenzaba a acercarse. Estaba en
cuarto afo del secundario y en los espacios que le dejaba el estudio, iba a
trabajar con su papa. Ese sdbado Lalo se levanté muy temprano para ayudarlo
a llenar la loza de un techo, el dia era ideal para esa tarea, no habia nubes en el
cielo. Estaba subiendo cemento cuando vio a su padre ponerse palido, con un
gesto Nicolds alcanzé a llamar a su hijo y se desmayd. Era el 3 de setiembre,
cerca de las once de la mafiana.

No sabia qué hacer, lo tranquilizaron y le ayudaron a bajarlo del techo y a
llevarlo a la Sala de Primeros Auxilios que estaba frente a la plaza del
departamento. Hoy sdlo queda una parte del edificio como guarderia, el resto
lo destruyd el progreso. Lo trasladaron a Mendoza y a los quince dias murié. Un
mes antes de que él cumpliera dieciocho afios.

Lalo estaba preocupado por el tema del servicio militar, no queria hacerlo, pero
sabia que era una obligacidn, el hecho de que su familia estuviera pasando un
momento tan dificil no lo salvaria. Algunos amigos militares que tenia lo
entusiasmaron con entrar al regimiento.

— Estds un tiempo y después te retirds. —Le decian.
De esa manera ganaria algo de dinero para ayudar a su madre.

— Mira —le dijeron una tarde— anda a Buenos Aires, rendi y en
diciembre cuando te contesten si ingresas o no, decidis qué hacer.

Entendemos que fue mas necesidad que vocacidén. Una tarde, mirando con
nostalgia el atardecer marcado por la cordillera y cargado de rojos y violetas
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ardientes, tomo la decision. Se fue a Buenos Aires a estudiar la carrera militar.
Lalo tenia dieciocho afios, la sangre joven y la necesidad de formarse para tener
un futuro mejor.

Rindio bien y se quedd con la esperanza que, en junio, después de jurar la
bandera pudiera pedir la baja.

— De esa manera vos ya cumplis con el ejército —lo asesoraban sus
amigos— y no sos desertor.

¢Por qué a veces los hechos no se solucionan con la simpleza que esperamos?
Ese afio cambiaron las instrucciones y el juramento se realizé en el segundo afio.
Tuvo que quedarse. Algunas cosas le gustaban del ejército, pero estaba
convencido de que no era su vocacion.

Al afio siguiente el 9 de julio, después de desfilar en la Avenida Libertador, se
presento a su jefe de compafiia para decirle que queria la baja.

— Usted tiene un contrato con el ejército—le dijo con sorpresa su jefe—
iUsted por tres afios no se va a poder ir del ejército! Si se va ahora pasa a
ser desertor y va a tener problemas.

— iNo, no! —le dijo— Lo que menos quiero es tener problemas.

Es dificil saber como fue su vida dentro de la escuela militar, tampoco sabemos
si pudo habituarse desde el principio a la realidad de una vida separada de su
familia. Suponemos que la distancia y toda su energia puesta en un futuro
diferente, hizo que se aferrara a nuevos horizontes. Finalmente se despegd de
la tierra cordillerana que lo entregaba a su futuro con generosidad. Le dolia
estar lejos de su familia, en especial de su mama. Pero la tierra sabe que los
hijos siempre vuelven al terrufio.

Sintié como en una caricia el viento en la cara al llegar a su primer destino, el
Unico que tendria en su carrera, el Comando de la Décima Brigada de Infanteria
Mecanizada en la Ciudad de La Plata. Con una respiracién honda, reconocié en
esa caricia del viento la aprobacion de su familia, ellos siempre aceptaron sus
decisiones.

A los dos afios de estar en su destino, le tocd participar de unas maniobras muy
grandes que se realizaron en La Pampa. Era el afio 1981, creemos que el ejército
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ya se venia preparando para lo que ocurriria después. Uno empieza a atar cabos
y saca conclusiones.

iEra mucho mas facil pensar en un conflicto bélico cuando jugaba con sus
soldaditos y sus tanques! Ahora estaba dentro de un regimiento, conociendo
de estratagemas y combates. iNo imaginaba que poco tiempo después todo
seria real! Muchas veces pasa que creemos asumir con gran entereza los planes
que el destino nos tiene preparados y nos convencemos de que es lo mejor.
Pero cuando suceden hechos, como una guerra, que pueden afectarnos y
formar en nuestro pensamiento una imagen distinta del futuro, es comun que
el hombre se pregunte: éActué con la libertad que el espiritu me pedia, o los
sucesos y la rutina me dominaron?

Lo importante es que Lalo estaba feliz con su destino, estaba de novio con
Claudia Graciela Alonso, una platense que lo iba a acompafiar durante toda la
vida. En sus dias de franco, le gustaba conocer esa ciudad. jTan distinta al barrio
de casas bajas y gente saludadora donde se crio! Su novia lo llevaba a caminar
por los lugares en los que habia pasado la infancia. Eso los unia de una manera
completa. Podemos imaginar cuanto habrd marcado esa época a Lalo, su
corazon ya estaba envuelto no solo por el amor sino por la ciudad de La Plata
que lo conquistd con su enorme catedral, que aparenta elevarse mas alla de las
nubes y tocar el cielo. Sus museos, que parecian deseosos de mostrarle todo lo
que tenian acumulado. Una tarde supo que se quedaria en esa ciudad para
siempre, lo presintié incluso pensando que en su carrera militar tendria varios
destinos.

No tuvo otros destinos. Al regresar al continente solicité la baja voluntaria,
Malvinas lo habia llenado de interrogantes y de dudas. Ya no sentia el
entusiasmo que lo habia llevado a buscar ese rumbo en la vida.

El 1 de abril de 1982 con Claudia habian hecho planes. Sentados en un banco
de la plaza Moreno, se dijeron que se amaban. Sonrieron mientras el otofio
jugaba con el pelo y la falda de ella, en los ojos se notaba el deseo de pasar la
vida juntos. En la mafiana habian visitado al padre de Claudia en el puesto que
tenia en la feria, estaban felices de haber respirado tantos aromas y llenarse los
ojos con tantos colores. Algunos nifios jugaban a la pelota y algunos turistas se
sacaban la clasica foto de espaldas a la catedral. jSeria imposible descubrir en
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esa tarde, alguna sombra que le sefialara lo que se estaba gestando dentro de
las fuerzas del ejército! Un trabajo minucioso y silencioso de mucho tiempo ya
agitaba las aguas frias del Atlantico.

iAl dia siguiente su destino seria tan distinto que hasta lo haria torcer la
vocacion!

Volvia del fin de semana de franco y estaba feliz. Su interior se iluminaba con
las cosas que la vida le regalaba.

Lalo se encontrd con su jefe apenas entré a la unidad.
— iPreparate que venis conmigo! —le dijo el Mayor José Rodolfo Baneta.

No entendia nada. Esa mafiana cuando sond el despertador, se quedd unos
minutos mas en la cama y después tuvo que correr para llegar temprano al
trabajo, salié apurado sin hablar con nadie. Ni siquiera se le ocurrié mirar la tapa
del diario en el quiosco de la esquina, como hacia algunas veces. Es justo que
digamos que nunca se imagind que ese dia se iba a desayunar con una noticia
tan real, los hechos comenzarian a sobrepasar lo vivido hasta ese momento.
iUna guerra en teoria en muy diferente a la practica!

Se confundié su alma, se le convirtié en un caos de ideas, de sentimientos.

En un principio Lalo no iba a Malvinas, habian seleccionado al personal y él se
guedaba en La Plata. Fueron once dias de corridas, nerviosismos, ordenes,
preparativos. Dos dias antes de partir el mayor le pidié que lo acompafiara en
lugar de un cabo que se habia enfermado y no podia ir.

Salieron de La Plata en la mafiana del 14 de abril rumbo a Palomar y alli en un
avidn a Santa Cruz. ¢Qué habra sentido Lalo en ese viaje? Creemos que un signo
que caracteriza a los que se preparan para un combate es la incoherencia que
se instala en el interior, donde se unen la euforia y la emocién, con la
incertidumbre. Todo se mezcla con el dolor de dejar a la familia, a la novia.
Seguro Lalo vivia esto en lo profundo de su alma. En esos dias no creyd que
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estallaria la guerra, pensd que la mision era llegar a Malvinas y quedarse un
tiempo alla. Tenia la esperanza de que su grupo no fuera, sélo se quedarian en
el sur del continente para apoyar la “Operacién Rosario”. Asi se lo dijo a su
madre por teléfono, tratando de tranquilizarla, pero las madres saben y sienten
en su corazon el dolor de una guerra.

Con Claudia se despidieron tratando de darse animo.

jJustamente el 15 de abril se iban a comprometer! La noche antes de la partida
se colocaron los anillos, temblando y con los ojos cargados de lagrimas. Estaban
en la puerta de la casa de Claudia, en silencio, Lalo le firmd un papel en blanco
y le dejé un autito que habia comprado hacia unos meses. El observador de este
relato mird la calle, buscando algo donde estos jovenes sujetaran la esperanza.
iTodo estaba oscuro! iQué existiria en esas mentes? jHubo tantas despedidas
en esos dias!

— Me tengo que ir —le repetia mientras se abrazaban con
desesperacion— jTe llamo apenas llegue!

No pudo llamarla. Sélo hablé con ella una vez por teléfono y mando algunas
cartas.

En medio de tantos preparativos, Inglaterra rompia relaciones con Argentina,
las Naciones Unidas exigia el retiro inmediato de las fuerzas y Estados Unidos,
autorizaba a los ingleses, a utilizar la isla Ascensién como base logistica. Los dias
avanzaban y en las islas, iban floreciendo los ramilletes de soldados argentinos.
El lugar se llené de voces, de risas, de llantos, de nervios, de érdenes, de
contradrdenes. Mientras tanto, el gobierno creaba un puente aéreo para enviar
provisiones.

éEra posible imaginar una guerra? jYa estaba ubicada en la mente de los dos
paises! El pais del norte habia abierto el Canal de Panama para que pasaran
ciento once buques. Los que tienen la memoria fresca de lo acontecido
recordaran que, en esos dias, Buenos Aires se puso de pie y el pueblo, en una
manifestacion histdrica, apoyo la recuperacion de Malvinas.

La madrugada del 12 de abril los buques britanicos habian bloqueado las islas,
esa mafiana Galtieri, le comunicaba telefénicamente a Reagan que se estaban
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haciendo todos los esfuerzos, para que la guerra no emprendiera su camino
salvaje contra los hombres. Los gritos y el miedo aun no habian ocupado las
gargantas. ¢Qué prueba un pais con una guerra? (Qué queda entre los
escombros?

Hasta ese momento el regimiento vivia con cierta euforia. Lalo imaginaba que
se quedaria en Rio Gallegos o algin puerto cercano, aunque su interior
presentia que no seria tan sencillo.

A las 8 de la mafiana del 15 de abril los metieron en un Hércules y les dijeron:

— Si el tiempo lo permite, ihoy cruzamos a Malvinas!

— Miren que van a venir los ingleses —decian algunos.

— iNo! jQue van a venirl —Muchos estaban convencidos de que no
llegarian nunca.

Desde el avion vio que el mar aparecia ante su vista muy embravecido, alcanzé
a divisar el pueblo. Ya estaba emocionado aun sin pisar suelo malvinense. Se le
llenaron los ojos de lagrimas. iCuantas veces la Sefiorita Julia le hizo marcar las
islas en el mapa! Se estremecié al mirar esa tierra que reconocia argentina.

Marcharon desde el aeropuerto con el bolsén porta equipo. Tuvieron que dar
una vuelta rodeando la ria. Recorrieron seis kilbmetros para llegar a Puerto
Argentino, pasaron por laiglesia del pueblo y después de andar cinco kildmetros
mas, llegaron al final de la ria a Moody Brook, el lugar mas cercano del pueblo.

Hacia el otro lado de Puerto Argentino esta el camino a Monte London, donde
se instald el Regimiento 7, hacia un costado se encuentra Tumbledown, alli
estaba la marina, adelante el cerro Dos Hermanas y hacia la otra orilla, el
estrecho San Carlos, donde desembarcarian los ingleses el veintiuno de mayo.
Se hallaban casi al medio de la parte norte de la isla.

Moody Brook o Arroyo Caprichoso, en espafiol, es un valle que se encuentra a
la orilla de la ria. Es el lugar donde estaban los cuarteles de los Royal Marines
que fueron también atacados en la Operacién Rosario del dos de abril. Ese dia
desde el ARA Almirante Irizar se habia realizado el envio de buzos tacticos. Fue
una operacion helitransportada sobre el arroyo.
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Cuando pasd por Puerto Argentino miraba todo convencido de que se
encontraba dentro de una postal, los techos de chapa combinaban con armonia
los diferentes colores y dominaban el cielo a pesar del gris y la lluvia. El blanco
de las paredes de las casas resaltaba en esa manifestacion de matices y
sencillez. En algunos fondos y en los frentes de las viviendas los kelpers
cultivaban repollos, zanahorias, coliflores, nabos, papas. También algunos
criaban gallinas, lo supo al sentir el cacareo cuando pasé por el poblado.

Cuando comienza a avanzar hacia Moody Brook, se da cuenta de que no va a
ser facil, el camino es de turba y arcilla. Lloviznaba y sentia el frio en todo su
cuerpo, la turba y la arcilla le quedaban pegadas en la suela de los borceguies
haciéndolos mas pesados. El mar helado y el invierno, que a pesar de ser otofio
ya estaba ubicado en las islas, le dieron la bienvenida. A lo lejos se veian unas
pocas casas de los kelpers, los cobertizos para los animales y algun vehiculo.
Hacia un costado del camino unas lomas no lo dejaban ver lo que habia detras,
con el tiempo supo que esas colinas eran Monte London y Dos Hermanas, en la
otra orilla, la ria que nace en el mar se va achicando. Los pasos retumbaban
entre los pedruscos, todos marchaban marcando el ritmo militar. En silencio.
Solo se escuchaba el golpe de la bota contra la piedra y el sonido del viento que
chocaba en los cuerpos. iPocos fueron los dias sin viento en la islal

El dos de abril cuando ocuparon la gobernacién, habian tomado prisioneros
también a los soldados del Royal Marines. Conocemos parte del relato de la
“Operacion Rosario” por Méndez, un soldado que desembarcé ese dia con de
Infanteria de Marina. Méndez no llegd a la gobernacion, estuvo con la seccidon
que se quedd en el pueblo.

Allegar alasislas, Lalo y su grupo hicieron el relevo de un segmento de soldados
que recuperd Malvinas, muchos de ellos volvieron por unos dias al continente.
En esos tiempos vio varias veces a Seineldin y a Rico.

La compafiia del Mayor Baneta fue la primera en llegar al valle y ocupar el
interior de los cuarteles. Al divisar el cuartel, los ojos de Lalo reflejaron alegria,
algo tan natural en tiempos de paz, como la bandera celeste y blanca lo colmé
de emocion. Verla flameando en el poblado de Moody Brook lo llené de orgullo,
el corazdn le golped fuerte en el pecho. Cruzaron un viejo puente de madera
para atravesar la ria que era bastante ancha y profunda, sin el puente no
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hubiesen podido cruzarla. Mientras pasaba, Lalo mird las piedras del fondo que
se transparentan en la claridad del agua y reflejaban el cielo gris.

Lo impresiond tanto el silencio como la aridez del lugar.

En dias de cielo limpio, la ria mostraba todo el esplendor de su color y se perdia
en el horizonte con el azul mds intenso que podria haber imaginado. El color lo
estremecia en las mafianas claras. Creemos que en esos momentos podia ver
todo distinto. jCuando el sol ilumina siempre los ojos ven la luz!

Desde su lugar, a cierta distancia distinguia a los helicépteros. Estaban cerca del
pueblo, del otro lado de una enorme valla de corral. Desde alli los veia salir hacia
todos los puntos de la isla. Lalo pensaba en Raul Portillo, sabia por algunos
amigos que estaba en Malvinas y que manejaba la ametralladora de un
helicéptero.

Nosotros sabemos que la posicion de Raul Portillo se encontraba en Puerto
Argentino, cerca de la casa del gobernador. Los ingleses a pesar del bombardeo
constante no disparaban sobre el edificio, querian recuperar la casa sin dafios y
parte de la misién que tenia Raul era defender ese lugar.

Al principio los dias avanzaban con rapidez, tenian que preparar los pozos, lidiar
con el agua que brotaba del suelo al cavar, sentir frio, estar mojados de diay de
noche. Seguir sintiendo frio. Los pozos eran poco profundos, el agua no les
permitia que siguieran penetrando sus dominios. A veces conseguian alguna
madera y las ponian en las paredes para hacer mas confortable el lugar. jSi es
qgue se puede imaginar un lugar asi confortable! Cuando la ocupaban dos
personas estaban bien, pero con una tercera ya era mas dura la convivencia. Alli
se quedaron todo el tiempo, cambiando las ubicaciones de los pozos, buscando
escapar de las bombas, del frio, de la lluvia. Cada uno tenia su lugar y buscaba
estar lo mas comodo posible, se respetaban. Podriamos decir que compartieron
con mucha camaraderia los momentos dificiles.

Una de las posiciones que le tocd preparar estaba cerca de la ria, alli los cerros
son muy bajos y terminan en una gran extension que llega hasta el arroyo. En
ese lugar tan desierto y sin arboles, veia con los ojos de su alma imagenes de
las praderas verdes y hiumedas de La Plata y las mezclaba con la riqueza del
suelo tupungatino, con su clima seco y sus acequias dibujando en las fincas el
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recorrido del agua. En la isla solo veia alguna oveja y en las pocas noches
despejadas las estrellas. jJamas habia visto estrellas tan luminosas! La mayoria
de los dias estaban nublados y las noches cerradas, con niebla y muy oscuras.
Dispersos entre las pequefias lomas se levantaban algunos invernaderos. Lalo
desde su pozo distinguia a lo lejos los corrales de ovejas con sus galpones para
esquilar. En algunas de esas mafanas limpias, cuando se transparentaba el
paisaje, se dejaba ver hasta la herrumbre acumulada en los techos de chapa.
Imaginaba que las tablas rusticas de las paredes absorbian toda el agua que caia
durante el afio. jParecia un lugar fantasma! iNunca vio un kelper!

La agonia de lo que vendria después auin no comenzaba.

Lalo, vigilante en su puesto de guardia, una tarde negra de tormentas,
imaginaba el mar bafiando las costas, invadiendo ese universo de entradas que
marcan el contorno de las islas. Agrandé la mirada, queriendo ver entre la lluvia
y la niebla la furia del agua golpeando las altas colinas. No estaban muy lejos
del mar, pero lo tapaban los cerros.

Suponia que el agua descargaba su furia y sus vendavales en un sinfin de
socavones. lgual que la guerra descarga su odio y su violencia en un sinfin de
inocentes. Los dos destruyen, pero la naturaleza continta su recorrido.

Lalo nunca se quedaba quieto, le gustaba andar por todos lados. Era auxiliar del
teniente y en su tarea ayudaba en el galpdn de los viveres pero disfrutaba mas
llevar su fusil y estar en los pozos con los soldados. Siempre salia con Bermudez,
se habia hecho muy amigo con el entrerriano, conversaban mucho las noches
en que habia alerta roja y no podian andar por la zona.

Mird las colinas salpicadas de rocas y vio cédmo el otofio habia pintado de
amarillo la turba. El paisaje era muy hermoso, la calle que venia desde el pueblo
llegaba hasta el final de la ria, se pasaba por un puente para ir a Monte Longdon
y a los otros cerros. Ahi, donde empieza a subir la montafia, en la parte baja de
las colinas, estaba el cuartel de los Royal Marines, sobre el valle. También habia
un vivero en ese lugar.

Se orienté rapido, sabia dénde estaba San Carlos, Ganso Verde, Monte
Longdon, el Monte Tumbledown, donde estaba el cerro Dos Hermanas.
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Cuando se esta lejos de las personas amadas, aunque tenga buena relacion con
los compaiieros de desolacion, el hombre necesita encontrar un rostro amigo,
una mirada, un abrazo, algo que lo aleje un poco de la soledad en la que vive.
Una mafiana llegé el grupo de helicépteros a Moody Brook, le parecidé conocido
uno de los militares, pero continud sentado limpiando su arma. Se dio cuenta
de que era su amigo cuando lo vio bajar. Raul Portillo era un hombre de baja
estatura y contextura pequefia. Respetuoso y correcto, como siempre estaba
pendiente de lo que pasaba a su alrededor, sus ojos claros no dejaban de
investigar todo.

Suponemos que los amigos se encontraron el 30 de abril, el dia en que las
autoridades argentinas, ordenaron que los aviones y buques britanicos eran
considerados enemigos.

— Esta noche venite conmigo —le dijo Lalo después de los abrazos y la
alegria del encuentro— iTengo un escondite y estd calentito!

Eran dos cafios de cuarenta centimetros mas o menos, por donde pasaba agua
caliente. Se acostaron alli. jHasta los borceguies se sacaron!

Se contaron muchas cosas, los amigos compartieron sus angustias, sus historias
y también rieron recordando los buenos momentos. Trataron de olvidar la
tension que habitaba en cada rincén de laisla. En la madrugada fria y silenciosa,
los amigos seguian conversando.

— Formo parte —le decia Raul— de la unidad que lleva los grupos
comandos.

Su grupo les daba el apoyo con los helicépteros para que ellos realizaran su
actividad.

— Los dejamos en medio de la nada —seguia contando Raul— iBajan por
la soga entre el viento y la lluvia con una agilidad increible! Llevan poco
abrigo y escasa comida. A los dos o tres dias nos avisan por radio y los
buscamos. jEstos tipos no le tienen miedo a la muerte! iSe arriesgan
demasiado!

Siempre que algo absurdo o evidente estd por ocurrir, la naturaleza lo
manifiesta, aparece una calma que engafia y a veces irrita hasta destrozar los
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pensamientos, porque no es real. Lalo y Raul conversaron toda la noche, no
advirtieron nada amenazador en esa calma, por eso casi a las cinco de la
mafiana sintieron como si un huracan arrollaba el lugar.

Cuando cayeron las bombas en aquella madrugada, Lalo tomd conciencia de
que la guerra habia iniciado su momento de destruccién. jEl primero de mayo
lo encontrd junto a su amigo!

— jAlertaroja! jAlerta roja! —habian gritado desde la guardia.
iEra un griterio! iTodo el mundo corria!
— iVeni, veni vamos a los pozos, vamos a los pozos! —le grité a Portillo.

Los proyectiles caian por todos lados, buscaban penetrar en los cuerpos,
destruir con su violencia todo lo que encontraban. Los soldados en el
desconcierto trataban de refugiarse donde podian. Todo se convirtié en un
relampago interminable. Con los bombardeos y la corrida para llegar a los
pozos, Portillo, que era asmatico, perdié su Ventolin y comenzo a ahogarse. La
sensacion de no poder respirar debe ser angustiante y mds aun cuando se esta
bajo el ruido y el fuego de una batalla. Cuando Raul encontré el Ventolin se le
descomprimio el pecho, sus ojos se calmaron y Lalo respird al ver a su amigo
bien.

Ese dia, cuando comenzd la guerra, sintié que iba a morir y tuvo miedo. Pero
como tantas cosas, también el miedo va quedando atras, a fuerza de ponerle
corazon y voluntad. Ese dia aceptd lo que le tocaba vivir, comprendié que en
definitiva se habia preparado para defender la patria, a cambio de entregarle la
vida, formaba parte del ejército y manejaba armas, no era un juego.

Adelante, sobre la ria, estaba el galpdn donde guardaban los viveres. Lalo en el
regimiento de La Plata era de intendencia, esa seccion maneja las provisiones
de las unidades. Eran los primeros dias de mayo y habia estado con su grupo
preparando las bolsas con comida. Debia armar las porciones de la unidad para
toda la semana, se entregaban tantos kilos de papa, tantos de cebolla, tantos
de carne, para que las secciones hicieran sus raciones del mediodia y de la
noche.
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La lluvia no paraba y las bombas tampoco. Como Lalo tenia llave, a veces
entraba y preparaba mas bolsas a escondidas, para entregarle a la gente de
otros regimientos que llegaban buscando viveres. Cuando llegd la noche ya
tenia todo listo para empezar a repartirla entre los que se atrevian a llegar a la
zona. El enemigo sabia muy bien que debilitar a los soldados era su mejor
estrategia y cada dia cerraba mas el cerco.

Cada regimiento se manejaba con sus viveres, pero la mayoria ya no tenia
provisiones. Por Moody Brook pasaban los soldados del Regimiento 7 y de otras
posiciones continuamente. Siempre habia un conocido para ayudar.

— iBuenas noches! —grité entre la niebla un suboficial — iSoy el Cabo
Primero Marcial Saavedra! iVengo a retirar alimentos!

Lalo admiraba a estos suboficiales que, en medio de la oscuridad, desafiaban
los ataques y arriesgaban la vida buscando comida para sus soldados.

— Llevale a Reyes —le dijo a Saavedra—a Marcelo Reyes.

Le dio una bolsa para su amigo. Su figura parecia mas pequefa en la oscuridad
de la noche junto a la altura de Saavedra. Lalo no es muy alto y en esa época, al
igual que los demas, estaba muy delgado.

Reyes era otro tupungatino muy amigo de Lalo, sabia que estaba en una
posicidn mas arriba, pero no lo habia podido ver. En la preparacién como militar
en la escuela Lemos, Reyes lo ayudd mucho, él y Alberto Cabrera. Sélo sabemos
gue combatio en las primeras lineas de defensa del Regimiento 7.

Lalo ese tiempo se alimentd de chorizo colorado, pan y chocolate. jAsi quedd
también, adelgazd muchisimo! No le gustaba la comida que hacian enlaolla, en
la cocinita de campafia. También muchos soldados bajaron de peso desde el
principio. jCuando aun habia comida tenian que obligarlos a comer! Muchas
veces el miedo produce ansiedad y apetito y en otros momentos el hombre
pierde hasta el deseo de alimentarse. Después sufrieron el hambre como todos.
iSe comia cuando se podia!l Mas de una vez mataron ovejas para poder
sobrevivir. Algunas veces Lalo recuerda el testimonio de tantos inmigrantes
italianos, que llegaron a Tupungato escapando de la Segunda Guerra Mundial.
iEllos si que pasaron hambre! jHasta dos meses escondidos debajo de las parvas
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de pasto comiendo raices! Siempre le agradece a Dios todo lo que lo protegid y
cuidd en las islas.

Como podemos comprender, esa comida se termind pronto, poco después de
que comenzaron los bombardeos también ellos se quedaron sin viveres. jYa no
habia cémo volver a llenar los galpones! Los ingleses atacaban a todos los
vehiculos que se movian.

Habia estudiado el reglamento militar y sabia muy bien las consecuencias que
puede sufrir un soldado que no cumple con las érdenes. Como muchos después
de la guerra Lalo ha escuchado que en Malvinas castigaron de manera brutal a
soldados por desobedecer una orden que perjudicara a otras personas. El nunca
se encontrd con un caso asi. Suponemos que son los menos, si el lector recuerda
en la historia del Cabo Chambi, contamos una experiencia que él vivid.

Una mafiana se encontrd con un soldado que en lugar de hacer guardia estaba
durmiendo en el pozo. Lalo le dio un buen sermdn y el soldado entendiod, sin
necesidad de grandes castigos, ni maltratos, debian seguir conviviendo y todos
necesitaban del otro. Muchos de los actuales amigos de Lalo fueron sus
soldados en la guerra. jHay historias para contar de jovenes que fueron grandes,
muy grandes, que dan testimonio de la valentia con que lucharon!

La Iglesia siempre acompaiia al hombre en todos los ambientes que le toca vivir.
Cuando el ejército entrd a la guerra, también la Iglesia fue a la guerra. Varios
sacerdotes acompafiaron a las unidades para sostener y contener las lagrimas
de emocidn y de dolor. jEran muchas las almas que tropezaban con la lluvia y la
soledad! Santa Maria es el nombre de la parroquia que estd en Puerto
Argentino, los que estaban cerca, podian ir y sentir el consuelo y la paz que se
respira cuando uno esta entre las santas paredes de un templo. Para los que
tenian las posiciones alejadas, estaba el Padre Fernandez, quien visitaba las
compaiiias y celebraba la eucaristia. Podemos decir, si la memoria se mantiene
clara, que el 25 de mayo, predico en la secciéon donde se encontraba Lalo. Ese
dia los aviones argentinos averiaron tres fragatas, hundieron un transporte
pesado y un destructor. Mientras que la aviacidén inglesa atacaba Puerto
Argentino y perdia tres Harrier.
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Los dos ejércitos manejaron muy bien las piezas de esta guerra, aunque ellos
tuvieron muchas cosas a su favor. Una de ellas fue el apoyo del gobierno chileno
que les facilité aeropuertos. jTantas verdades salieron a la luz después de los
treinta afios de finalizada la guerra! jY tantas otras quedaran enterradas para
siempre en el olvido!

Una noche que Lalo y un compafiero hacian guardia en la ria, en una casilla de
piedra que habian improvisado para no mojarse tanto con la lluvia, vieron pasar
dos motos de los comandos, era comun verlos por la zona. Ellos se infiltraban
en las lineas inglesas y obtenian informacién. Después de varias horas,
escucharon el ruido de una sola moto que volvia. La noche estaba muy oscura,
lloviznaba. iNo se veia nada! Alli no se puede tener ninguna cosa que alumbre,
ellos venian rapido y sin luz, cuando llegaron al puente, que era muy angosto,
le erraron y se cayeron al agua. Eran Rico y el Capitan Flecha, les habian pegado
un morterazo de atrasy los hicieron volar, una moto quedd destruida y tuvieron
que regresar en la que quedd menos averiada.

— iSaquennos del agua! —gritaban cuando los vieron.
— iTengo la llave de esa moto que cayd al agua! —decia Lalo con
orgullo— jLa tengo guardada en mi casa!

Los ojos verdosos de cejas anchas se le iluminan con el recuerdo, sus mejillas se
encienden al hablar.

Debian estar siempre a oscuras, no podian cocinar, ni calentarse. Tenian unas
pastillitas que hacian una débil llama, las colocaban sobre una piedra y en un
jarrito calentaban agua, introducian un saquito de té o yerba y eso era lo Unico
caliente que tomaban. Acompaiado por un pedazo de pan duro que estaba ahi
desde el principio.

iLos ingleses detectaban no solo una luz sino hasta el calor de los motores! A
los vehiculos se les hacia muy dificil llegar a las lineas. Villegas contaba que
andaba con las luces apagadas, para que no los descubrieran.

iLas razones mas profundas se perdian en esas noches de guardia! jLa tensién
destrozaba la tranquilidad de cualquiera! jLalo tenia que estar muy alerta!
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Los ingleses habian desembarcado en el estrecho San Carlos, sabian que era el
lugar menos cuidado por los soldados argentinos. Altamiranda estuvo alli y
cuenta que no se esperaba el desembarco en ese lugar. jAhi se equivocaron los
que comandaron la guerra! Sabemos que cerca de la zona estaban los
regimientos argentinos, que debian detener el avance si los ingleses intentaban
entrar por San Carlos. Pero el enemigo bajo sus piezas de artilleria y fue
destruyendo todo, los depdsitos de municiones volaban por el aire en cada
movimiento.

En esos dias supo que también habia ataques ingleses en distintos puntos de las
Georgias y que el teniente de navio Alfredo Astiz, habia firmado la rendicidn sin
oponer resistencia.

Cuando dos paises luchan, el mundo mira con dolor. El Papa Juan Pablo Il el 28
de mayo viajé a Londres y pidi6 la paz. Esto ocurria mientras las tropas luchaban
en Darwin y Pradera del Ganso. Pero eso no fue suficiente y Juan Pablo I, el 11
de junio, llegd a la Argentina, queria estar cerca del pueblo que sufria y en el
Santuario mariano de Lujan en Buenos Aires, conmovido, volvié a rezar por la
pazy la reconciliacién de los dos paises.

Los ultimos dos o tres dias empezd a nevar, cayd bastante nieve. iEl frio era
terrible! Lalo presentia que el final estaba cerca, pero su pensamiento no
alcanzaba a imaginar el futuro.

Una noche, antes del combate final, escuchaban cdémo bombardeaban al
Regimiento 7, corrieron hacia la colina. iEl combate era mucho mds intenso que
los anteriores! Los estaban bombardeando desde los barcos. Los soldados
bajaban aterrados por la colina con los heridos, ellos los ayudaron a descender.
Entre el barro, la lluvia y la confusién muchos caian y rodaban hacia abajo. Como
pudieron, los llevaron al hospital.

El 9 de junio atacaron a Moody Brook con aviones, tiraron dos bombas y
ametrallaron todo, el lugar que habian utilizado como depdsito de viveres fue
destruido. Dentro del cuartel fallecieron tres de sus compaiieros, Mosto,
Rodriguez y el soldado Indino. iHubo muchos heridos! En medio de tanta
confusidén no encontraban al Mayor Baneta. El grupo era muy unido con su
mayor, siempre que se encontraba con Lalo le decia:
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— Portate bien...

Quedaron muy aturdidos en el momento de la bomba, apenas se repusieron
entraron a mirar, la bomba habia destruido una pared, Mosto estaba muerto.
Lalo salié de alli y vio a Rodriguez, también muerto, no lo maté la bomba, las
balas del avion le pegaron en el cuerpo, un poco mas alld estaba Indino. En eso
lo vio a Bermudez y le pregunto:

— ¢Che, Banetta donde esta? iNo lo veo!

Cuando fueron al lugar donde él tenia una oficinita, lo encontraron
semiinconsciente, le habia caido un palo. iTenia la cabeza llena de sangre!
Decidieron llevarlo al hospital.

— No, no —les decia— yo me quiero quedar. No estoy herido.

iNo sabian qué hacer! Al final lo subieron en el jeep y lo mandaron a Puerto
Argentino. Al rato ya estaba de vuelta. jLe cosieron la cabeza y se volvid! Se
sentd en una piedra con los ojos cargados de tristeza jLe dolia demasiado la
muerte de sus tres hombres! Justo pasaba en ese momento el padre Fernandez,
el sacerdote no tenia mas de cincuenta afios.

— Tu Dios! — le dijo Baneta con un tono insultante.
El cura se volvid y le pregunto:

— ¢Por qué me dice eso mayor?

— Porque se llevé a tres dngeles en vez de llevarme a mi.

— Se llevd a tres angeles porque queria tres angeles en el cielo —le
contestd el padre Fernandez— A usted lo dejé aca para que siga sufriendo.

El padre Fernandez iba seguido a Moody Brook, les daba medallitas y
conversaba con ellos, cada vez que pasaba por alli lo Ilamaban: “iPadre!” y él se
paraba a charlar un ratito, les daba la bendicidn, una palabra de aliento y alguna
estampita les dejaba siempre. Llegaba a caballo y otras veces caminando.

— Toma, esto te va a proteger —les decia— no te va a pasar nada malo.

Lalo todavia tiene el rosario que le dio, es igual al que lleva colgado de su cuello.
Lo tiene guardado su esposa con la cruz rota, se le rompidé en un cuerpo a tierra,
un dia en que los barcos los bombardeaban.
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Ellos como todos en la isla habian sufrido ataques desde el primero de mayo.
jLas fragatas tiraban y tiraban! jCaian bombas por todos lados! Siempre
tuvieron la suerte de que no cayera ninguna sobre ellos.

Ese dia del ataque con los aviones, la artilleria completé la destruccion. Todo se
prendié fuego, no quedd nada. iCdmo pudieron, salieron del lugar! Lalo se
detuvo y contempld ese paisaje donde solo habia desolacion y fuego. Recordd
el dia de la llegada.

Mird a su alrededor, para un lado Monte Longdon y para el otro Tumbledown
con todas las demas colinas. Habia fuego, humo, bombas que explotaban,
batallas por todos lados. jEstaban en el foco! Se fueron por un costado hacia
Tumbledown, la idea era pasar las lineas, sabian que los ingleses avanzaban,
venian atacando con mucha energia, a pesar de estar tan debilitados como
ellos.

Hay sucesos que Lalo relaté y estan en un documental, realizado por los
periodistas que trabajaban con Nicolds Kasanzew, que no recuerda haberlos
vivido.

iLas cosas que habran olvidado estos hombres!

El once de junio ya estaban frente a Monte Longdon. jLalo vivio aquella batalla
como si fuera una pelicula! jlgual que un espectador en una platea! La artilleria
enemiga barrié todo.

También fue la batalla de Tumbledown ese dia, iLos ingleses parecian hormigas
diseminadas por el campo! jEstaban encima de todos los regimientos! iAlli fue
la mas sangrienta de las batallas!

En un momento creyd ver a Saavedra que pasé a su lado, no sabe cémo tenia
un pedazo de pan duro en su bolsillo y se lo dio.

— jLlevéle a Reyes! —le gritd Lalo en medio de la confusion.

Saavedra lo mird sin comprender y continué caminando. Su grupo se habia
guedado sin municidn, atras permanecian todavia combatiendo los que tenian
municion.
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En esos momentos el ser humano se hace hermano, padre. jSalen cosas buenas
de su corazén! jPero también florece lo peor del hombre, lo que uno ni siquiera
se puede imaginar! jEsas son miserias de la guerra!

Hay sucesos que por mas que uno quiera no se pueden borrar de la mente.

— Lamentablemente es una herida que tendré toda la vida —dice Lalo
con una mirada dulce y profunda— Por mas que no quiera, donde intente
meterme, donde vaya, las imagenes y los recuerdos irdn conmigo.

Su voz tranquila parece no alterarse, pero sus palabras dicen lo contrario.

Los dias finales fueron duros, muy duros, no tenian comida ni municiones, el
frio era insoportable. Los sonidos de la naturaleza se confundian entre los
ruidos que la agredieron en esa época. El silbido del viento se perdia con el
sonido de las municiones, Lalo solo sentia la violencia del aire helado
golpeandole la cara. El ruido de los helicopteros, de los oficiales dando érdenes
y contradrdenes, tapaba hasta sus pensamientos. Mientras los suboficiales y
soldados trataban de cumplir las 6rdenes, la noche, que parecia un gran fuego
artificial, palpitaba en un manto de dolor y muerte.

— iCubranse, cubranse! —les gritod a sus soldados, mientras una lluvia de
fuego banaba el lugar.

Se colocaron detrds de unos riscos, la sangre de los heridos corria y se mezclaba
con la nieve. Sabia que el enemigo le estaba apuntando, intentd ver mas alla
del manto blanco, encontrar algo que le indicara por donde llegarian los
ingleses, se sentia rodeado.

En los momentos de calma, cuando en el cielo dejaba de estallar la furia y el
hombre dejaba de sembrar dolor, llegaba el silencio. jEse silencio era peor que
el sonido de la batalla! jCuantas veces esa quietud fue invadida con la explosién
de una bomba estallando toda su violencia contra una roca, haciéndola volar en
miles de pedazos por el aire! jCuantas veces en un aparente descanso, un misil
rompid el silencio y atravesando la tierra dejé un agujero profundo en ella! Las
montafias cubiertas de neblina fueron testigos de tanta violencia, de tanto
fuego inutil derramado entre dos pueblos que viven en continentes distintos y
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hablan lenguas diferentes, pero que en definitiva son hermanos, hijos de un
mismo Dios que los invita al amor y a la paz, nunca a la violencia.

Lalo sentia que el ambiente estaba cargado de ansiedad y de misterios. La nieve
hacia que los sonidos de los pasos no se sintieran, en la oscuridad veia miradas
por todos lados y se imaginaba que, en ese silencio blanco, el enemigo estaba
sobre él.

Esa noche en que la dureza de la guerra cargaba la escena de nerviosidad, hacia
guardia con su compafiero entrerriano, el cabo Cristian Bermudez.

— ¢No te da la sensacion —le dijo a Bermidez— de que los ojos ingleses
te acechan de todos lados?
— Si —le dijo su amigo— pero tratemos de no pensar en eso.

Cristian también estaba de novio y para aflojar las tensiones, hablaron esa
noche durante mucho rato de sus futuras esposas y se hicieron una promesa.

— iVamos a volver! —afirmé Cristian— Y cuando tengamos hijas les
pondremos Malvina Soledad. éTe parece?

Conocemos que volvieron a encontrarse los amigos, después de muchos afios.

— ¢Como se llama tu gurisa? —fue la primera pregunta del entrerriano.
— Maria Laura —le contesté Lalo.
— iMe fallaste chamigo! La mia se llama Malvina Soledad.

Ese dia de recuerdos y homenajes se abrazaron y se rieron largo rato, tratando
de alejar de sus mentes lo vivido en la isla.

Los ingleses cuando bajaron en San Carlos comenzaron a avanzar con el apoyo
del fuego de los aviones y los barcos. Con los helicépteros movian las piezas de
artilleria, empezaron por Darwin, Ganso Verde, Wireless Ridge. Donde habia
posicidn argentina ellos arrasaban. Algunos de los combates mas sangrientos
fueron los del Regimiento 7, en Monte Longdon y la Infanteria de Marina en
Tumbledown. Desgastaron a los regimientos 2 y 4 de Corrientes, que estaban
en el medio.
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El espectadculo era admirable y espantoso a la vez, con la niebla, en la oscuridad,
el fuego de los proyectiles iluminaba la zona y mostraba fantasmas en lugar de
combatientes.

Su grupo usd toda la municidon que tenia la noche antes de la rendicidn,
combatieron a cien metros de distancia, sin llegar a combatir cuerpo a cuerpo.
Tiraron toda la noche, pero ninguno de los dos ejércitos avanzo, finalmente en
la madrugada del 14 de junio los tomaron prisioneros. Se rindieron alli, faltaban
municiones, no tenian nada. Recordemos que habian tenido que salir de la zona
de Moody Brook, cuando el fuego britanico destruyé el cuartel.

En la madrugada blanca de nieve y tefiida de rojo, Lalo escuchd que un inglés
les indicaba en lengua espafiola:

— Esto ya se termina, quédense tranquilos, fusil al hombro y marchen a
Puerto Argentino.

Se fueron caminando en silencio por arriba de la montafia. Esa madrugada,
cuando todo se cubrid de silencio, Lalo volvié a sentir el silbido del viento
intentando acomodar su presencia en las praderas. jHasta se podia escuchar el
escandalo que hacian las olas en la lejania al chocar con las rocas! jVio el cielo
a pesar de la lluvia! Bajaron hasta la ria y de alli caminaron por la calle que lleva
a Puerto Argentino.

— iSaquen el cerrojo del fusil y tirenlo al mar! —habia sido la tltima orden
de su superior

Los llevaron a unos galpones, entregaron el fusil y el correaje. Conocemos que
a las nueve de la mafana llego el jefe inglés con una escolta de soldados, el
gobernador argentino lo recibié en la casa de gobierno y se realizé la rendicion
formal. Todos estaban alli, en el pueblo.

— ilas tropas van a los galpones! —dijo alguien en espaiiol.

A pesar de que la rendicion fue dificil, el sonido del dltimo cafionazo trajo
consigo un horizonte libre de humo y fuego. Estar prisionero lo tranquilizé, pudo
pensar y ver que ya no se perderian mas vidas.

Quedaron con custodia inglesa en la puerta y al otro dia los subieron a los
lanchones para llevarlos al Camberra. Perdié un poco la nocion del tiempo,
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creemos que navegaron dos o tres dias, cerca del dieciocho de junio, el barco
atracé en Puerto Madryn. Sintié que bajaba como adormecido después de un
largo suefio, mird el mar y lo vio diferente, el dia estaba despejado y el oleaje
sereno. jSu mirada también habia cambiado! Un futuro de paz se leia en sus
0jos.

Respiré profundo al ver los camiones encolumnados esperandolos. Detras
estaba la gente, no la dejaban pasar, pero en un momento rompieron el cordén
y todos corrieron a abrazarlos, a felicitarlos. Les traian frazadas, pan, bufandas
y puldveres tejidos por las mujeres del lugar.

— ¢Como te llamas? —le preguntd una sefiora al compaiiero de Lalo—
Dame un numero de teléfono y llamo a tu casa.

Tantas muestras de carifio llenaron el corazén de estos seres que venian
abatidos, sintiendo por momentos que habian fracasado.

En el aflo 2008 con otros cinco veteranos fueron a agradecer a Puerto Madryn
tanta solidaridad. jSe fueron en bicicleta! jHicieron 1416 kildmetros en varias
etapas! Salieron de La Plata, del “Portdn Histdrico”, el mismo lugar que los
despididé cuando se fueron a Malvinas y por donde entraron los camiones con
los que volvieron. Todo el pueblo de Puerto Madryn los recibid. Ese 28 julio los
galeses festejaban su Fiesta del Desembarco.

Se nos pierde en el recuerdo el dia de la llegada a La Plata, quizas fue el 21 o el
22 de junio, Lalo solo sabia que no volveria a la brigada. Regresé de Malvinas
convencido. iNo queria seguir mas! No era ese su destino. Solo habia un
problema, su obediencia al ejército terminaba recién el 31 de diciembre, si se
iba antes se convertia en desertor.

Esa primera noche se quedo en casa de Claudia, queria estar tranquilo, pero los
recuerdos no lo dejaron dormir. Miré por la ventana de la habitacion, el frio se
habia aduefiado también de las calles platenses. A la tarde siguiente, mientras
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conversaba con Claudia y su familia, pasé una avioneta y por instinto se metio
debajo de la mesa.

No se presentd aquella mafiana a finales de junio después de unos dias de
franco.

Lalo estaba enfermo, los recuerdos no lo dejaban dormir. Vivia en la casa de un
joven que fue su soldado dos afios atras y se habian hecho muy amigos, siempre
iba a su casa antes de la guerra.

— Vos traete todas tus cosas y te venis a vivir con nosotros —le dijeron
los padres.

Tenia un poco de ropa ahi, un poco en la brigada, otro poco en la casa de su
novia. Los pensamientos de Lalo estaban iguales, desordenados y confundidos.

Todavia no veia a su familia, se fue con Claudia a Tupungato a reencontrarse
con su madre y sus hermanos. Se sentaron en el estribo del tren contemplando
como se alejaba la ruta siete, donde las vias van paralelas al camino. Se miraban
en silencio pensando qué hacer, cdmo seguir, debian tomar una decision.
Intuian que iban a ser tiempos durisimos, no sabian de qué iban a vivir.

Cuando volvieron a La Plata ya estaban decididos, Lalo se quedaria, conseguiria
un trabajo y se casarian.

Buscd muchos trabajos, pero se le cerraban las puertas. iNo fue facil para
ningun ex combatiente obtener trabajo!

Antes de la primavera le habia llegado una carta de la presidencia de la Nacidn,
era el Mayor Banetta que le decia que lo esperaba. Después de Malvinas,
Bignone lo habia llevado como secretario a la presidencia.

Fue un lunes cuando se reencontrd con Baneta.

— ¢COmo estds? —le preguntd el mayor.

— Y...ando mal, no sé qué hacer...

— ¢Qué necesitas?

— Trabajar, necesito un trabajo.

— Bueno mir3, te llamo porque hay que arreglar el tema de abandonar el
ejército. Eso ya estd. Firma estos papeles que el 31 de diciembre te va a
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salir la baja. Quedate tranquilo, no hace falta que vuelvas. ¢ Dénde querés
trabajar?
— En La Plata —le dijo.

Mientras terminaba de hablar se paré y golped la puerta de la oficina contigua.
Del otro lado le dijeron que pasara. Era la oficina de Bignone.

— Permiso mi general —le dijo— El fue uno de mis soldados de Malvinas.
— Lo hizo pasar. Lalo lo saludd y cuando salieron Baneta le dijo:

— Anda tranquilo que te van a ir a buscar. ¢Qué trabajo querés?

— Un puesto en la feria.

Su suegro tenia un puesto en la feria, algo conocia del tema. A los dos o tres
dias fueron de la municipalidad.

— ¢Addénde querés el puesto? —le dijeron— Hay feria en Parque
Saavedra, Villa Elisa y City Bell. Empeza cuando quieras.

Claudia le ayudé a elegir los lugares. En diciembre ya estaba trabajando y el 29
de abril de 1983 se casaron.

Los barrios platenses desde hace ciento veinte afos se llenan de color y bullicio
los dias de feria. Desde que llegdé a La Plata se habia sentido atraido por la
atencién que los vendedores le brindaban a la gente, con los afios los puestos
fueron tomando un lugar muy importante. Lalo se acostumbré rapido al trabajo
itinerante, como todos los puesteros, se trasladaba con su mercaderia al lugar
de ventas segln el dia, algunas veces al Parque Saavedra, otros a la plaza
principal de Villa Elisa y los jueves y domingos al playén municipal de City Bell.
Buscaba mantener los aromas y los colores de sus productos, ofrecia la fruta
mas fresca que podia conseguir. Eso tan simple lo llenaba de felicidad.

Los primeros meses no podia dormir, se despertaba con la sensacion de seguir
en el frente de batalla, sentia que no podia respirar, se ahogaba. El tiempo pasé
y finalmente se separd de tantos recuerdos dificiles, cuando empezd a trabajar
en el puesto, el aire libre y tranquilo de la feria y el contacto con la gente lo
ayudaron a olvidar. La guerra se fue convirtiendo en un recuerdo, no lo
afectaba, no tenia problemas.
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Lalo era un hombre de mucha fe y lo sigue siendo, siempre en la vida se ha
aferrado a Dios y a la Virgen de Lujan. De nifio en Tupungato junto a otro de sus
amigos, Peco Giaquinta, fue monaguillo en la parroquia Nuestra Sefiora del
Socorro. En Malvinas tuvo la suerte de tener como compafiero a Cristian
Bermudez, el entrerriano, que cuando sentia que no podia mas lo alentabay le
ensefiaba a tener esperanza.

— No, pero mira —le decia—estd la familia... iVamos a volver!

Con los afios empez6 a darse cuenta de que debia hablar de la guerra, que él
formaba parte de la historia viviente de esa época argentina. jSolo los que
estuvieron en las islas podian malvinizar al pais!

Por dieciséis afios este hombre que aun hoy conserva su postura, sus modales
militares y porta en los desfiles con orgullo el uniforme de veterano de guerra,
vendié frutas en un puesto de la feria de La Plata.

En los finales de la década del noventa, el trabajo no andaba muy bien y Lalo
empezod a buscar otra actividad. En esos afios, habia hecho amistad con Lyn
Cisneros, un hombre bastante mas grande que él. Los unia el amor por la tierra
mendocina, a Cisneros le gustaba mucho viajar a Mendoza, a Mayor
Drummond, donde tenia conocidos.

— Si querés cambiar de trabajo —le dijo una tarde— vamos al bar y
conversamos.

Charlaron un buen rato, Lalo le conté sus inquietudes y Cisneros le dijo que
trabajaba en el Ministerio de Educacion. Le prometié ayudarlo. También estaba
en politica.

Un dia en que llegaba de la feria y estaba descargando unos cajones Lalo lo vio
llegar. jVenia corriendo!

— iVeni, veni, miral —estaba agitado y feliz.
iLe habia conseguido trabajo en el Ministerio de Educacién!

Lalo tenia en sus manos el papel y no podia creerlo. El trabajo en la feria era
muy sacrificado y no se ganaba demasiado. Estuvo un tiempo mas hasta
organizarse bien y en cuanto le avisaron, empezd a trabajar en educacién, en el

IE



JUAN EDUARDO GUZMAN

departamento de servicios de la rama secundaria. Tenia cuarenta afios cuando
entro.

— El afio que viene me jubilo —decia aquella tarde este hombre de
manos fuertes y sonrisa tranquila.

Aln se pueden descubrir entre sus cabellos muy cortos y blancos el color oscuro
original. No es macizo ni musculoso, pero no ha perdido su esencia militar,
cuando habla hace pausas y con tranquilidad continua su relato, se nota que es
paciente y que la vida le ha regalado buenos momentos.

Hubo veces en que se sintio devastado y sin respuestas, tanto en los dias de la
guerra como en los afios que siguieron, pero eso lo ha ayudado a convertirse en
una persona mas tranquila, mas pensante y pacifista. Mucho después de
Malvinas cambidé su manera de ver las cosas, fue peligroso el camino, pero
ahora disfruta de la vida y trata de aprovechar al maximo todo lo que Dios le
regala. La guerra le ensefi¢ a alejarse de cualquier discusion. Con el paso del
tiempo y ahora ya grande, estd convencido de que en una guerra nadie gana.
iTodos pierden!

Siempre cuando finaliza una época de conflicto, donde se deben tomar
decisiones y enfrentarse a situaciones violentas, se siente la culpa de no haber
hecho un poco mas. Con el paso del tiempo, con los afios, uno va entendiendo
que entregd todo lo que tenia y que siempre, hasta en las situaciones mas
injustas y dolorosas algo se gana. Lalo sintid esto y gané mucho. Gand una
familia, sigue casado con Claudia desde hace treinta y cuatro afios, ella lo
contuvo en sus peores momentos, siempre estuvo a su lado. Su hijo Diego es
licenciado en Higiene y Seguridad, trabaja en la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires, en una cadena de farmacias y algunos dias en La Plata, ademas tiene una
consultora con un socio. La hija, Maria Laura, tiene una agencia de viajes en La
Plata, estd casada con Juan Manuel y son los papas de su Unica nieta, Sofia, los
dos son guias de turismo. Ellos son su gran tesoro, su voz se llena de orgullo
cuando lo cuenta.

— Yo creo que, si no hubiese tenido la esposa que tengo, la familia que
me tocd, mis hijos, mi familia de Tupungato, no sé. Todo me ayudo para
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salir adelante. He caido varias veces, pero he salido con la ayuda y la
contencion de ellos.

Siempre se preocupd por tantos veteranos que deciden no seguir viviendo o se
vuelcan a la bebida, Lalo estaba convencido de que a él no le pasaria nunca. Sin
embargo, hace poco, un dia en que iba a Mendoza con su familia se le hizo la
noche, todo se oscurecid de repente, pensé que era la presién, descansé un
rato y continuaron, a la vuelta le volvié a ocurrir. Cuando llegd a su casa no
podia dejar de llorar, sélo queria estar en la cama, no queria ver a nadie. Le
decia a su familia que se iba a morir. Era su Unico pensamiento.

Se traté y el diagndstico final fue “Estrés postraumatico con trastornos
depresivos moderados”. Ahora toma pastillas y ha asumido que tiene que
convivir con las heridas que le causé Malvinas. Aprendio a decir lo que le afecta
y qué cosas quiere en la vida. Aprendid a buscar su norte. Todo eso le da
tranquilidad.

El jefe de psiquiatria del Hospital de Campo de Mayo, con todo su equipo
médico, habia viajado a los Estados Unidos a capacitarse en el tema de
excombatientes, para tratar el estrés postraumatico. El fue quien lo atendid,
después de realizarle mas de seiscientas preguntas de un test norteamericano
le preguntd quién era el encargado de la compaiiia donde habia estado.

— EI Mayor Baneta. —habia respondido Lalo

— ¢Quién?

— El Mayor Banetta —le repitid.

— ¢Elque le dicen “el gato”?

— Si.

— (¢Ese fue su jefe?

— Si. Para mi mas que un jefe, fue un padre —respondié Lalo

El también lo conocia. Le contd que estando en Las Lajas no tenia trabajo y lo
conocié a Baneta por medio de su esposa, que era médica.

— ¢Querés ir a Buenos Aires a hacer un curso? —le habia preguntado
Baneta— Porque yo necesito médicos.
— Si, cdbmo no —dijo.
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Entonces lo mandd a Buenos Aires a hacer el curso y ya salié como Teniente
Primero Médico.

Cerré el libro y le dijo:
— iEs una excelente persona!
Le pidid perddn por no haber actuado antes.
— iSe podrian haber evitado muchas cosas! —dijo.

Muchas veces al no tratarse en el momento, la persona cree que esta bien y no
es asi. Ese fue un error del mismo Estado, todos tendrian que haber hecho un
tratamiento psicologico.

Recién en 1994 Lalo empezd a compartir sus experiencias de Malvinas. Pocos
sabian en La Plata que era un excombatiente de la guerra, nunca mas habia
hablado, se guardé todo. Cuando los chicos fueron creciendo les conté algunas
historias. Se dio cuenta de que no podia callar su pasado un dia en que su hija,
que apenas tenia ocho afos, llegé de la escuela y le dijo que el papa de un
compaiiero habia estado en Malvinas.

— ¢Como vos, papa? —le habia preguntado Maria Laura.
Ya se empezaba a hablar del 2 de abril.

Empezd a acercarse a los grupos de a poco y cuando el intendente de
Tupungato, Joaquin Rodriguez lo invitd a un acto, sintié que debia ir. Sabia que
estaria Portillo y le dijo a Claudia:

— Tengo queir.Voyair.

Desde ese dia, cada 2 de abril, Lalo participa de los actos en la plaza Héroes de
Malvinas, en el centro de Tupungato. Como cada uno de los protagonistas de
este libro siente agradecimiento por su querido departamento, por su hermosa
gente que cada aniversario, le recuerdan que el pueblo no olvida que ellos
dieron la vida por la patria.

No puede dejar de emocionarse cuando dice estas cosas. Le hacen tanto bien a
él como a su familia.
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Un hombre que no olvida

“Cuando se hizo de dia encendieron el motor
de los camiones, engancharon las cocinas y
los cuatro vehiculos en caravana volvieron a
Puerto Argentino. La angustia de dejar a los
compafieros en una situacion cada vez mas
complicada, los mantuvo en silencio todo el
viaje”.

Un viajero estuvo una tarde en la casa de Rogelio Méndez, el
mismo dia en que el verano se enunciaba con una tormenta
escandalosa. El viajero miraba como caia el agua sobre el callejon
de tierra, mientras esperaba ver aparecer en la calurosa tarde gris,
la silueta de un hombre al que no conocia. Los delgados techos de
las casas parecian quebrarse ante tanta furia, mientras esta
persona pensaba en el rumbo que habia tomado su vida. Le
agradaba meterse en la historia de los seres humanos, no se
cansaba de recorrer lugares.

Cuando vio a Rogelio tuvo la impresion de que era un militar por su
andar seguro, su cabello corto, su postura, su presencia. Todo
indicaba que era un veterano de la guerra. El hombre caminaba
erguido y seguro por el callején en direccién a su casa, guiando al
viajero que lo seguia en el auto. Llegaron hasta la casa de madera,
entraron y se sentaron. Habia una mesa, sillas, un aparador
cargado de cosas y un televisor. Su mirada confiada le mostraba
que era un hombre sensible.

Comenz6 a relatar su testimonio y empezé hablando de sus padres.
No pudo contener el recuerdo y se puso a llorar. Rosa, su esposa se
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habia sentado cerca, dispuesta a ayudarlo con los recuerdos, lo mird
compadecida, se levanté de la silla y los dejo solos. iNo debe ser facil contener
elllanto y el dolor de un hombre que ha vivido una guerra! En muchas ocasiones
Rogelio tuvo que parar el relato para silenciar el sollozo que escapaba cargado
de lagrimas.

— Me crié en Los Arboles —decia— y en la adolescencia me fui a trabajar
a un aserradero a Tunuyan.

Los Arboles es un lugar tan cercano a Tupungato, que a veces se confunden los
limites. Estd mas cerca de La Pampa que de Villa Seca y se llega antes a la ciudad
tupungatina que a Tunuydn. En ese lugar, en Los Arboles, tuvieron nueve hijos
don Transito Méndez y dofia Fidela Salinas. Uno de ellos, Rogelio, que habia
nacido un 15 de setiembre de 1962, es el que hablé con aquel viajero en esa
calurosa tarde de diciembre.

Vivia con su hermana cuando se incorpord al ejército, le tocd hacer el servicio
militar en la Infanteria de Marina. Los meses fueron largos, cansadores. Llevaba
casi dos afios en la rigida rutina del regimiento extrafiando a su familia y a su
tierra, pero desde hacia un tiempo rondaba en su cabeza la idea de quedarse
en el ejército. Le gustaba la vida que llevaba alli. Una mafiana al levantarse se
sintié seguro de que eso queria para su vida. Ese mismo dia empezd los tramites
en el Batalldn de Infanteria de Marina. Sintié que era una muy buena eleccidén,
faltaba un mes para salir de baja. Se iria unos dias a su casa y le contaria a la
familia su decision de incorporarse a las fuerzas. Era marzo, las instrucciones en
ese mes se habian duplicado, los soldados sospechaban que algo se estaba
gestando. jEran numerosos los vehiculos anfibios y tanques que veian pasar!
Cerca del 20 de marzo el movimiento que habia en la compaiiia se duplicé.

Muchas veces cuando pensamos en la marina, inmediatamente la asociamos
con el mar, pero Rogelio estaba en tierra, él pertenecia a una Compafiia de
Infanteria de Marina que es de servicios. En la mafiana del 28 de marzo, con un
sol radiante los embarcaron en el barco San Antonio sin decirles déonde iban,
Rogelio imaginé que salian de rodamiento. En el lenguaje del ejército
rodamiento es el traslado de un regimiento de un lugar a otro, era una tarea
rutinaria, los llevaban por tierra o por mar a Santa Cruz o a Chubut, por eso el
acontecimiento no lo sorprendié demasiado.
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Partieron varios buques en una marcha lenta donde no sabian lo que pasaba,
en el aire se respiraba preocupacidn, era diferente de otros viajes, aunque nadie
decia nada. Los soldados iban tranquilos, convencidos de que era un
desplazamiento de rutina sin saber que el dia en que salieron del puerto, la
Junta militar habia ordenado la puesta en marcha de la “Operacién Rosario”. En
el anochecer del 1 de abril, los llamaron a todos a cubierta y el Capitan Arenas,
les comunicd la misidn, entre otras cosas, les dijo:

— jUstedes vienen a defender Malvinas! iAca, el que sale vivo vuelve a
la Argentina!

No eran muy esperanzadoras las palabras del capitan. jEstaban a cuatro horas
de las islas! Podemos imaginar la sorpresa. ¢{Qué podian hacer? Nada, ya
estaban alld. A muchos les agarré un ataque de panico, algunos querian tirarse
al mar. Rogelio estaba muy asustado, pero nunca pensd en matarse.

En los dias de navegacion soportaron temporales muy fuertes, pero en la oscura
madrugada del 2 de abril, el mar estaba calmo, como esperando a los soldados
argentinos. Podemos suponer la situacién, primero vencer el miedo para
después pisar tierra con la seguridad de que era un pedazo de Argentina, pero
sintiendo que invadian un territorio extrafio. Los Comandos de Ejército y de
Infanteria desembarcaron en Puerto Groussac, con ellos iba el capitan Giachino.
El grupo de Rogelio quedd apostado en el puerto, mientras que los comandos
de escuela siguieron a la Casa de Gobierno. Si en esos momentos le hubieran
dicho que un dia estaria contando esta anécdota y que el panico, la angustia
que todos sentian iba a pasar, no lo habria creido.

Muchos al encontrarse en el lugar y darse cuenta de la situacion lloraban o
pedian a sus jefes que los llevara de vuelta al continente, pensaban todo el
tiempo en que podian morir. Si morian alla ¢qué pasaria con sus cuerpos? Era
la pregunta que se hacian. Después los dias y la rutina de la guerra los fue
armando como verdaderos soldados, la transpiracion de sus cuerpos se
normalizd y sintieron el compromiso de defender ese pedazo de suelo
argentino. Rogelio se daba cuenta de que estaba en una guerra y pensaba que
iban a ver muertos, eso silo pensaba, pero en ningin momento sintié ese miedo
que a veces no deja respirar a las personas y los lleva a reaccionar de manera
inesperada. Siempre rezaba, rezaba mucho. Se encomendaba a Dios desde que
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se levantaba hasta que se acostaba, rezaba pidiéndole que lo acompafara.
Sentia su proteccion.

En el barco cuando le dijeron que iban a defender Malvinas, intentaba
tranquilizar a sus compafieros.

— Bueno, vamos a llegar, a tomar el pueblo y nada mas —les decia.

¢Qué sentimiento tendria al llegar? ¢ Estaria nervioso? Pensamos que quizas les
dieron algo para serenar ese espiritu tan revuelto y lleno de interrogantes que
traian, porque llegaron tranquilos. Escuchaban como en una rutina las érdenes,
donde apostarse, como cuidarse. Con los meses de entrenamiento en el
continente habian aprendido a protegerse mutuamente. Algunos ya tenian la
baja ordenada y tuvieron que seguir en el batallén, tenian la tranquilidad de
saber que estaban muy bien instruidos.

Esa madrugada del 2 de abril de 1982, Rogelio apostado en el aeropuerto
imaginaba lo que estaba pasando en la casa del gobernador inglés. El tiempo
parecia detenido, la luz del sol no llegaba nunca. Calculamos que pasé mas de
una hora de esperas y tension, hasta que al fin les comunicaron que las islas
habian sido tomadas y que el Capitan Giachino al llegar a la casa de gobierno
habia muerto. Esto ya no era un juego ni un entrenamiento. jEra una guerra!
¢Qué ideas ocuparian la mente de esta alma? Veinticuatro horas antes estaba
pensando que en pocos dias le daban la baja y comenzaria una vida nueva
dentro del ejército.

Cerca de la una de la tarde del dia siguiente los llevaron a la villa. Mientras
caminaba, Rogelio imagind encontrarse con un pueblo diferente, con
pobladores que los recibian mostrandoles su amistad. iSe emocionaba con eso!
iPero la bienvenida no fue la esperada! Los recibieron con disparos, desde
cualquier ventana aparecian de repente rafagas de municiones. Rogelio no
queria, pero tuvo que tirar para defenderse de los kelpers y de varios soldados
y oficiales ingleses que habian escapado y se escondian en las casas del pueblo.
iEse fue el recibimiento! Después se hizo silencio.

El terreno era muy hiumedo, con mucha turba, iban pisando y se hundian. Un
soldado esta preparado para estar horas bajo la lluvia y el frio, pero esa llovizna
era interminable y cuando llegaba la noche si continuaba lloviendo todo se
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convertia en escarcha. i{Sabemos que no es facil soportar el frio! La vida guarda
registro de cada situacion que va viviendo y estas cosas quedan impregnadas
por afios en el cuerpo, nos animamos a decir que para toda la vida. Podemos
imaginarlo. iEl aire ocednico se hacia sentir! Pero Rogelio también estaba
seguro de la instruccion que habia recibido. jEra muy buena! Sabia que habia
otro soldado en la Marina también nacido en Tupungato, de apellido Barzola,
pero desconocia por dénde andaba.

A pesar del frio y la hostilidad de los primeros encuentros, le gustd Puerto
Argentino, casi la mitad de la poblacién de las islas se concentraba en esa zona,
calculaba que no eran mas de mil personas.

— Para mi ver —decia Rogelio al viajero aquella tarde— la guerra fue la
excusa del gobierno para frenar una guerra civil que ya se sospechaba.
Cuando el Gobernador Menéndez pidié aviones porque la flota de barcos
de los ingleses venia, no se los mandaron, si ellos mandan los aviones, los
ingleses no llegan a Malvinas —estaba muy convencido de lo que hablaba.

Mientras tanto la Plaza de Mayo hervia de banderas, de brazos alzados, de
gritos clamando por la devolucidn de las islas. Una frase queda aun repicando
en el ambiente: “iSi quieren venir que vengan, les presentaremos batalla!”.
Rogelio nunca va a entender por qué se apoderaron los ingleses de un lugar tan
lejano.

Pasaron frente a la iglesia Santa Maria que mira hacia la costanera Roos y que
fue construida en madera hace mas de un siglo. Tiene el techo rojo a dos aguas
y las paredes blancas, un pequeiio campanario con ribetes grises bordea el
triangulo del techo. Los mismos ribetes adornan las margenes de puertas y
ventanas. En las tardes claras, cuando el cielo es mds azul que en cualquier otro
lugar del mundo, su techo se alza marcando la silueta del templo, en la
profundidad de un cielo que resalta por su serenidad. En los atardeceres grises
y oscuros, iluminada tan vez por alguna luz de la calle, la imaginamos mostrando
la blancura de sus paredes, contrastando con la noche que se va acercando. Su
silueta aparece como una vision.

Hace treinta y seis afios no habia paz en este lugar, la blancura de la madera
brillaba en las pocas noches de luna, se veia fantasmal con los destellos de las
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bombas, que milagrosamente nunca la tocaron. La entrada es por un costado.
iDebe haber sido muy triste encontrar tanques y soldados cerca de ella!

iDonde solo debe respirarse paz y misericordia, se peleaba una guerra!

El templo esta rodeado de un espacio verde, cerca del poligono, a pocas cuadras
del mar y algo alejado de la casa del gobernador. Se llega a él por una rampa
que tiene doble pértico, lo suponemos célido, para recibir a los feligreses en los
dias de nieve o de viento, este pdrtico estd en un costado del rectdngulo. Sobre
el campanario, que termina en forma piramidal, lleva la cruz que la identifica
como iglesia catdlica. iDebe tener escondidos entre sus muros un ramillete de
plegarias y pedidos realizados por los soldados durante la guerra! En el altar hay
un relieve de Jesus Buen Pastor con dos ovejas, en un costado la imagen de la
Virgen y en el centro, una Cruz colgada delante de un gran cortinado de
terciopelo rojo. En la parte de atras, de frente al Cristo, un cuadro donde los
doce apdstoles comparten la Ultima cena de Jesus en la tierra.

Detras de la iglesia Santa Maria estaba el poligono, alli se ubicé la compaiiia de
Rogelio, eran cerca de setenta hombres a cargo del Capitan Arenas y desde ese
lugar los iban mandando donde necesitaban apoyo, siempre dentro de la
Infanteria de Marina.

Rogelio comenzd a manejar un camién en Malvinas llevando comida a la gente
del Batallén de Infanteria 2, mas tarde termind siendo chofer del Capitan
Arenas.

Tenia que estar atento cuando llegaba a una unidad de recordar la contrasefia,
si no lo hacia los soldados tenian orden de dispararle.

En esos primeros dias fueron llegando de a poco los regimientos, algunos
pasaban por el pueblo y partian a su destino. Dentro del nerviosismo que se
vivia podemos decir que fueron dias tranquilos. Practicaban entrenamiento y
tareas de rutina, pero eso no duré mucho. jHasta que llegaron los buques
ingleses! Todas las noches hacian ablandamiento de terreno, tiraban desde una
distancia de 30 kildmetros a la costa, sabian que Argentina ya tenia toda la orilla
del mar preparado con las minas, disparaban desde los barcos y muchas minas
explotaban.
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A los pocos dias de estar en el poligono, empezaron a darles una instruccion
muy fuerte, seguro como practica, pero también para que no pensaran
demasiado en la situacion. Se notaba la diferencia de los que llevaban casi dos
afos en el ejército y los recién incorporados. Rogelio tuvo la suerte de tener
mucho tiempo de instruccién, eso le ayudd y le enseiid a cuidar de sus
compaiieros mas novatos. ¢ Tuvo miedo de morir? ¢Sintié que no podria volver?
iSeguro que el miedo esta cuando un hombre sabe que una bomba o una rafaga
de avion lo puede matar o dejar mutilado! Muchos sentian la necesidad de
llorar y lo hacian en esos momentos. Rogelio no lloraba. Después con los afios,
empezo a derramar todas las lagrimas que no pudo dejar salir en Malvinas.

Muchas veces iba manejando y por la radio le avisaban de un bombardeo,
entonces lo Unico que podia hacer era tirarse del camidn y esconderse entre las
piedras, tratando de resguardarse de las bombas.

iCuando los ingleses empezaban a tirar, se perdia el suefio, el miedo! {Sélo se
pensaba en dénde refugiarse!

En una oportunidad lo mandaron tres dias de guardia a Ganso Verde, en el
Comando de Infanteria.

— jEso fue tremendo! iTremendo! —Contaba.

éPensaria Rogelio que los ingleses estaban cada vez mas cerca? Mientras hacia
guardia en Ganso Verde imaginaba que los gurkhas podian aparecer en
cualquier momento. Sus compafieros hablaban mal de los gurkhas, pero él
pensaba que eran personas igual que todas, con mucha preparacién para una
guerra. Rogelio aun hoy piensa en los chaquefos, los formosefos, los
correntinos. iPersonas que nunca habian pasado frio! jEn Malvinas habia
noches de hasta 20 grados bajo cero! También pensaba que las armas que
tenian eran muy inferiores.

— jUsted no sabe lo que es estar de guardia en la noche y sentir las
antiaéreas! —Decia— jVerlas y estar ahi escondido! iSin saber en qué
momento llegaban!
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Veia los aviones pasar bombardeando todo y él solo tenia un rifle para
defenderse. iNo podia hacer nada! Se metian a los pozos o detras de las piedras,
se refugiaban donde podian.

— iY vi muchos muertos! iMuchos muertos! —a medida que va
recordando su voz se hace mas triste y el lugar se llena de silencios y
recuerdos.

Después de esos dias volvié al poligono, a cien metros de la casa del
gobernador, alli vivian bajo tierra, en los sétanos. Si no les tocaba hacer guardia
dormian tranquilos. Sabemos que era un lugar seguro porque los ingleses lo
habian construido para eso. El espesor que tenian los hormigones era muy
grueso.

— Mads o menos un metro de espesor —le contd alguien a su jefe cuando
pregunté— un metro de costado y un metro hacia arriba.

El Cabo Principal Sambucetti y el Cabo Primero Agliero eran los radios
operadores y a Rogelio le tocaba seguido estar con ellos en el comando de la
infanteria. Era dificil escuchar por radio: “jAtacaron en tal lado!
iDesembarcaron en tal lado!”. No eran informes que debian reportar, no podian
comunicar lo que estaba pasando a los demas.

Una noche muy fria que como casi siempre lloviznaba, Rogelio se habia dormido
tarde, después de dar vueltas y vueltas, presentia en su interior que algo estaba
por suceder. Sofié con la familia, se vio trabajando la tierra en Los Arboles junto
con su padre y hermanos. Eran pasadas las cuatro de la mafiana del 1 de mayo
cuando el suefio se transformd en conmocion. Se despertd gritando con
desesperacion: “jEstan atacando el poligono!”. Eso fue lo que sus sentidos le
dijeron al despertarse. Pero el ataque era en el aeropuerto. jEstaban a dos
kildbmetros y parecia que se iba a desarmar el poligono! {Cémo habrd sido el
estruendo! Conocemos que la bomba que impacté esa noche en la pista del
aeropuerto produjo un orificio de quince metros de didmetro en el borde sur.

Empezaron a correr, a ponerse las mochilas. iEstaban preparados para el
ataque! jEsa noche se entablé el primer dialogo entre los aviones ingleses y las
antiaéreas argentinas! jUn tiempo que parecio eterno! jAlli empezaron los dias
dificiles!
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En ese combate fue desesperante ver los aviones en el cielo, era como estar
viendo una pelicula, quedaba el fuego latiendo en el aire y seguro caia alguno.
El silencio casi no existio, se perdia en el sonido de los aviones que aparecian de
la nada, solo llegaban y convertian el espacio en una furia ensordecedora.

Desde ese dia el ablandamiento de tierra fue permanente. Se escuchaba el
sonido cuando el proyectil salia del barco, después el silbido del recorrido hasta
que la bomba caia. ¢ Qué podian hacer? Nada, quedarse ahi. Su grupo solo tenia
fusiles, las armas grandes estaban apostadas en el puebloy en los lugares donde
podia desembarcar el enemigo.

Los ingleses atacaron confiados en que los argentinos no tenian armas para
combatir aviones. jlLas antiaéreas fueron una gran sorpresa! Hacia la
madrugada, pasadas las seis de la mafiana, el Capitan Arenas lo mandé al
aeropuerto con el Cabo Principal Sambucetti y otro soldado. Tenian que llevar
medicamentos a la zona del desastre. Cuando llegaron un soldado les contd
como salvé su vida.

— jEstabamos a veinte metros! —contaba mas excitado que asustado—
iFue un milagro! —el soldado miraba su cuerpo lleno de lodo, pero entero.

Cuando cayo la bomba la explosidn levanté una champa completa de turba y un
pedazo los tapd a él y a un grupo de soldados que estaban alli. Se quedaron
inmoviles, esperando que las esquirlas dejaran de descargar su demoledora
furia, seguros de que era el fin. Cuando termind su relato, Rogelio comprendio
que la guerra habia comenzado su destruccion. jHabia muchos heridos! jVarios
murieron ese dial

iPero también existieron los milagros!

A partir de ese momento una de las tareas principales de Rogelio fue la de
enterrar a los muertos.

— Yo nunca habia visto un muerto desangrado —contaba aquella tarde—
se vuelven de un color verde opaco cuando pierden la sangre.

Temblaba al sostener los primeros cadaveres como tembld el poligono el 1 de
mayo. Después de aquella madrugada el triste sonido de misiles y bombas no
lo dejaban dormir, el ruido era ensordecedor.
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Cuando el dia amanecia sin nubes, los aviones brillaban majestuosos, parecian
pajaros en un planeo perfecto. jCostaba imaginar que se estaban jugando la
vida! Por momentos el cielo se convertia en un espectdaculo increible, primero
el ruido los delataba, después ellos aparecian de la nada, surgian
resplandecientes entre la mezcla de grises, azules, celestes y blancos en la
altura. Los pilotos con un arte increible lograban escapar de los misiles
enemigos. Rogelio muchas veces perdia la nocién del peligro mirandolos
combatir, volando con la gracia de un pdjaro. éQuién no se imagind alguna vez
ser un pajaro libre en el cielo? Pero aquello no era la libertad, no siempre los
aviones lograban esquivar los misiles, entonces veia el tremendo espectaculo
del avion explotando en el aire. A veces los pilotos podian inyectarse, otras no.

No podia dejar de imaginar cdmo se verian las nubes desde el cielo, esos
minutos donde el aviador se queda sin palabras, y el avidon no ve el mar a sus
pies, sélo nubes por debajo y en lo alto el cielo limpio y celeste. Momentos
donde Unicamente existe el contacto con Dios, atardeceres en que el sol busca
dejar su huella roja y ardiente en las pupilas de los hombres. iDebe ser intenso
lo que se vive alld arriba! jEl alma habitada por Dios tan cerca del cielo! jInfinitos
ocasos magicos donde un milagro, por un segundo, podria cambiar el tiempo y
olvidar que los hombres mueren en la guerra! Pero el sonido de los misiles y las
bombas no deja cabida a la esperanza. iSon tan reales! jSon tan auténticos!
Debe ser dificil para Rogelio, recordar pasados los afios, el color de aquel cielo
o el azul del mar, sin sentir el sonido de las bombas explotando cerca.

Mientras tanto estar en el pueblo le daba un privilegio que no todos tenian,
poder comunicarse con sus seres queridos. jPero para el dolor de una madre,
seguro no es suficiente un telegrama cada tanto! Aquella tarde al volver de una
salida en el camion, su superior le avisé que tenia correspondencia. iEra una
foto de su familia! jSintié6 que se tambaleaba! A veces cuando no vemos a
alguien, se nos desfigura la imagen, eso le pasaba al soldado Méndez, la cara de
sus padres y sus hermanos se perdia en el olor de la guerra. La colocé en su
pecho y ahi habitd, cerca del corazén. Hay momentos en que un soldado piensa
nada mas que en salvar la vida y le cuesta imaginar el futuro junto a la familia.
iPero cuando llegd esa foto! Ese dia si llord, el aire y la lluvia taparon las
lagrimas. Pensaba mucho en ellos. jEra tan diferente la vida en la isla! Solia
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contarles a sus compaiieros la felicidad de sus dias en Los Arboles, entre las
chacras y los frutales.

Los dias pasaban y la guerra avanzaba, en Monte London se habian roto las
cocinas, su jefe le ordend que manejara uno de los camiones con el recambio,
se sintid contento, hacia varios dias que no salia del poligono. Apenas se
marcharon, el clima cambid y empezé a llover, era una de las caracteristicas de
las islas, los diferentes cambios climaticos en pocas horas. i{Sabemos lo que es
ir por el campo cuando llueve! jLa niebla era tan espesa esa mafiana que sus
ojos no podian ver ni siquiera el borde del camino! {Viajaron veinte kildémetros
por las lomas en esas condiciones, escuchando detonar bombas por todos
lados! En la noche los compafieros del Batallon de Infanteria 5 no los dejaron
volver a Puerto Argentino. Era muy peligroso.

— iGracias a Dios nosotros no hicimos guardia! —dijo recordando la
experiencia— jEso fue tremendo!

Toda la noche bombarded el enemigo, se sentian las ametralladoras, los
cafiones. jAy Sefor! iQué noche dificil! Rogelio habia ido con un sargento,
cuando se hizo de dia encendieron el motor de los camiones, engancharon las
cocinas y los cuatro vehiculos en caravana volvieron a Puerto Argentino. La
angustia de dejar a los compafieros en una situacion cada vez mas complicada,
los mantuvo en silencio todo el viaje. Al llegar al pueblo arreglaron las cocinas y
las llevaron donde se necesitaban. Mientras pudieron salian a repartir
provisiones, su unidad estaba encargada de proveer los alimentos que
Infanteria les pedia, cargaban los camiones con piezas de carne, arroz, lentejas,
la comida que les mandaban y volvian a salir con el peligro latente en cada viaje.
Rogelio pertenecia a una compafia de servicio y su actividad era entregar
alimentos, medicamento, ropa. iTan lejos de la tarea que le tocé hacer cuando
era necesario! jEnterrar a los muertos!

— iMéndez, tiene que llevar al jefe de YPF a la bomba de nafta! —le habia
ordenado una mafiana su superior.

Habia un kelper que realizaba esa tarea, pero se habia ido a trabajar al campo y
Rogelio lo reemplazé. Durante dos semanas fue su chofer. EIl hombre era
argentino y hacia mas de diez afios que vivia con su familia en la isla, era un
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empleado civil que dependia de la Fuerza Aérea. Una tarde dejo al jefe en la
estacidn y se fue con su compafiero hasta la orilla del mar, vio emocionado a lo
lejos un pingliino de penacho amarillo, el Unico en todo el tiempo que estuvo
en laisla.

— jTambién ellos sufren con esta guerra inutil! — le dijo a Videla.

Subieron al vehiculo y volvieron al camino. Les llamé la atencidn una carpa
clavada a baja altura. Estaba entre la bomba de nafta y el cementerio. Entrarian
dos o tres personas, no mas. ¢ Para qué estaria alli?

— iBajate, Videla y fijate lo que hay adentro!
— iNooo, yo no voy! iPara mi hay un muerto! —dijo su compaiiero.

Bajaron juntos del camion y se confirmé lo que presentian los dos. Videla ya
estaba impresionado antes de abrir la carpa. jHabia tres muertos adentro! Se
notaba que los cuerpos habian sido destruidos por una bomba. jOtra vez ese
color verde opaco! iNo hay un tono parecido en la naturaleza! iEs un color muy
desagradable! Otra sacudida le dio la guerra al ver esos cadaveres que ya
estaban descompuestos.

Cuando se vive algo doloroso por primera vez siempre cuesta, después es mas
sencillo. Rogelio fue superando esos momentos. Con una retroexcavadora hacia
la zanja, sabia que en todo el archipiélago se sepultaban a los muertos de la
misma manera. Algunos cuerpos los encontraban con su identificacidn,
armaban una cruz y colgaban en ella la medalla, pero habia soldados que no
tenian cédmo comprobar su procedencia y enterraban los cuerpos en tumbas
colectivas, nunca supieron quiénes eran. Sabemos que después de la guerra los
ingleses exhumaron los cadaveres de los distintos lugares de laisla y los llevaron
al istmo de Darwin. Alli descansan nuestros héroes, en un cementerio
argentino.

Hasta que empezaron los combates, los soldados conversaban y contaban
anécdotas de las guardias o de alguna salida en camidn, trataban de ayudarse
unos a otros. Fueron muy unidos. Habia un soldado de Mendoza que lloraba
muchisimo, Rogelio y los otros compaferos siempre buscaban darle algun
consuelo, no lo dejaban solo. Los angustiaba la idea de que intentara matarse,
el soldado estaba muy asustado y no podia reaccionar, la distancia que lo
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separaba del continente lo destrozaba. Temia morir tan lejos y que no lo
pudieran llevar con su familia.

Una noche a Rogelio le tocé hacer guardia en el poligono. Las guardias eran cada
vez mas tensas por la proximidad del enemigo. Estaba apostado en la entrada
con dos suboficiales, el cabo Sambucetti y el Cabo Triera, vigilando los
alrededores del comando. El nerviosismo en una guardia, cuando se sabe que
es probable el desembarco en cualquier momento, debe ser muy grande. No
sabemos la hora, pero hacia un buen rato que el frio y la oscuridad estaban
reinando. De pronto vieron mucho movimiento y hundieron la mirada en la
oscuridad, hacia la izquierda, donde estd la iglesia. Algo les habia llamado la
atencidén. Primero sintieron los murmullos apenas perceptibles, después vieron
una masa humana que se movia tratando de no ser descubierta. Todo provenia
del fondo de la iglesia.

— iMire. soldado, mire! —Le grité el cabo Sambucetti— jConscripto,
mire, mire el movimiento! ¢No ve usted el movimiento?
— Si —le dijo Rogelio— pero... me parece que son los curas.

Habia un pasillo por donde los sacerdotes pasaban del templo a una pieza, era
de vidrio y los soldados sabian que siempre alli y a esa hora habia movimiento.
Pero esa noche que parecia interminable, el cabo desconfiaba.

— Para mi —le contestéd—se estdn comunicando con alguien.

El Cabo Principal Sambucetti era muy nervioso, él actuaba, y si decia: “iAca hay
que tirar!” jTodos tenian que tirar!

— jApunten! —les ordend.

Sambucetti agarrd la ametralladora y empezd a tirar iSaltaron los vidrios! jY
realmente eran curas! jlLes tiraron a los curas! Al otro dia, llegd la queja y el
Capitan Arenas los hizo bailar un buen rato. Desde ese dia cada vez que le
tocaba guardia con el Cabo Sambucetti, Rogelio ni lo miraba.

De todas maneras, estaba convencido de que existia una conspiracién entre los
curas ingleses y algunos militares que habian logrado infiltrarse entre los
kelpers. La gente iba y venia en ese lugar a cualquier hora. Imaginamos que se
comunicaban con los soldados ingleses a través de la radio que habia en la
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iglesia. Muchas veces se viven situaciones donde los nervios pueden jugar una
mala pasada y se cree ver lo que no es, como le pasd al Cabo Sambucetti.

Habia una loma a la que le decian “la de arriba”, en ese lugar estaba Rogelio un
dia de guardia cuando sintid a lo lejos las antiaéreas y entrd a mirar con su
compafiiero, buscando averiguar de ddnde salian. jCuando distinguieron al
avién que venia! Lo empezaron a ver a unos diez kildmetros en el horizonte.
iVenia rozando la tierra! En segundos lo tenian sobre sus cabezas. jHabrd
pasado a ocho o nueve metros! jImaginamos la desesperacion al verlo! jEl avidn
iba directo a donde estaban ellos! Era inutil tirarle con los rifles. Resulta que
venia de la base aérea de Santa Cruz, era argentino, se habian olvidado de
ponerle una marca de identificacion y las antiaéreas argentinas le tiraron
pensando que era enemigo. Cuando cayd el avion todos gritaban: “jViva la
patria! jViva la patrial” Los pedazos de metal se confundieron con el humo y el
fuego.

Pasaron varias horas hasta que se enteraron de que el avidn derribado era
argentino. Otro dolor que quedd en el alma, pero seguro el dolor fue mas
profundo en aquellos que dispararon. Cuando se convive con el peligro, debe
ser muy dificil darse cuenta si el que estd enfrente es el enemigo o no. Los
aviones en un combate debian estar bien identificados, aunque a veces los
errores suceden.

Cada situacion que vivio le dejod recuerdos, los gritos, los llantos, los tiros. Todo
gueda marcado en la historia de las personas y aunque no queramos recordar,
la mente siempre trae esos momentos que pensamos olvidados para siempre.
Como lo que ocurrié aquella tarde que los llevaron a hacer instruccién a Darwin
Road a unos 15 kilémetros del poligono y se encontraron con un grupo, eran
cinco soldados, nunca se olvidara. jEstaban muertos de hambre!

— jEstos soldados se van con nosotros! —dijo el Capitan Arenas.

Habian salido a buscar comida, los llevaron con ellos a Puerto Argentino. Del
hospital los mandaron a Tierra del Fuego y de alli a sus casas. En esa misma
situacion llegaron varios mas, cerca de quince, todos volvieron a la Argentina.

— Varios pasaron hambre y frio —le decia esa tarde al visitante— yo,
gracias a Dios y a la Virgen, no.
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Tampoco sus compafieros habian pasado hambre. Seria bueno saber qué
pensaba Rogelio sobre este tema, ellos tenian los galpones llenos de comida,
eran los encargados de repartirla a toda la Infanteria de Marina. Pero hemos
contado que Chambi sufri6 hambre con sus soldados, Villegas asegurd que
muchas veces resultaba imposible llegar al frente de batalla donde sabia que
los soldados pasaban hambre. iMurieron soldados al querer llegar hasta el
camiodn que les llevaba la comida!

Su voz se ahoga al recordar los peligros que tuvo que evitar, las situaciones
donde solo le quedaba esconderse y rezar. jY tantas cosas! Ahora descubre que
tendrian que haber pensado la guerra de otra manera. Sabe que muchos
factores no se tuvieron en cuenta.

— Tendrian que haber llevado —decia como tirando un torbellino de
ideas— a los kelpers que estaban en el campo y a los puesteros al
aeropuerto, agruparlos y vigilarlos. Ellos tenian radio en los puestos y
sabian dénde estaban los campos minados. jLes pasaban la informacién a
los ingleses y nosotros no nos ddbamos cuenta!

Al vivir en el centro del pueblo, veia siempre los movimientos de los kelpers,
ellos siguieron su vida normal, los veia pasar al correo, a la casa de gobierno, a
los negocios. Pero como ya dijimos en otras historias, tenian prohibido el
contacto. Solo los argentinos que vivian en la isla podian ir a los lugares publicos
y hablar con ellos. Si uno llega hasta la iglesia, puede ver el lugar donde tienen
sus casas los argentinos, a mano izquierda, como yendo hacia el puerto, alli
viven varias familias. Muchos decidieron que ese era su lugar en el mundo.

La realidad quiere mostrarnos que Rogelio estaba en un buen lugar, podriamos
pensar que no vivid la guerra de la misma manera que los que lucharon, que los
que pasaron hambre y frio. ¢ Pero solo el que ve la cara de su enemigo es un
combatiente? jLa guerra tiene muchos frentes! iDeja huellas en todos los
rincones!

Rogelio hacia memoria de los hechos y por momentos los relataba con la
claridad de estar contando una pelicula.

— iNunca olvidaré a mis compafieros muertos! —repetia hasta que su voz
se apagaba para convertirse en un sollozo.
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Cada vez que tenia que enterrar a alguien, temblaba pensando que podia ser
un amigo. Cuando recuerda esos momentos la desolacidn se refleja en un gesto
sombrio y los ojos se le hacen mds pequefos. Su cara angulosa se cubre con
aquellas arrugas que solo tienen los que conocen muy bien el camino del
sufrimiento.

Detras de la casa del gobernador estaba el hospital naval, eran carpas de
campania utilizadas para ese fin.

— No quise entrar nunca ahi —decia Rogelio— Supongo que no debid ser
agradable. Aprieta fuerte las manos como buscando borrar el pasado. Su
mente guarda intacta la imagen de los tres muertos que encontré en esa
carpa al lado del cementerio.

Sabia que habia muchos heridos en el hospital, no queria ver también ese lado
tan terrible de la guerra jY eso que mandaban los mas graves al continente! jEs
imposible imaginar un lugar de combate sin heridos!

Rogelio vivié con el olor a muerte pegada a los huesos, su mirada se fue
oscureciendo de a poco. iTenia tantas horas de angustia acumuladas en el
corazon! La tarea que le habia tocado era muy dificil. El dolor que sentimos
todos ante la muerte, llega a su cumbre en esas situaciones, donde las palabras
no alcanzan para ilustrar lo que ven los ojos.

Murieron muchos de los compafieros que estaban en diferentes batallones.
iTenfan su misma edad! El iba a buscarlos al campo de batalla, encontraba un
muerto aca, otro mas allad con el cuerpo desmembrado por las bombas.

— A una compaiiia de ejército de veinticinco soldados, los mataron
durmiendo. —Cont6 aquel dia— jEstaban durmiendo!

Habian llegado de noche y dejaron para el dia siguiente la tarea de preparar los
pozos, tampoco montaron un puesto de guardia, armaron las carpas y se
acostaron, agotados de cansancio. Los puesteros que sabian dénde estaban, les
avisaron a los gurkhas.

— iAhi me di cuenta de que eran bravos los gurkhas! —aun se estremece
cuando los nombra.
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En aquella época, en los ultimos dias de la guerra, la familia llevaba un tiempo
sin tener noticias de Rogelio y cada dia se levantaban temiendo que les avisaran
lo peor. Vivian cerca del Manzano Histérico, en Tunuyan, alli el viento parece
quedarse prendado entre la hermosura de los cerros y el movimiento agil de los
alamos. Alli las estrellas brillan de manera diferente, estdn mas cerca del
hombre. En las noches, donde los rumores que escuchaban les quitaban toda
esperanza, se transformaba la quietud de los cerros y Fidela, su madre,
temblaba debilitada por la angustia de no saber nada de su hijo.

No habia en esa época muchos vehiculos que pasaran por la calle empedrada,
esa mafana cuando vieron llegar el furgédn de una casa de sepelios, Fidela
comenzo a llamar a sus hijas desesperada, presentia lo peor.

— Manuela, salis vos —le dijo a su hija.
— iNooo, mami! —Le decia llorando y gritando la hermana de Rogelio—
iNo voy a salir yo! jEs el Lito!

En su casa todos le decian Lito. Su mama no queria reconocer que podia ser
Rogelio el que traian en el furgdn. Su corazodn se lo decia.

— iNooo, hijal —su voz estaba ahogada entre sollozos— jCémo va a ser
el Lito!
— Si, mami, es el furgdn del servicio funebre.

Hicieron coraje y salieron. Abrazadas y con el llanto contenido en la garganta.

— Sefiora éno quiere comprar ollas?— les dice con una sonrisa el
personaje.

Ese dia las dos mujeres agarraron a pefiascazos a este hombre que habia robado
un furgdn. Vendia ollas en las afueras de los pueblos, lejos de los centros para
que no lo descubrieran. jCOmo alterd esta situacion a la familia! Cuando alguien
siente que la guerra le esta quitando un ser querido, cada hecho insdlito lleva a
sospechar una tragedia. El delincuente, caido en la desgracia, sin tener en
cuenta el dolor ajeno, pensaba en su beneficio y sin saberlo los lastimé con sus
actitudes.

Entre la noche y la madruga del 14 de junio el Batallén de Infanteria 5y 3 que
estaba en el frente, luchd hasta que se quedaron sin municiones.
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— jEllos si pasaron hambrey frio! —Su voz se reanima recordando a estos
valientes— jSe defendieron hasta lo ultimo! Protegieron con sus vidas ese
pedazo de tierra amada, a media mafana finalmente tuvieron que
replegarse. Retrocedian con el valor en los ojos y con las armas vacias,
mientras los ingleses avanzaban, avanzaban, avanzaban. Ese fue el final.

¢Se habrd dado cuenta Rogelio de que la guerra estaba terminando? Seguro
que si, se veian soldados correr por la calle, soldados, cabos, suboficiales de
ejército, de infanteria, de marineria. Era la mafiana del 14 de junio. Cerca de las
dos de la tarde recién les avisaron que los ingleses habian tomado nuevamente
las islas. iEllos, que estaban a tres cuadras no lo sabian! Se rindieron también,
se replegd con toda la compaiiia, los setenta y uno, cuatro quedaron para
siempre en el frio hielo malvinense. Murieron juntos, fueron a repartir
medicamentos, no sabemos a qué parte, los descubrieron en el camino y los
mataron. Iban en un jeep. Fueron las Unicas bajas de ese grupo que estaba en
la base.

Les quitaron las armas y todo lo que llevaban. iNo les dejaron nada! Los ingleses
pensaban que habia soldados refugiados en las casas y le tiraban al pueblo.
iDestruyeron varias casas! Debe haber muerto gente.

Cuando llegaron al pueblo, unos estaban cubiertos de barro, la ropa destruida
y el cuerpo muy sucio, llevaban dias sin bafiarse. Los otros, traian uniformes
térmicos con pilas, se encerraban como en una bolsa cama. jEra tan hermético
qgue podian dormir en el barro! Llegaron con unas polainas hasta la punta de los
pies, se sacaron las polainas y se quedaban con los zapatos como recién
lustrados. Podemos suponer la situacion y el pensamiento que embargaba a
cada uno de los adversarios. iSeguro la imagen sacudié las entrafias de unos y
otros!

La diferencia era grande, no solo en la vestimenta, también en las armas, en la
educacion. Los britanicos se habian formado en escuelas, ademas se notaba la
diferencia que tenian con los gurkhas, hemos escuchado decir que muchos
venian de la carcel, con la promesa de que al volver conseguirian la libertad.
¢Acaso Coldn no realizé la misma promesa a sus marineros? A pesar de la
educacién en unos y la violencia en otros, también habia malas personas entre
estos hombres que llegaron a recuperar lo que todavia creen les pertenece.
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Siempre el hombre busca mostrar su poderio cuando gana una batalla, quiere
castigar a algunos y premiar a otros, Rogelio observaba cdmo los ingleses hacian
diferencias al entregarles la comida, eso le producia un sabor amargo que salia
de las entrafias de su cuerpo. A ellos, los conscriptos, les tenian simpatia y les
daban mejores raciones, pero trataban muy mal a los oficiales y suboficiales,
habia mafianas en que no les daban nada.

Llevaron a los prisioneros a galpones tres o cuatro dias, hasta que empezaron a
mandarlos al continente. La brigada donde estaba Rogelio fue viendo cémo de
a poco el lugar empezdé a despoblarse de soldados argentinos, todos se
marchaban, menos ellos. Después les dijeron que tenian que quedarse un
tiempo. Habia que enterrar muertos y hacer limpieza. La guerra y el horror, que
van siempre juntas, no terminé para todos el 14 de junio, asi fue como Rogelio
tuvo que quedarse. ¢Qué pasa después que termina la accidon? ¢Cémo se sigue
compartiendo con el que fue un enemigo esos dias de limpieza en los campos,
donde el objetivo habia sido destruir vidas? éComo respirar paz en medio del
dolor? ¢La temperatura de la tierra se habra serenado? Ya no habia combates,
el silencio dominaba la tierra y el mar volvia a ser dueiio de sus olas. El trabajo
tenia que hacerlo vigilado y moviéndose por donde ellos le indicaban, eran
prisioneros hasta que volvieran al continente. jHabia que enterrar a los
muertos! Mientras los sepultaban, otros iban haciendo las crucecitas. Creemos
que los ingleses llevaban a la mayoria de sus muertos a la isla Sandwich del Sur.

El silencio se habia apoderado del invierno malvinense, la soledad volvié a llenar
cada rincén, Rogelio que habia vivido entre la frontera de la vida y la muerte,
tuvo que seguir sintiendo por varios dias ese olor que empapé la tierray dejo el
aire y el paisaje cargado de historias y recuerdos.

Seguro todavia en Malvinas no solo gritan las cruces, sino la tierra, los montes,
el hielo, la nieve, la lluvia y seguro callan muchas cosas jamas contadas.

Desde el dia de la rendicion no volvid a ver al Capitan Arenas, ni al Cabo Principal
Sambucetti, tampoco a dos guardiamarinas. iNo los vio nunca mas! ¢Estarian
vivos? Suponemos que si, estuvieron con ellos hasta llegar al aeropuerto.
Después quedaron a cargo de unos soldados dragoneantes. jParecia que se los
habia tragado la tierra! Creemos que volvieron al continente en algun barco,
pero él no los volvié a ver. El Teniente Laso le dijo que los habian llevado a
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Inglaterra como prisioneros. Nunca supo nada de ellos, no los vio mas en el
regimiento, él estuvo con el mismo grupo hasta finales de agosto que le dieron
de baja. El 14 de Julio, el buque britanico Saint Edmund, reintegrd a 636 rehenes
de las tres armas en Puerto Madryn, habian estado prisioneros en San Carlos,
suponemos que los compafieros de los que habla Rogelio llegaron en ese
buque.

Muchas veces sucede en la vida de un hombre, que los planes de construir un
futuro diferente se desmoronan. Rogelio sintié que no podria seguir su suefo,
Malvinas lo marcé muy fuerte. También pensamos que la angustia de su madre
termind de convencerlo. Fidela cayé en depresién cuando supo que se habia
inscripto para quedarse en la marina y fue mas fuerte el amor a su madre que
la vocacién militar. jHabia sido una ilusidn pretender darle otro rumbo a su vida!

Terminada la tarea en la tierra malvinense a su grupo lo llevaron en un
helicoptero argentino hasta Rio Gallegos, Rogelio recorrié con la mirada la
multitud que los esperaba, también habia funcionarios del gobierno. Lo
conmovid ver cémo lloraba la gente, él también lloré emocionado. jEstaba de
vuelta en el continente! Una mujer le conté cuanto ayudaron todos con
alimentos para que ellos no pasaran necesidades. iNunca llegaron esas
provisiones! Quedd grabada en su mente laimagen de una nifia en Rio Gallegos,
ese dia de agosto cuando la vio comprando un chocolate en un kiosco y
encontré una carta para el soldado argentino adentro. Tampoco llegaron las
bufandas, guantes y gorritos que su esposa le cuenta, tejian en la escuela de El
Zampalito, en Tupungato. No sabemos qué se hicieron esas cosas, pero si, es
evidente que hubo mucha ayuda del pueblo argentino. Sentir el carifio de
aquellas personas y sentirse al fin libre de la guerra, lo ayudd a tranquilizar su
espiritu. Fueron en avion hasta la localidad de Griinbein, a doce kilémetros al
este del centro de la ciudad de Bahia Blanca.

Cuando el avidn inclind su trompa para aterrizar sintié que la enorme llanura
pampeana lo recibia agradecida por su entrega. Los pastos dorados por el sol y
el cielo celeste anunciando una primavera que se acercaba, lo llenaron de
orgullo. Se sintid mdas argentino que nunca en un lugar donde la aridez
patagonica empieza a perderse para darle lugar a la llanura pampeana. En esa
entrada de mar que forma la bahia se sintié libre de nuevo. jAlli estaba el
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aeropuerto Comandante Espora, tocando las orillas de la ciudad! Miraba desde
el aire como brillaban las instalaciones construidas hacia apenas diez afos.
Aterrizaron en la parte vieja, en la base aeronaval, cuando bajaron del avion
estaba la banda esperandolos, después los llevaron en micro hasta la Base
Aérea de la Infanteria de Marina. Rogelio sintié aliviado que empezaba a
alejarse cada vez mas del sur. iNo imaginaba que los recuerdos no lo dejarian
nunca!

Llegd a su compaiiia el 4 de agosto, habia partido el veintiséis de marzo. iTodo
parecia tan irreal! ¢ Cual habra sido la sensacién que encerrd su corazon el dia
de la llegada? jTantos dias de frio, de lluvia, de desarraigo! iTanta angustia,
tantas muertes! iDebe ser dificil desterrarlo de la vida!

Volver al mismo dormitorio que tenian en la cuadra antes de Malvinas, fue
como volver de un suefio, despertar de una pesadilla. {Hacia demasiado tiempo
qgue no se encontraba con la blandura de un colchdn célido! Esa noche se
acostaron muy tarde, casi de madrugada. jLos soldados recién incorporados
querian escuchar todas las anécdotas! jQuerian saberlo todo! iHabia olvidado
la ingenuidad de un rostro joven sonriendo! Preguntaban como se sintieron,
qué habian hecho. Rogelio lloré esa noche todas las lagrimas que no se animé
0 no pudo derramar en las islas. Casi amanecia cuando pudo olvidar por un
momento la tensidn de las bombas y el olor de los muertos y se quedd
adormecido entre las sdbanas, con perfume a hombre limpio. Durmié hasta las
once de la mafiana. iEl y todo el grupo! El viaje habia sido largo, andar en avién
por primera vez sumé un aprendizaje mas a todos los vividos.

Después del desayuno, Rogelio se formd en la plaza de armas, junto a los demds
soldados, oficiales y suboficiales con los que compartié la época mas dificil de
su vida.

iCien dias le entregé a la patria este soldado!

Esa mafana les rindieron homenaje y en el corazén de cada uno empezé a
gestarse la palabra “excombatiente”. El Teniente Coronel Laso, un psicélogo fue
hablandole a cada uno, escuchando su relato y diciéndoles que no tenian que
contar nada de lo que habian visto y lo que habian vivido. Ni a los familiares.
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Tuvieron que pasar varios afios para que saliera una ley que les permitia hablar
de la guerra.

El 18 de agosto pidié él mismo la baja, lo que se habia estado gestando en su
interior tomo forma, decidid no seguir la carrera militar. Ahi se terminaron sus
suefios de servir a la patria para siempre.

Cuando en los primeros dias de agosto supo que su misidn en las islas estaba
terminada, le habia avisado por telegrama a su familia. El mensaje tenia como
destinatario el nombre de su padre: “Sr. Transito Méndez” y abajo decia:
“Correo de Los Arboles”. En esa localidad rural, rodeada de fincas, cerros y
demasiada tierra aun por cultivar, muy alejada de la zona urbana, todavia existe
esa oficina postal, apenas llegd el telegrama el empleado fue a avisarle a dofia
Fidela. Todos en Los Arboles estaban pendientes de Rogelio, tenian la angustia
y el presentimiento de que no volveria de la guerra. ¢{Como habra sido su
regreso? jlmaginamos los abrazos que se dieron y el llanto que derramaron! jEl
llanto siempre a flor de piel, igual que los recuerdos y el dolor de lo vivido!

Logré volver a sentir que su vida recomenzaba, al poco tiempo se fue a vivir a
Tunuydn con su hermano Roque, alquilaron una casa entre los dos y trabajaron
varios afios en el aserradero de Vidal. Al afio de volver de Malvinas vio la muerte
de nuevo, pero con un dolor mds profundo. Murié don Transito, su papa, de un
ataque al corazdén, Rogelio sabe que ese corazén se partié de dolor cuando él
se fue, su mama también enfermd. Antes de la guerra era una mujer sana. iSu
cuerpo manifesté tanto dolor, tanta tristeza mientras él estaba en Malvinas!
Eso le marcé el camino de regreso. Pero en su interior siempre quedé el deseo
de ser militar.

La situacién econdmica de la familia nunca habia sido buena, se complicé mas
cuando a él le tocd el servicio militar y después de la muerte de su padre se
encontraron con Roque frente a la responsabilidad de llevar adelante la casa
paterna. Un tiempo su madre estuvo con ellos en Tunuydn, pero tuvieron que
volver al campo a trabajar la tierra, se mudaron a la finca Stein, en El Algarrobo.
Ahi Rogelio estuvo varios afios.

Un dia una muchachita timida llegé a la finca donde Rogelio vivia, venia con sus
padres de San Pablo, se dedicaban a realizar trabajos en las fincas de los
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alrededores. Era Rosa, la mujer con quien se casd poco tiempo después, hace
treinta afios, cuando él tenia veinticuatro. Se fueron a vivir un tiempo con dofia
Fidela. Después se cambiaron muy cerca en una casa de la misma finca donde
trabajaba y estuvieron once afios, de alli se fueron al Corddn del Plata, a una
propiedad de Salvador Mazeo. Se quedaron en el lugar dieciséis afios, hasta que
un dia Rogelio se cayd del tractor y se quebro el cartilago que sujeta el codo, lo
operaron y no quedd bien, no pudo seguir trabajando, todavia tiene el brazo
adormecido, no lo siente. Cobré muy poca indemnizacién, se tuvo que ir y
comenzar a alquilar.

Todo se complicd, habia que empezar a pagar luz, gas, cosas que en la finca no
pagaba, se fueron a Tunuyan, le alquilé un salén grande a su hermana y lo
utilizaron de vivienda. El, igual que su madre lucharon siempre por conseguir
una casa propia, pero nunca lo lograron. Su madre murié con esa ilusion.

Se habia comprado un autito y continuaba alquilando en lo de su hermana. Una
mafiana de diciembre del afo 2015 se miraron con Rosa, cansados de vivir
incémodos y se dijeron: “Aqui tenemos que hacer algo”. A la tarde fueron a la
casa de Marta, una cufiada y le contaron su angustia.

— iMeétase alli y hagase la casa! —le dijo Marta sefalando un terreno
frente a su casa.

La conmovid la desesperacidn de la pareja por querer tener un lugar donde vivir
tranquilos.

— No nos dan una solucién —afirmé David Matias, su sobrino— y son
muchos los que han construido sus casas en este lugar. Parece no tener
duefio.

Ese mismo jueves pusieron el auto en venta.

— No lo vamos a vender— le decia Rosa, mirando el auto desanimada.
iA las dos horas ya lo habian vendido! jYa tenian la plata!

— jA partir a comprar los materiales! —dijo feliz Rogelio.

David Matias le ayudd a hacer el contrapiso. iTodos colaboraron! Clavaban las
maderas con las que fueron armando las distintas habitaciones, con ilusion de
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un matrimonio que empieza un camino nuevo. Después colocaron el techoy a
los pocos dias ya estaban viviendo en el lugar. iLo sintieron de ellos desde el
principio! Lo habian construido con el esfuerzo y la indignacién de no alcanzar
el suefio de una casa de barrio.

— Ahora voy a agrandar una parte para que Rosa ponga el kiosquito —
decia ese dia orgulloso de tanto esfuerzo.

Cada hombre lleva en sus espaldas las marcas de lo que ha vivido, en algunos
qguedan heridas tan profundas que nunca podran borrarse. ¢{Qué pensara hoy
Rogelio cuando recuerda los dias vividos en Malvinas?

— Lloro mucho, lloro mucho, muy mucho —contesta con la voz quebrada
y la mirada himeda— Lloro por los cuatro compafieros que murieron,
lloro por todos los que quedaron alld, por los que siguen muriendo aun
hoy. Pero lloro también de bronca, porque no fueron conscientes de lo
gue estaban haciendo, no miraron a las familias. Esta bien que una guerra
es una guerra, pero esto fue una salida para que no ocurriera una guerra
civil en el continente. jEso hubiera sido mas dificil todavia! iPelear contra
el pueblo! Y siento una tristeza que me aprieta el corazén porque a los
veteranos de guerra no nos tratan como tendrian que tratarnos.

Con el tiempo Rogelio ha conseguido varias cosas, ahora tiene una pension de
la Nacién y otra de la Provincia, de a poco se va recuperando. jDespués de mas
de treinta afios! Cuando se fue de la finca, tuvo que vender casi todos los
muebles, no le alcanzaba para pagar el alquiler y para comer. Y al construir su
casa la Unica solucidn fue sacar créditos para reponer lo que ya no tenia.

— Pero gracias a Dios estamos bien. Estamos bien. —Decia con una
sonrisa. —El dia en que yo me muera, la pension la sigue cobrando mi
esposay cuando ella no esté, la cobrara mi hijo Danilo, que es el mas chico.

éQué sentirdn los hijos de Rogelio al pensar que su padre es un ex combatiente,
un veterano de la guerra? Ellos saben que ha sufrido mucho y no les gusta
escucharlo hablar de lo que pasd, les hace dafio a ellos y saben que también a
Rogelio. Su esposa, un hijo y una hija siempre lo acompafan a los desfiles y a
los homenajes que les hace Tupungato a los veteranos de guerra.
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Muchas veces suefia con Malvinas, con volver a ese lugar que lo marcé en el
cardacter y lo formoé como soldado.

— Y bueno, son cosas del destino —decia aquella tarde— me tocé a miy
estoy vivo para contarlo.

Rogelio Méndez, el primero arriba a la derecha
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OSVALDO MARCIAL SAAVEDRA

Una historia de ayer y de siempre

“Se tird al agua y empezo a nadar, cuando le
faltaban unos metros no sentia los brazos ni
las piernas, era como si fueran de tabla,
tenia que concentrarse, usar todas sus
fuerzas para llegar a la orilla”.

Cuando en 1976 llamaron por teléfono a don Marcial Saavedra, un
suboficial de Gendarmeria, que tenia a su hijo estudiando en la
escuela Martin Miguel de Gliemes, no se imagind que tendria que
viajar a La Matanza y llevarlo de regreso a Tupungato. El
adolescente estaba convencido de lo que queria para su futuro,
habia entrado a Gendarmeria hacia ocho meses, con la idea de
seguir los pasos de su padre.

A veces lo que se dice y se piensa no coincide con lo que sucede
en la vida de alguien. Era una época donde muchos querian ser
gendarmes, se sabia que de cien cadetes que se alistaban solo
cincuenta, con una preparacion estricta, llegaban a la ultima
etapa. Podian quedar afuera por las notas en los estudios, pero
ademads tenian que evitar los partes médicos, las llegadas tardes,
cualquier motivo o actitud era una baja de puntos. El Suboficial
Saavedra lo sabia y se preocupd cuando le avisaron que su hijo
habia sufrido un ataque de epilepsia.

La realidad era que Marcial Saavedra hijo, comenzd a tener
problemas en una muelay eso le ocasioné pérdida de apetito. jEra
tanto el malestar que no podia comer! No le dijo a nadie, si avisaba
lo llevarian al odontdlogo, tendria que hacer un tratamiento que
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lo complicaria, serian dias sin cumplir horarios y le bajarian el puntaje. Un dolor
con tanta intensidad no es facil de disimular, pero se las arregld para que nadie
se diera cuenta. Unicamente tomaba liquidos. Era un muchacho alto y vigoroso,
con una energia juvenil que lo hacia pensar que todo estaba bien, no imaginé
que esos dias sin comer y realizando las actividades diarias podian afectarle.
Empezo a sentir mareos y dolor de cabeza y pensd que eran los analgésicos que
estaba tomando. Una madrugada se levantd y sufrié un desmayo, cuando
desperté estaba en la enfermeria. Todo sucedid muy rapido, lo llevaron al
hospital y le diagnosticaron epilepsia.

El suboficial Saavedra, apenas llegd, retird la papeleta y las pertenencias del
muchacho. Miraba con tristeza el documento que le entregaron. En el sello
decia que no estaba apto para ejercicios fisicos y que no podia integrar ninguna
fuerza. Tenia recién diecisiete afios! Sintié que le arrancaban un pedazo de su
ser.

No estaba muy convencido con el diagndstico que le dieron, su hijo era un joven
muy sano y lleno de energia, antes de volver a Mendoza lo hizo ver en una
clinica privada de la capital argentina. Todo salié bien, no encontraron nada en
los estudios que hiciera pensar que tenia algun disturbio en su salud.

Hubo alegria y tranquilidad en la familia, aunque Marcial sentia el fracaso
dentro suyo, no volvié a tener problemas. Necesitaba estar en actividad,
consiguio trabajo y algunos meses después le llegd la orden de presentarse a la
revisacion médica para ingresar al servicio militar. Lo convocaron al distrito y
cuando vieron su documento le dijeron:

— Flaco, te salvaste de la colimba. jTenés la libreta firmada!

— iYo quiero hacerlo! —les decia Marcial— Quiero hacerme los estudios
y si salen bien incorporarme a las Fuerzas Armadas.

— iVos estas loco! —le dijeron— iSalvate!

— No —decia— si me salen bien los estudios quiero hacerlo.

Salié todo bien y en 1978 hizo el servicio militar en el Regimiento 11 de
Infanteria de Montafia, en Tupungato, estaba en la Compafiia de Comando y
también en Mayoria, en la oficina de justicia, con el Sargento Primero Ollero.
Salia con los demas a realizar las instrucciones de campo y después trabajaba
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con él. Todos los afios hacian certdmenes para premiar al mejor infante del
regimiento y como Marcial estaba en Mayoria, nadie pensé que ganaria. iNi
siquiera él! Entraban primero las compaiiias de infanteria. iSin imaginarlo salio
elegido el mejor soldado infante de 1978! Una mafana le preguntaron si queria
ir a la escuela de suboficiales. jLe brillaron los ojos! jEmpezaria el camino hacia
el objetivo que aguardaba desde la infancia! Habia nueve vacantes y al finalizar
el servicio ingreso a la escuela militar junto con otros aspirantes.

Eran dias en que los regimientos comenzaron a trasladarse al sur por el conflicto
con Chile, el RIM 11 mandd toda su tropa. La orden era movilizarse hacia
Covunco en Neuquén. Quedd un grupo muy reducido en Tupungato, algunos
soldados, personal de la banda y de mayoria. Marcial con sus compafieros
tuvieron que quedarse. Ir a la escuela de suboficiales era lo mas importante en
ese momento. Le hubiera gustado participar del conflicto en el sur, pero el
regimiento habia tomado el compromiso de mandar nueve aspirantes y debia
cumplir.

Llegd a Buenos Aires con los ojos cargados de emocidn y el corazén inquieto.
jEsta vez realizaria su suefio! Estaba convencido de que su destino era ser parte
de una fuerza armada. jAdemads le gustaban demasiado las armas! Como
acababa de terminar el servicio, solo hizo un curso de nivelacidn de cuarenta y
cinco dias para aprobar el primer aifo de la carrera y comenzar en segundo,
cinco de sus amigos no lo lograron, rindieron bien cuatro, entre ellos Marcial.
Cuando finalizé el curso, un suboficial le entregé el listado con los elementos.
Al dia siguiente debia presentarse en la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral
y después se iria unos dias a Mendoza. Llevaba el bolso cargado de proyectos
nuevos al volver a su casa. Tenia que organizar todo el papeleo y regresar a
Buenos Aires.

Con tanta energia y suefios era evidente que Marcial terminaria su preparacion.
Se recibié en el 80 y su primer destino fue el Regimiento 7, en La Plata. Habia
imaginado un lugar mas cerca de Mendoza. Extrafiaba a la familia, a su novia, a
los amigos, pero bueno, son cosas del destino. Su primer trabajo fue preparar a
los soldados de la clase 62.

En 1982 estaba en Ezeiza, instruyendo a la clase 63, que hacia poco habia
ingresado, cuando se enterd que habian recuperado Malvinas. Esa mafiana su
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interior se agitd y el deseo de formar parte de algo tan importante brillé en su
mirada. Junto a otros compafieros pedia por favor que el Regimiento 7
participara. Marcial queria ir. No le importaba el tiempo que tendria que
quedarse en las islas.

— iY si vienen los ingleses, que vengan! —decia emocionado a sus
amigos.

Le confirmaron que debia alistar la tropa y el entusiasmo lo desbordé. jSe habia
iniciado en la carrera militar para proteger a su pais! El estaba convencido que
algo importante sucederia en el camino. jHabia llegado el momento de cumplir
esa mision!

En aquella época imaginé su futuro como cualquier profesional.

— Un arquitecto se prepara cinco o seis aflos para ejercer su carrera —
decia a su madre cuando le contd que habia entrado al ejército—. iSi
nunca tiene la oportunidad de construir algo, siente el fracaso!

Dofia Sara lo miraba orgullosa.
— iMama3, yo voy a defender mi patria! —Le habia dicho al abrazarla.

Aquella cdlida y agradable tarde de 1979, en la cocina de la casa paterna, entre
mates y lagrimas de su madre y de su novia, Marcial se habia marchado a la
escuela. Llevaba el corazén apurado por conocer nuevas experiencias.

Tres afios después llegaria el momento.

Volvamos a ese momento. Marcial se encontraba frente a la posibilidad de
participar en una guerra. Llegd la orden de preparar las fuerzas de tareas de
todas las unidades, no estaba muy claro si la Décima Brigada iria a Malvinas,
pero la preparacién debia ser rigurosa. El Regimiento 3 de La Tablada, el 6 de
Mercedes, la Compafia de Exploracidon, de Ingenieros, de Comando, de
Comunicaciones, de Artilleria. Todos, pertenecientes a la misma brigada en
diferentes lugares de Buenos Aires, se alistaron. Marcial sentia que la ansiedad
le devoraba el estémago, formar la fuerza de tarea era un paso, pero no sabia
si su grupo seria movilizado. La clase 62 ya habia salido de baja y lo primero que
se hizo fue convocarla nuevamente. jJunto a los primeros catorce soldados que
instruyo en su carrera, Marcial se preparé para la guerral
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Cuando se esta dentro de un ejército hay que aprender a cumplir 6rdenes,
desde los soldados, los suboficiales y los oficiales, todos tienen un superior que
los manda. En una guerra el que no cumple la ley es un desertor, un traidor a la
patria. Para él, esto era un codigo y su trabajo recibir al ciudadano y formarlo
como soldado, prepararlo para la guerra, para defender el pais como hacen
otros paises. Muchos volvieron de la guerra con vida gracias a que supieron tirar
y obedecer 6rdenes. Subieron cada escaldn necesario para llegar al combate,
aprendieron como moverse, como hay que aplastarse contra la tierra, como hay
que tomar un arma, hacer un pozo de zorro, aprendieron cémo manejarse en
la noche, las sefias, todo. El servicio militar era un aflo completo de instruccion,
muchos lo reconocen y dicen:

— Gracias a mi cabo, que tenia uno o dos afios mas que yo y me supo
ensefiar, estoy con vida.

Otros no lo toman en cuenta. No reconocen que militares como Marcial y como
todos los que son protagonistas de este libro, cumplieron con la misién y con el
trabajo de ensefiarles.

El tuvo la suerte de llevar a los soldados que habia instruido durante todo el
afo, pero Villegas y Aglero iy tantos otros! tenian soldados con muy poca
instruccion.

— Eso era mdas complicado —decia Marcial—porque habia que cuidarlos
mucho mas.

Enfrente habia un enemigo que no pensé nunca encontrarse con tanta
resistencia y tanto coraje en la tropa argentina.

Como hemos escrito estaba de novio, era uno de esos noviazgos de antes, que
duraban cinco o seis afios, la conocié cuando tenia diecisiete, antes de entrar
en gendarmeria. Nancy siempre lo acompafid y apoyd, en la época del servicio
militar ella iba con la familia Saavedra, todos los domingos, a verlo.

Cuando recuerda esos momentos dice con nostalgia:

— jQué bonita época! iLos domingos el regimiento se llenaba con la
alegria de los familiares que visitaban a los soldados!
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Le angustiaba pensar en su familia, cuando los llamo por teléfono para contarles
que se iba a la guerra les dijo:

— No se preocupen jEstoy seguro de que voy a regresar!

Los diez o quince dias siguientes al 2 de abril fueron claves, se notaba la
preocupacion. Si bien en tiempos de paz siempre habia mucha agitacion y
movimiento, en esos dias hubo desorganizacion. Se alteré el ritmo cotidiano
con drdenes y contra drdenes. Habia que dejar soldados de la clase 63 en el
regimiento. Ademas, entregarles armamento, ropa y todo lo necesario a los que
se volvieron a incorporar, reubicarlos con sus jefes de grupo en lo posible, pasar
revista de los elementos, supervisar que todos tengan lo mismo. jFueron dias
de locural

Supimos que una vez organizada la fuerza de tarea viajaron al regimiento 3 de
La Tablada, alli se juntaron todas las unidades. El comandante de la brigada dio
el visto bueno.

— jlas tropas estan en condiciones de viajar a las islas! — Sefial6 esa
mafana.

Podemos imaginar las emociones que llenaron la mente de Marcial cuando
escuchd la orden. jPor fin viajaria a las islas! Seguro no todos tenian ese espiritu
combativo que lo caracterizaba. ¢ Cuantos habran sentido que con esas palabras
se desmoronaban sus suefios?

Cada regimiento volvid a su lugar y finalmente partieron hacia Malvinas. En la
compafia eran mds de trescientos soldados y cada oficial tenia una seccidn.
Cada seccion tenia sus grupos y cada grupo tenia sus suboficiales con soldados.

Suponemos que fueron en colectivo hasta El Palomar. Subieron a los aviones de
Aerolineas Argentinas que estaban sin asiento y se las arreglaron para entrar
todos, amontonados en el piso. Cree haber viajado en un Boeing 747 y cree
también que llegé a Comodoro Rivadavia. Al otro dia empezaron a embarcarlos,
por compaiiia, en aviones Hércules, los C130, ‘la chancha’ que le llamaban.

Cuando estaban por llegar a las islas, Marcial las contemplaba como si mirara
un libro.

iSe veian tan hermosas!
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Solo con buen tiempo se podian hacer vuelos. jEse era un buen dia! El clima
cambid apenas bajaron del avion, empezd a correr viento y a llover. Esperaron
que llegara el equipo y el armamento, una vez que estuvieron preparados el
jefe les pidid numerarse hasta cincuenta.

— jListo los cincuenta! jVamos! A caminar! —habia ordenado.

No les dijo mas. Estaban en el aeropuerto y de alli tenian que caminar quince
kilbmetros con todo el equipo. jPegaba fuerte la lluvia! iEl frio era terrible! jY
ellos iban con la ropa que usaban en el cuartel! Solo les habian dado una
campera duvet aparte de la vestimenta habitual. iEl frio penetraba por todos
lados! El tenia los pies y las mano congeladas, la cara morada. Comprendia que
todos sentian lo mismo.

Cuando pasaron el pueblo, apenas si alcanzaron a divisar algunas casas. Poco se
veia detras de la cortina de lluvia que no paraba, igual que el viento.

Camind los quince kildmetros en esas condiciones. Iba en silencio, mojado, por
un terreno que en nada se parecia a lo que habia imaginado. iNo era facil escalar
esos riscos puntiagudos con el peso del equipo y las armas! Tampoco fue
sencillo pasar el rio de piedra, alli todos resbalaban. El bulto que transportaba
cada uno en la espalda era enorme, las ametralladoras las llevaban entre tres
soldados.

Podemos imaginar lo diferente que es un entrenamiento a la situacién que
Marcial vivié en esa marcha. En las practicas los soldados se preparan realizando
largas caminatas. Llevan el equipo de combate, el armamento y la municion,
trabajan mucho y mantienen un buen estado fisico. Marcial pensaba que estaba
en éptimas condiciones para enfrentar cualquier problema. Pero sabemos que
los nervios, la ansiedad, el cambio brusco de clima, hacen que la realidad sea
muy distinta a lo que esperamos.

El cortejo, obediente a las drdenes que habian recibido, caminaba con lentitud
por la desértica isla malvinense. El silencio sdlo se alteraba por el sonido del
viento y los tropezones de los soldados. Uno se cayd y quedd tirado arriba del
equipo, no habia manera de levantarlo, un compafiero a los gritos le dio unas
cuantas cachetas y reacciond. Aparte del frio estaban cansados, llevaban dias
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de ansiedad y poco descanso. Otros en alguna pausa se dormian. Habia que
movilizarlos y continuar, si se quedaban quietos podian sufrir congelamiento.

Varios decian: «jA dénde vinimos a parar!»
iQué lejos habia quedado el entusiasmo de los dias de ejercicios!

iAl fin llegaron al sector! Se refugiaron esa primera noche en un galpdn. Se
quedaron alli. El jefe recibié la orden y decidid a que sector iba cada compaiiia.

— iCompaiia B, le toca la parte de arriba de Monte London! —
iCompaiiia A, a continuacion, en aquel bajo! —dijo sefialando hacia su
izquierda.

Esa era la compaiia donde estaba Marcial, el bajo era Wireless Ridge a unos
cien metros mas o menos de Monte London, que es un cerro de ciento ochenta
y seis metros de altura. Un brazo de mar entra a la derecha de donde se ubico
la compaiiia. Desde ese lugar, Marcial y sus companieros vieron la batalla aérea
el primero de mayo. Se habian subido sobre unas piedras y miraban el
espectaculo como si estuvieran viendo una pelicula. Ese dia, aun no
despertaban a la realidad que vivirian.

— ijCompaiiia C, va como reserval
Esa compaiiia después paso a integrar el frente.

— Saavedra, usted con su grupo —le dijo el jefe de seccion— tiene desde
aquella piedra, hasta esta otra.

Después de recorrer el lugar y estudiar las estrategias posibles, Marcial fue
estableciendo el lugar de batalla. Eran treinta o cuarenta metros donde debia
instalar a todo su grupo. Colocé las armas, hicieron los pozos de zorro, fijo las
posiciones de cada uno y las guardias.

— Bueno soldados —les dijo— a ver Ramirez, parese alla, usted Rodriguez
en aquel lado.

Y asi los presentd a todos en el frente, para que cada uno supiera su posicion.

— Todo esto es el frente que tenemos que defender nosotros —decia
aquella mafana Marcial— lo haremos con fuego cruzado.
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Cuando se tira con armamento, se cruzan los fuegos para que tengan mayor
capacidad hacia los costados. Su grupo tenia tres ametralladoras MAG y dos
caflones de noventa milimetros. Sinceramente creemos que esos cafiones,
tiraron Unicamente en las précticas. jEran muy viejos!

— jHabia que prender mas de una vela a un santo para que saliera un tiro!
—Contaba Marcial con una sonrisa irdnica.

Las ametralladoras las ubicé cada diez metros, fijas en un lugar, él se hizo cargo
como tirador de una ametralladora y en las otras dos apostd a soldados que
obedecian sus drdenes. Donde tiraran las ametralladoras, el grupo los seguiria
detrds con las municiones.

Se empezaron a acostumbrar al frio, lo sufrian, pero de manera menos violenta.
Muchas veces no les llegaban los viveres, en esa zona casi no habia caminos.
Los ingleses lo sabian y muy pronto comenzaron a bombardear los pocos que
existian desde las fragatas. iDurante diez o quince horas diarias! Con los dias
ese bombardeo se tornd habitual. iTambién se acostumbraron a eso! En cierta
forma podemos decir que tenian dominados sus miedos y ansiedades.

Recordamos un dia en la vida de Marcial donde por unos momentos, olvidé las
tensiones de la guerra. Una lluviosa mafana, en que corria el eterno viento que
parecia querer destruir lo poco que habia a su alrededor, vio entre la cortina de
agua alguien que bajaba de la avanzada. La avanzada de combate estaba en la
parte mas alta del monte, ese grupo cumplia la tarea de dar el aviso de
movimientos enemigos, en caso de que aparecieran las tropas inglesas ellos se
irian replegando y haciendo fuego hacia donde estaban los demas grupos.

El que bajaba era el Cabo Gaspari. iEse dia era 24 de abril, hacia mucho frio y
llovia! iEl cabo bajo a regalarle un caramelo! Ese dia era el cumpleafios de
Marcial. jY Gaspari bajo a regalarle un caramelo Miski! jFue un gran momento!

La ternura del gesto superé la aspereza de la guerra.

— Es uno de mis mejores recuerdos, el mas querido —dice siempre como
saboreando el dulzor de aquel caramelo.
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El jefe de seccién también lo habia saludado esa mafiana y los soldados
bromeaban con una fiesta de globos que le harian a la noche. Durd poco el
recreo, a los pocos minutos una bomba cayé muy cerca.

— iAlos pozos! —ordend Marcial.

Los pozos, como en todos los lugares de la isla, estaban llenos de agua. El no
sentia la diferencia. Vivia mojado adentro y afuera del pozo, la lluvia no dejaba
que la ropa se secara.

Dias después del bombardeo al aeropuerto, con el soldado Silva se pusieron a
preparar las trampas “caza bobo”. Son muy Uutiles para descubrir al enemigo en
la oscuridad de la noche, si alguien intenta acercarse le da la alerta al grupo. Las
trampas “caza bobo” se preparan con alambre y detonadores y se colocan a
unos cien metros de los pozos de zorro. Si se acerca un intruso y toca sin saberlo
el alambre, la trampa estalla. Hace suficiente ruido como para despertar a los
que intentan descansar.

iEran las diez de la noche y hacia mucho frio! Hicieron un fueguito en la tierra.
iEra tanto el combustible que habia en el lugar que la tierra se encendia apenas
sentia el calor de la llama! En un descuido se les derramd un poco de pdlvora
en el fuego y produjo una explosion que los dejé ciegos por un par de minutos.
Atientasy con la ayuda de otros soldados que corrieron a ver qué habia pasado,
Marcial se lavd la cara en una lagunita que habia cerca. Se llenaba las manos
con el agua casi congelada y la echaba en los ojos con desesperacidn, al rato
pudo recuperar la vista. Esa noche se quemd las dos manos y Silva la mano
izquierda.

La oscuridad, como siempre reinaba en la isla. O estaba nublado o lloviendo o
con neblina, era muy raro ver una estrella. Los soldados como pudieron los
iluminaron un poco y logré mirarse las manos, vio que estaban muy quemadas.
iEran una sola ampolla! Silva estaba tan aturdido como él, el agua le habia
limpiado alrededor de los ojos, pero el resto era una sola mancha negra, los
pelos de la cabeza y de las cejas los tenia quemados. iEra un desastre! Marcial
se dio cuenta de que su aspecto era igual. El jefe de la unidad, al ver la gravedad
de la escena los mando al hospital, era casi medianoche jTuvieron que recorrer
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los mismos quince kildmetros que el primer dia! A esa hora y sin una estrella
encendida en el firmamento!

Guiandose por el cable de la radio llegaron hasta Moody Brook. iEn la noche
negra no veian ni el cable! Tenian que palparlo para no perderlo, el dolor de las
manos se ocultaba detrds del frio. No las sentia, estaban adormecidas. éiQué
pensaria Marcial caminando con Silva en medio de la noche, donde lo Unico real
era un cable que no veia? Llevaban el “santo y sefia” de ese dia muy presente,
pero no pasaron por ningun lugar con tropa apostada. Se acordaba de que en
el primer viaje habian cruzado un puente y alli empezaba el camino hacia el
pueblo. Desde Wireless Ridge al puente todo habia sido caminar entre las
piedras, ese trayecto lo fue haciendo despacio y a los tropezones. Llegaron al
puente y cuando lo cruzaron encontraron el camino que los llevé hasta el
hospital. Un capitan les curé las quemaduras, les puso un vendaje y les dijo que
esperaran alli. Les informd que a las cinco de la mafana se irian en el buque
hospital al continente.

jQuerian mandar a Marcial y al soldado Silva de regreso!

— Bueno — dijo resignado mirando al soldado— si nos vamos seguro que
podremos volver cuando estemos curados.

En esos momentos llegd una ambulancia que traia un par de heridos.

— jEl regimiento 7 entré en combate! —dijo el chofer a los gritos al bajar
del vehiculo.

Solo les basté una mirada a los dos y se dieron cuenta de que pensaban lo
mismo.

— ¢Vamos? —Ile dijo al soldado.
— jVamos! —le contesto.

iY se escaparon del hospital!

En la oscuridad solo se alcanzaba a ver el vendaje blanco de las manos, parecia
que llevaban manoplas. Por momentos corrian como si alguien los persiguiera,
lo Unico que les importaba era llegar donde estaban sus compafieros. Marcial
iba rompiendo con los dientes la parte del vendaje del dedo con el que apretaba
el gatillo de la mag, la otra mano estaba mas complicada, con esa no podria
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hacer nada. Encontraron el cable y empezaron a caminar, de vez en cuando
paraban un poco a descansar tratando de agudizar el oido para escuchar los
ruidos del combate. El silencio era tan profundo como la noche. Siguieron
avanzando y a lo lejos se empezaron a escuchar tiros. Respiraron aliviados
cuando descubrieron que era otro sector el que luchaba, bastante alejado de
Wireless Ridge.

Llegaron cansados y helados a la posicion, el jefe de seccidn estaba satisfecho
de la actitud de sus soldados. Marcial le informé lo que habia pasado en el
campo, pero él no sabia quién habia entrado en combate.

— iBien, bien! — no se cansaba de decirles.

Cuando se quitaba las vendas, habria la campera y metia las manos en el calor
de su cuerpo para no sentir frio, pero le hacia doler mas, entonces las sacaba al
aire.

Con el tiempo las quemaduras se curaron solas. No quedaron cicatrices. jHay
otras cicatrices en la vida que no se borran nunca! Son las cicatrices que quedan
cuando el alma estd herida. jEsas le siguen doliendo a Marcial!

Marcial llevaba el coraje en la sangre, al escuchar el sonido de un avién que se
acercaba empezaba a tirarle. {Sabia que era imposible llegar a derribarlo, iban
a mas de doscientos metros de altura! Pero él les tiraba igual. Tiraba para
hacerle saber que alli habia argentinos que estaban defendiendo su derecho en
las islas.

Los dias pasaban y la comida era cada vez mas escasa. Antes de que los
bombardeos destruyeran los caminos y acosaran permanente desde los
buques, recibian la comida normal o la iban a buscar, al almuerzo y a la cena,
pero desde que se recrudecieron los cafioneos muchas veces no podian ir en
varios dias. Una noche tenian tanta hambre que Marcial se fue con tres
soldados hasta Moody Brook a robar comida. Bajaron mas de cuatro kildémetros,
él conocia muy bien el camino, lo habia recorrido muchas veces cuando iba a
buscar los viveres que le preparaba Guzman. Llegaron en mitad de la noche,
cuando todos dormian y sacaron del galpdn un bolsén lleno de alimentos.
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Por esa época ya se habia cortado todo lo que era trasbordo desde el
continente. Como no se sabia cuanto iba a durar la guerra, las provisiones las
habian racionado ain mas. jPrevisor de lo que podia pasar, el jefe de logistica
habia ordenado una fraccidon inhumana de alimentos para cada seccion!

Esa noche, llevaron comida para los soldados del grupo. Cada jefe era el
responsable de velar por los que le habian confiado. jEsa noche, gracias a Dios,
comieron todos!

Hay algunos proyectiles que no llevan explosivos, cuando caen, largan un humo
blanco que permite a un observador adelantado, ver a qué distancia del
objetivo estdn largando, entonces llama por radio para que corrijan la punteria.
Normalmente los observadores se ubicaban sobre algin cerro, atentos a todo
lo que ocurria.

Una mafiana empezaron a tirar los cafiones de las fragatas, caian unas bombas
cerca de la posicidon de Marcial, otras mas lejos. jCaian en todas partes! Pero ya
no estaban tan pendientes como al principio. Se protegian en los pozos o detrds
de alguna piedra, cuando veian que los proyectiles se enterraban muy cerca de
ellos, entonces él ordenaba armar la posicién en otro lugar. Podemos decir que
estos soldados habian perdido el miedo a la muerte.

Cuando escucharon el ruido de la bomba, Marcial estaba en el pozo con Olivera.
Sintié como el objeto se hundio en el barro, al costado de su pozo y empezd a
hacer un ruido extrafio, parecia una olla de agua hirviendo. jSe tiraron contra el
costado contrario esperando que estallara! Pasaban los minutos, iy seguia
haciendo el mismo ruido! jEn ese momento si se asusté mucho! Con mucha
precaucion saco la cabeza del pozo para ver que sucedia. Se dio cuenta de que
no era un proyectil al ver que tiraba humo blanco. No iba a explotar, el enemigo
estaba sefializando el lugar. Al ver lo que pasaba se tranquilizaron. Con el casco
sacaron agua de la laguna y le echaron al proyectil, no tomaron ninguna
precaucion, solo querian apagarlo. El liquido hizo su aporte, la bomba dejé de
tirar humo y se apagd. El bombardeo duré varias horas mas, cuando terminé
hablé con el jefe de seccidn para explicarle lo ocurrido. El jefe le dijo friamente:

— iSi estan largando esos proyectiles debe haber algin observador por
ahil jEstemos atentos!
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Ese observador estaba dando las coordenadas de las posiciones al regimiento
enemigo. Ellos estaban en la primera linea y serian los mas perjudicados si los
ingleses encontraban la direccion de tiro. De todos modos, decidieron no
moverse del lugar, esa era su zona.

— iNo nos va a correr un proyectill —les decia Marcial a sus soldados
cuando les contd lo conversado con su superior.

Todos pensaban como él.

A los pocos dias, cuando la mafiana recién se estaba anunciando, escuchd un
sonido que sobrevolaba la zona. Eran casi las ocho y media y el horizonte
empezaba a iluminarse con debilidad. Habia pocas nubes y vio claro aparecer la
figura de un helicoptero en el aire, no distinguia si era enemigo, lo miré con los
binoculares, “anteojos de campafia” en términos militares, pero siguié con la
duda. Si era de propia tropa tenian la obligacién de informarles, sobre todo a
Marcial que manejaba la ametralladora. El helicoptero estaba a su derecha, en
un momento lo vio apuntando al pueblo. jEmpezé a tirarle como loco! iEl sélo!
No le dio la orden a la otra ametralladora, si era argentino el Unico responsable
seria él. Todos lo vieron, miraban la escena con muchas dudas, pero Marcial le
tiraba, le tiraba y le tiraba. El helicoptero tambaleandose por el efecto de las
rafagas tiré un misil hacia el pueblo.

— iNo! jEste es inglés! —grité Marcial y respiré aliviado.

Siguio tirando enojado contra él mismo por no poder derribarlo, el helicéptero
giré hacia donde estaba Marcial que de inmediato se tir6 al pozo con Olivera.
Se quedd agachado y cubriéndose la cabeza con los brazos aguardando el
estallido del misil. El aparato, después de unos minutos, giré nuevamente hacia
el pueblo. Marcial al escuchar que se alejaba salié del pozo y con tenacidad
continué ametrallandolo, veia los chispazos contra el metal de la nave y la
municion trazante que pasaba por arriba y por abajo. El helicdptero,
bamboleandose tird otro misil muy desacomodado, giré hacia la izquierda y
paso por delante de la avanzada de combate hasta que desaparecio de su vista.

iComprendan las ventajas que tiene este narrador! jPuede adelantar o volver
atrds la historia que esta contando! Esto ocurrié afios después, en una célida
mafiana del 2 de abril de 2005. Marcial habia llegado a la Plaza de Mayo como
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muchos, a pedir por una pension nacional para todos los veteranos de guerra.
En esa época la cobraban nada mas que los soldados. El sentia y le dolia la
injusticia y el desinterés con que eran tratados iTodos habian estado en la
misma guerra! La municion que tiraban los ingleses era para cualquiera,
suboficiales y oficiales estaban igual de expuestos que los soldados. Habian
armado una carpa, a la espera de que el estado escuchara su peticién.

En esas vigilias se reunian a contar sus anécdotas. Una de las noches, él conté
la historia del helicoptero que acabamos de relatar. Un sargento primero que
habia sido jefe de radar en Puerto Argentino conté que esa madrugada habia
sefializado en los radares al helicéptero enemigo, pero no podia hacer arrancar
al grupo de artilleria antiaérea por el frio que hacia. Sabemos que esos equipos
andan con nafta o gasoil, el sargento tenia que hacer arrancar el motor para
que tuviera movimiento en direccién y en altura. jVio la municiéon trazante que
desde la montafia tiraba Marciall También se dio cuenta que sélo no lo
derribaria, pero no pudo ayudarle.

Parece que la cupula militar argentina, contd el sargento primero, se reunia a
trazar su estrategia de combate en el edificio de la policia. Hay relatos de los
ingleses que cuentan cémo recibian la informacidn del lugar donde planeaban
juntarse. El dia que Marcial descubrid la nave enemiga, a las ocho de la mafana,
el objetivo del helicéptero era bombardear a los oficiales argentinos, el piloto
tenia la mision de tirar hacia el lugar donde el grupo estaba reunido. Los mismos
kelpers que vivian en el pueblo hacian de informantes, les avisaban por radio,
los ingleses veian las coordenadas en el mapa y salian a bombardear. Sabemos
que Marcial vio al helicdptero lanzar dos misiles y la historia nos cuenta que uno
pegd en un poste de luz, antes de llegar al edificio. El otro estallé en la esquina
de la casa y destruyd parte del techo. Los ingleses hacian punteria mediante un
rayo laser, el tirador apunta al objetivo y el misil lo detecta automaticamente.
iEl disparo no tiene fallas! Si Marcial no hubiera estado incomodando al
helicéptero con sus rafagas, el misil hubiera dado en el blanco.

Los hechos de una guerra se componen de pequeiios fragmentos, que poco a
poco van armando una historia, todo fragmento sirve. Se juntan almas que
sufren, cabezas que arman estrategias, corazones que sangran, amores que
esperan, ilusiones que se rompen. Todo sirve para armar un relato, nunca se
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termina de conocer. La historia cada dia se reinventa de nuevo, cada mafiana
se olvidan cosas y se construyen otras con una mirada diferente. Hasta que la
guerra, con sus recuerdos, se convierte en un enorme cerebro humano que ya
nadie maneja. {Se maneja solo!

Aquel 2 de abril de 2005, cuando Marcial conocié la importancia de lo que habia
sucedido, imagind que alguien lo iba a llamar y le agradeceria por su
intervencion tan oportuna. Pero siempre sucede lo mismo. jEstos pequefios
hecho realizados por grandes héroes, no tienen lugar en los homenajes!
Siempre se buscan historias de grandes personajes sin saber si conmueven el
alma. Pero los recuerdos terminaron quedando grabados dentro del corazén
del pequefio grupo, que los habia escuchado con atencién.

iA veces el sonido de un avién puede ser tan aterrador! Queda metido en algun
lugar de la memoria y aparece cuando menos lo esperamos. Los Sea Harrier
pasaban ametrallando las posiciones donde estaba el Regimiento 7 con todo el
privilegio que el cielo le cedia. jSabian cudndo pasar y cudndo bombardear
Monte Longdon, sin que los aviones argentinos los descubrieran! Esa zona era
uno de los canales habituales que tenian. jRapido comprendié Marcial la rutina
de los Sea Harrier! Cuando escuchaba la alerta ya se preparaba, siempre
bombardeaban primero las colinas y después ametrallaban las posiciones
donde estaba su grupo.

Esa mafiana Marcial calculd la altura a que pasaria el avién, volaban bajo, pero
no siempre en la linea de fuego de su ametralladora.

Detras de algunas nubes, se filtraba el cielo azul y el sol dudaba si salir o
esconderse entre ellas. La elevacién de Monte Longdon era apenas de ciento
ochenta y ocho metros, en momentos asi, tan claros y luminosos se podia
delinear con la vista el contorno de cada acantilado, de cada lengua de mar, que
entraba y salia de la isla con la gracia que solo Dios y la naturaleza le concedian.
Se podia adivinar la zona del aeropuerto y del pueblo. Muchas veces Marcial
pensaba que no existia nadie mas que ellos y el enemigo en ese lugar tan
desierto. Entre los rios de piedra y la nada que habia alrededor del monte, era
dificil imaginar algo mejor en la isla.
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Como deciamos, aquella mafiana cuando sond la alerta, presintié que el avion
volaria bajo. Prepard a sus hombres con las armas a la altura donde imaginaba
que iba a pasar. Apenas lo escucharon hicieron una cortina de fuego con los
trazantes de las tres ametralladoras apoyados por los fusiles, tiraban todos al
mismo lugar, cuando la panza del avion quedd sobre ellos, se tragd toda la
cortina de fuego, en vez de seguir la rutina y doblar por delante de la avanzada
de combate, siguid de largo y subid, subid hasta que a unos cuantos kilémetros
se convirtio en una bola de humo negro. El avién habia desaparecido. Después
supieron que el Harrier cayé al mar y que un helicéptero argentino habia
tomado prisionero al piloto. Seguro el hombre comprendié que el dafio era
grande y buscé el momento para eyectarse.

Estos logros lo llenaban de orgullo, el jefe del regimiento y el de compaiiia
felicitaron a su seccién. No era normal derribar un avién con las ametralladoras
Mag, el arma indicada para eso es una ametralladora antiaérea, una 12,7 que
tiene municiones mas grandes. Lo que posee la Mag es mayor cadencia de tiro.
iMil tiros por minuto!

— jEs increible! —exclamaba siempre Marcial— iYo me enamoré de esa
ametralladora cuando la conoci!

Quedd como jefe del grupo de apoyo. En la época de la escuela militar habia
salido como el mejor tirador. En Malvinas le dieron un mauser con mira
telescépica, estuvo como franco tirador, mas el FAL, mas la pistola, mas un
cuchillo y las tres ametralladoras a su cargo. Todas esas armas las tenia
permanentemente en su posicion.

Un recurso de toda guerra es minar los terrenos por donde se supone llegara el
enemigo. Es un tipo de armamento que se activa por la presién de un cuerpoy
produce muerte o lesiones graves. Son pequefios explosivos que estan
escondidos en cualquier parte y aun después de terminado un conflicto, siguen
produciendo graves inconvenientes. Desde los primeros dias en Malvinas se
instalaron cerca de veinte mil minas antipersonales y antitanques. La mayoria
eran colocadas en un hueco sobre un paquete de turba y arriba un poco de
tierra para ocultarla. Estaban sembradas por todos lados, sobre las laderas de
los montes, en las praderas, en las costas, en el mar, en los lugares por donde
se esperaba que llegara el enemigo. Con mucho ingenio buscaron los lugares
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donde esconderlas, debajo de un trasto viejo, una madera, todo servia. El
equipo encargado de su colocacién tenia mapas y registros de la ubicacién de
cada mina.

Algunos dias de la guerra eran muy parecidos a la época de rutina dentro del
ejército, los momentos tranquilos son siempre igual, en la paz y en la guerra.
Aunque a veces sucedian cosas que los sacaban de la rutina y los confrontaban
con la realidad. El hambre era uno de esos hechos.

Esa mafiana cerca del mediodia, el cielo estaba sin nubes y el sol calentaba un
poco, abajo en el llano habia un grupo de ovejas pastando, frente a Monte
Longdon. Marcial pensando solamente en los dias que llevaban sin comer
apuntd vy les tird con su mauser. Quedd una oveja tirada en el pasto y las otras
salieron asustadas por el ruido. Estaba con el soldado Nowiski, un soldado que
media cerca de dos metros. Marcial también era un hombre muy alto. Los dos
salieron felices a buscar la oveja muerta. Ya casi llegaban cuando sintieron unos
disparos al aire, era el Sargento Primero Gonzales que estaba mas bajo. Les tird
una rafaga de ametralladora adelante y pidié su nombre.

— jCabo Saavedra! —grité Marcial.
— jQuédese quieto ahi! —dijo el Sargento Gonzdlez— iHan entrado a un
campo minado!

En ese momento, Marcial mientras miraba la oveja tirada a pocos pasos de él
no pensaba en el peligro. El soldado estaba un poco mas lejos. Con mucho
cuidado camind, agarrd la oveja y se la paso al soldado que la pudo agarrar sin
moverse demasiado. Mientras tanto Gonzalez pedia por radio al cabo primero
del grupo de ingenieros, que fuera con el mapay le indicara donde estaban las
minas y como atravesar ese laberinto.

— iEl segundo jefe quiere hablar con usted, en cuanto acabe esto! —le
informd a Marcial.

iPero él estaba mas preocupado en la oveja que por la represalia!

— Si Dios quiere, cuando salgamos de aca —le dijo a Nowiski— te vas a
la posicion y la comparten con el grupo.
— Si, mi cabo —dijo echandose la oveja al hombro.
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Pudieron salir con las indicaciones necesarias. El soldado se fue con la oveja y
Marcial partié a ver al segundo jefe. Como se imaginard el lector y también
nosotros ilo reté muchisimo!

— jLe voy a poner veinticinco dias de arresto —le decia furioso— vy
suspension de su cargo de suboficial cuando lleguemos al continente!

Nos queda la sensacion de que el segundo jefe del regimiento suponia que no
pasarian por ninguna situacién complicada y todos volverian a sus regimientos.
Marcial regresé a la posicidn y entre risas y anécdotas comieron la oveja con los
soldados.

Pasando Monte Longdon hay unos terraplenes y un brazo de mar que entra en
la depresidn de la isla. Estaba muy cerca de la posicion de su compafiia y el mar
se convertia alli en un rio que se perdia en la distancia. La mirada de Marcial lo
recorrié muchas veces. Habia cerca una pequefia casilla de madera, de tres por
tres. Gaspari, recordardn que ya hemos hablado de él, estaba con un grupo de
once soldados en la avanzada, él informd que a la distancia veian ciertas noches,
luces de colores que salian de la casilla iluminando el cielo. El jefe de seccidn
pensd que alguien desde alli mandaba algin tipo de mensaje y le ordend que
fuera a investigar. Se llevé una MAG y cinco soldados con FAL, la orden era ver
que habia adentro. Si habia algiin material llevarlo a la seccién y si habia gente
y oponian resistencia, tenian que derribar la casilla con municién. En los dos
casos debian destruirla.

Como el enemigo podia verlos, esperaron que oscureciera para salir, iban
encolumnados de a uno. Marcial a la cabeza. Sentia detras de él los pasos del
soldado Vozcovik, cuando no lo escuchd se dio vuelta a preguntarle a otro
soldado. Desconocemos por qué cambié de rumbo sin avisarle ni cual fue el
motivo que lo llevé a tomar otra direccion.

— Nos juntamos del otro lado de la lengua de mar —le habia dicho a su
compafiero.

Y a los pocos segundos, Vozcovik, que era un soldado grandote y musculoso
desaparecio en la oscuridad. Sabemos que habia un bote, pensamos que lo vio
y quiso cruzar en él. Cuando el grupo habia caminado unos pocos pasos
conversando y bromeando, escucharon un estruendo. iEl instinto del hombre
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es increible al vivir un momento complicado! jSe tiraron todos al piso! Antes de
qgue Marcial diera la orden ya estaban con el arma preparada. Creyeron que les
estaban tirando con un mortero.

Tras una explosion queda un silencio profundo y unos segundos mas tarde se
escucha como empiezan a caer las cosas, que con la magnitud de la explosion
vuelan en todas direcciones.

Siempre después que explotaba una bomba cerca, los soldados se numeraban.

— Uno.
— Dos.
— Tres.
— Cuatro.

Y faltaba el quinto. Marcial los nombré mientras los reconocia en medio de la
noche. Una capa de barro les habia cubierto la cara y el cuerpo.

— iMartinez!

— jGonzdlez!

— jPérez!

— ¢Y Vozcovik? —dijo intuyendo la verdad— jVozcovik! jVozcovik!

Lo llamé a los gritos mientras corrian hacia el lugar de la explosién. Alli estaba
Vozcovik con el cuerpo destruido.

El jefe de seccidn, que habia sentido la detonacidn, lo llamé por radio y le
preguntd:
— ¢Qué fue esa explosion?
— iMurid el soldado Vozcovik! —dijo Marcial a los gritos— iSe acercé a
un bote donde creo habia una mina! jEsta muerto!

Su estado era de excitacion y de incredulidad. Estaba pdlido. Fue todo muy
rapido, él no habia notado la falta del soldado. jSus muchachos eran muy
obedientes, nunca hacian algo sin consultar!

El jefe le ordend abortar la misién y pasé la novedad a su superior.
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Imaginamos que quiso subirse al bote para no mojarse, la noche estaba muy
fria y tenian que cruzar por el agua. Suponemos que dijo: “Aca no me voy a
mojar, paso yo y después les tiro el bote”.

Cuando pasaron unos dias, intentd averiguar quién habia minado el bote. Nadie
sabia. Era evidente que estaba preparado, pero nunca pudo saber si fueron los
ingleses o la propia tropa. Hay situaciones que se ocultan y quedan aguardando
que algun dia, la historia las descubra y hay otras que nunca se aclaran.

— iSe queda alli y espera a los camilleros! —habia mandado el jefe.

Lo taparon con un poncho y sintieron la impotencia de una vida perdida por
descuido. Ademas del dolor por el soldado muerto. iMarcial tenia rabia! La vos
del jefe ordenando abortar la mision le resonaba en los oidos y no queria
cumplirla. De sus ojos saltaba el coraje de no poder desahogarse. iSi lo hubieran
dejado habria destrozado esa casilla sin preguntar nada! jTodos querian ir!

A las dos horas llegaron los camilleros y el cortejo funebre regresé a la posicidn.
Iban cargados de dolor y con los ojos llenos de llanto. Estaban a dos kildmetros
del frustrado objetivo y a menos de un kildmetro del resto del grupo, todos los
esperaba sorprendidos por lo ocurrido.

Una parte de su vida quedd en la isla para siempre, enterrada, junto al soldado
Vozcovik.

Ya hemos dicho que los pozos estaban siempre con agua, Marcial con su equipo
habian preparado una plataforma para poder estar adentro menos mojados.
Para resguardarse un poco de la lluvia y la nieve tenian cubierta una parte con
palos, alambres y pedazos de turba. Todo esto también servia para disimular el
lugar. En esos dias los ingleses habian comenzado a lanzar un proyectil
diferente, explotaba en el aire y con los fragmentos que caian iba destruyendo
todo lo que encontraba a su paso. Cuando se dio cuenta que las esquirlas podian
entrar al pozo y matarlos, les dijo a sus soldados:

— jTenemos que conseguir madera para reforzar el techo!

Resolvieron ir hacia la costa a investigar un poco, encontraron un bote viejo que
estaba medio hundido a unos cincuenta metros, mar adentro.
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Todo esto seria algo muy normal si no supiéramos que la temperatura del agua
era de tres o cuatro grados. Marcial sin pensarlo mucho se quedé en calzoncillos
y se tird al agua con una maza y un rollo de alambre, debia cruzar rapido para
que su cuerpo no perdiera calor.

Sabia las consecuencias de la hipotermia, después de la primera inspiracidn, la
frecuencia de la respiracion aumenta y luego de diez minutos se pierde la
capacidad de mover los brazos y las piernas. Llegd a duras penas, subi6 al bote
sintiendo que el cuerpo empezaba a dolerle. Con la maza empezé a romper la
madera y la sujetd a la punta del alambre que llevaba. Trabajo con rapidez y
dando saltos en el bote. Sentia que el agua se empezaba a congelar en sus
pestafias. Largé el atado al agua y los soldados empezaron a tirar del alambre
donde Marcial también habia amarrado la maza.

— ¢listo? —les grito.
— jSil —contestaron todos a la vez.
— iAhora voy yo!

Se tird al agua y empezd a nadar, cuando le faltaban diez o quince metros no
sentia los brazos ni las piernas, era como si fueran de tabla, tenia que
concentrarse, usar todas sus fuerzas para llegar a la orilla. Su mente repetia dos
palabras: “iYo llego, yo llego, yo llego!”. Salié del agua con movimientos torpes
y el cuerpo tembloroso, tenia las pupilas dilatadas, el corazén le latia
débilmente.

Mientras parte del grupo rescataba las maderas, otros soldados habian hecho
un fueguito de turba detras de la pared de una piedra muy grande. Se secd un
poco agradeciendo el fuego, se vistid y volvieron a la posicién. Con la madera
techaron el pozo y les alcanzé hasta para cubrir las posiciones de las MAG.

Al pasar los dias la tension fue aumentando, la tierra latia presintiendo que el
final llegaria pronto. En Pradera de Ganso y Darwin ya se habian rendido. A
todos los rincones de Monte Longdon llegd el eco de los gritos y el llanto de la
batalla de Darwin. Los ingleses avanzaban hacia ellos buscando el objetivo final,
Puerto Argentino.

Marcial sabia que estaban preparados para el combate. jlLlevaban dias
aguardando que llegara el momento! La incertidumbre de no saber cuando,
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habia logrado que algunos se volvieran irritables. Otros, mas callados, sufrian
contracciones nerviosas y tensiones musculares, a varios les faltaba el aire.
jAdemas estaban muy débiles! Fueron muchos dias de espera y de pocos
alimentos. {No saber cual seria el final los estaba agotando!

Desde el 8 de junio los bombardeos navales, aéreos y terrestres habian sido
constantes, el aire no dejaba de tronar. El cielo enrojecido, parecia no tener
espacio ni para que los dngeles ayudaran a sus protegidos. El dia 11 no hubo
respiro, practicamente hasta la tarde estuvieron en combate. Separados por
trescientos o cuatrocientos metros, alcanzaban a ver al enemigo entre la nube
de tierra y pélvora que acompanfaba cada fogonazo. Esa mafiana cuando el jefe
le ordend hacer cambio de frente, Marcial vislumbré que su vida y la de miles
de soldados, cambiaria para siempre. éPodrian resistir y salir con vida de esa
realidad?

iLo Unico que se veia y se escuchaba eran situaciones de muerte!

— iMi teniente se escuchan gritos! jParece que alguien estd herido! —
grito fuerte Marcial para que su jefe lo escuchara.

Habia oido a un soldado pidiendo ayuda en medio del tiroteo terrible, los
ingleses atacaban con todas sus armas, morteros, ametralladoras, franco
tiradores, fusiles. Ellos respondian de igual manera.

El teniente lo autorizé con una sefia. Ese dia Marcial le salvé la vida al soldado
Martinez. Era el “sapo” Martinez, estaba a unos cincuenta metros de distancia
de su posicidn.

Marcial se tercio el fusil y fue corriendo entre el barro a socorrer al herido,
agachado, para que las balas del enemigo no lo alcanzaran. Quien sigue la
lectura de este libro se imaginara una accion propia de las peliculas, un soldado
que corre por el barro para socorrer a un compaiiero mientras el enemigo
descarga sus armas contra él. En una pelicula pensamos épor qué no lo matan?
iVolvemos a descubrir que la realidad siempre supera lo que las palabras o las
imagenes pueden expresar! Marcial se vio dentro de un filme, su objetivo era
llegar donde estaba Martinez, no pensaba en otra cosa, solo veia humo, mas
alla explosiones, fuego, escuchaba el silbido de las municiones rozandolo.
iHasta que llegd al soldado! Estaba sentado contra una barranquita de tierra,
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palido. Lo revisé con la mirada, no sangraba, notd que le faltaba la mitad de la
oreja y suponia que también un pedazo de craneo. Tenia el casco hundido
donde fue el impacto. jEso lo habia protegido! Se lo sacé con mucho cuidado.
Todos llevan en el propio casco el paquete de curacién para los primeros
auxilios. Eso puede salvar una vida. Le vendé la cabeza y al terminar su tarea
llamé a dos soldados que estaban cerca y permanecian con la espalda afirmada
contra la barranca. jLa batalla a cada momento parecia mas enfurecida!l
Prepard una especie de bandera con las vendas de un paquete de curaciones y
un repasador que andaba siempre en la bolsa de rancho. Cuando se redujeron
los disparos, colocé en la punta del fusil de Martinez, en la bayoneta, la bandera
blanca y les digo a los soldados:

— jLlévenlo al puesto de socorro y se quedan a cuidarlo! jEsta noche se
va a poner muy feo!

Uno de los soldados gesticulé una pequeia sonrisa, como agradeciéndole la
orden. jLo sacaba del infierno! Se fueron los dos con el herido y la bandera
blanca. iNunca supo quiénes eran! Marcial respird tranquilo, Martinez estaba
grave, pero se iba a salvar, no habia perdido el conocimiento y podia caminar.
Otra odisea similar a la anterior fue volver a su posicién, llevaba los labios
blancos y la mirada perdida. iPasaron demasiadas cosas esa noche del 11 de
junio!

Después de muchos afos, un dia vio una foto del soldado Martinez en un grupo
de veteranos, lo reconocié y con alegria le mandé un mail contdndole que en
Malvinas le habia salvado la vida, pero nunca le contesta.

Ni siquiera los padres o los hermanos o algun pariente han buscado conocer a
la persona que le salvé la vida a Martinez. Eso siempre le dolid, el hombre en su
camino debe saber reconocer una ayuda. jMarcial se arriesgé para salvarlo!

— iSime hubiera pasado a mi —dijo Marcial con la voz quebrada— habria
buscado a quien me auxilid! jEstaria eternamente agradecido!

La lucha por conseguir los beneficios que les correspondian a todos los soldados
veteranos de la guerra dividid a los excombatientes. Es facil recordar porque es
historia reciente. Por un lado, quedaron algunos soldados muy resentidos con
los oficiales y suboficiales, el comportamiento de unos tocé el corazén sensible
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de muchos y agrandoé la herida. Al soldado que fue a luchar porque estaba
haciendo el servicio, se lo mantuvo mucho tiempo a la deriva, fue un conflicto
que durd afios, hasta que lograron tener una pension y una mutual. Mientras
los soldados de carrera continuaban cobrando el sueldo por su profesién, la
mayoria de los soldados no tenian trabajo y estaban enfermos. El abandono en
que se encontraban no los dejaba ver que esos militares cobraban su paga como
cualquier trabajador y se pusieron en contra. Eso generé6 mucho odio, no
entendian que los culpables no eran ellos. El sistema era el culpable.

Los sucesos que acabamos de recordar no estaban en la mente de los hombres
que defendian las islas ese 11 de junio. Marcial, como todos, solo buscaba salvar
su vida. jEsa noche se produjo la batalla mas terrible! La mas dura de todas, tan
sangrienta como Darwin. Los paracaidistas ingleses, aprovechando la oscuridad
habian descendido en varios lugares y tomado la cima de Monte Longdon, la
seccion de Marcial estaba en un costado. Antes del amanecer, a su grupo le
ordenaron formar una linea de defensa. Los soldados que habian estado en la
cima del cerro bajaban en medio de la noche entre los estallidos de las bombas
y los silbidos de las municiones. Llevaban con ellos compafieros heridos, otros
mas graves quedaron en el campo de batalla con los soldados que se
entregaban. A los muertos, le cubrian la cara y los dejaban en un costado. iEra
imposible bajar con ellos! Marcial y su grupo tenian que apoyar el repliegue y
combatir contra los ingleses que estaban arriba del monte. iJunto con la
retirada de los grupos bajaba el coraje de un combate brutal, donde se luché
cuerpo a cuerpo toda la noche! Todos habian vivido el mismo horror, los que
bajaban replegdndose, y ellos. iCombatieron durante horas!

Esa noche se vieron rodeados por el enemigo que avanzaba desde todas
direcciones, su unidad retomé la posicion que tenia antes. El suelo temblaba
con el contacto de las bombas. Cuando vio las bengalas que cruzaban el cielo
en todas direcciones, Marcial comprendié que eran varios los frentes. Lucharon
con una energia salvaje hasta que practicamente agotaron la municién. Cuando
no pudieron seguir batallando el jefe orden¢ el repliegue a Moody Brook.

Una de las caracteristicas de ese lugar son los extrafios rios de piedra, cauces
de rios secos que han llevado agua en alguna de las etapas de su formacion y
han quedado con un acarreo muy inestable, desde guijarros hasta enormes
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piedras angulosas. Alli no hay turba ni tierra, solo una masa espesa de piedras.
Dicen que, en algunos lugares, en tiempos de paz, donde la isla vive en armonia
con el ambiente, se escucha el murmullo de un arroyo invisible.

Tenian que cruzar el rio de piedra para replegarse hacia Moody Brook. jEra el
Unico lugar que les quedaba! La marcha se hizo lenta y trabajosa, una caida
podia costarles la vida, la noche estaba muy negra, algunas piedras blancas
brillaban en la oscuridad.

El grupo de compafieros ya se habia perdido en las tinieblas. Marcial se quedd
ultimo, disparando con la ametralladora, retrocedia a medida que la seccién se
iba replegando, el soldado Olivera lo ayudaba con la municién. jClaramente se
vio rodeado! ¢Qué se puede esperar en un momento como ese? Combatia con
el cuerpo atravesado por la lluvia y el alma atravesada por las lagrimas, en sus
ojos brillaba el fuego de las bombas y en su espiritu el fuego del valor.

Las bengalas que tiraba el enemigo le ayudaban a detectar los grupitos de
ingleses.

— iOlivera, adelantese y alcance la posicién! — le habia dicho a su
soldado.

Tenia la esperanza de que hubiesen encontrado municiones y pudieran seguir
combatiendo. Pero no se habia previsto un lugar para que quedaran reservas.

El jefe ordend replegarse al pueblo. jLos ingleses ya estaban a cincuenta
metros! jLos veian y no sabian con qué tirarles! El enemigo fue haciendo un
cerco y avanzaba hacia los regimientos que ya no tenian municiones. Algunos,
como Marcial, quedaban todavia luchando, también grupos solitarios aun
estaban combatiendo, pero los demas se iban replegando y llevando a los
heridos. iMuchos héroes argentinos dejaron su vida esa terrible noche, en esos
montes!

iMomentos dificiles vividos entre las nueve de la noche y las siete de la mafiana
del dia doce! jLos dos regimientos libraron duras y sangrientas batallas! En
Monte Longdon, Wireless Ridge, Monte Harrier, Monte Dos Hermanas.

Disparo hasta que se le acabd la municién. Rompid la ametralladora y la arrojo
con bronca contra las piedras, sacé la pistola y el cuchillo y comenzé a
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replegarse ya mas liviano sin la pesada arma. En la mano izquierda llevaba el
cuchillo y la pistola en la derecha. Disparé el revélver hasta que se quedd sin
balas, lo tird y cuando giré hacia un costado vio un bulto, a un metro, su cuerpo
reacciond antes que su mente. Salté con el cuchillo y en ese momento, sintié
que se lo clavaba a una persona, el hombre lo agarré con fuerza, cayeron los
dos contra las piedras, alcanzé a ver su rostro con una bengala. El gurkha
también lo mird, los dos luchaban, querian seguir viviendo. En un momento el
otro aflojo la presion en su cuerpo y Marcial le clavd el cuchillo en el pecho,
hasta que el gurkha dejé de resistirse. Marcial tird el cuchillo, se detuvo frente
al hombre sin vida con la mente en blanco, sin reaccionar. jSentia las bombas y
las ametralladoras que le atravesaban los oidos! Sin saber que hacer le arrebaté
la boina y salid corriendo. En la oscuridad alcanzé a ver que tenia la insignia de
los dos cuchillos nepaleses. Decian que los gurkhas les cortaban la oreja a los
soldados argentinos después de matarlos, como signo de su victoria. ¢ Marcial
en ese acto de llevarse su boina, habra sentido que rendia un homenaje a esos
soldados que murieron en manos de los gurkhas?

Corria entre las piedras del rio, se tropezaba, se levantaba y se volvia a caer. iNo
supo nunca como llegd hasta donde estaba su seccidn! Llevaba la cara de ese
hombre aferrada a su mirada. jLe quemaba la boina enemiga en las manos! Le
saco la insignia, la guardd en la campera y arrojé la boina lejos. Al alcanzar al
grupo no dijo lo que habia pasado. Entré en estado de shock.

Sabemos que trajo la insignia al continente, después de la rendicion, conté la
historia a sus comparieros, pero no mostro su trofeo de guerra. Hace algunos
afos, en un acto en Cérdoba, se la regald al representante de los suboficiales
de Argentina.

— Fue un error mio —dice Marcial cuando recuerda ese gesto—. jHasta
el dia de hoy la extraio! jQuisiera tenerla conmigo!

Cuando empezd a ver las casas de Puerto Argentino ya estaba oscureciendo, la
nieve habia cubierto todo el paisaje. iParecia querer tapar con la pureza del
blanco el rojo de la sangre! El embarcadero entraba al pueblo por una rampa
de madera y se convertia en la calle principal, por alli entré Marcial y su grupo.
Marchando. Varios con el arma al hombro. Comprendié que todo habia
terminado, el lugar se empezd a llenar de soldados, llegaban cansados,
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desmoralizados, con hambre y mojados. Los heridos ya estaban siendo
atendidos en el hospital. Hacia un costado de la calle estd el galpdn que usaron
los comandos durante el conflicto, del otro lado unas cuantas viviendas. Marcial
esa noche se juntd con varios compafieros de otras unidades, durmieron en uno
de los galpones. El dia siguiente fue un dia de esperas y desconciertos, en
Tumbledown y Moody Brook seguian luchando, eran los momentos finales. jLos
ingleses tomarian el pueblo en cualquier momento! jLa guerra habia entrado
en agonial

Ya estaba oscureciendo cuando se escuché un lanchén y alguien que grité:
— iSon ingleses!

iNo quedd nadie en la calle! iDesaparecieron todos! Solo Marcial que entro al
galpdn de los comandos y tomd una MAG. iSe tird cuerpo a tierra en medio de
la calle con la ametralladora cargada enfocando el embarcadero! Esperaba que
tiraran los ingleses desde la lancha para responderles al fuego. En ese momento
otro soldado grito:

— iSon argentinos! iSon argentinos!

Tuvieron que ayudarlo a pararse, le decian que se calmara, que todo estaba
bien. Habia entrado en shock nuevamente. Sentia que la sangre no le llegaba al
corazon ni el aire a los pulmones. Se tranquilizd, pero se quedd con la
ametralladora en la mano.

Esa noche, todos un poco mas relajados, contaban sus experiencias, él se quedo
conversando con algunos conocidos. Cerca de la hora veintitrés, pidieron cinco
suboficiales voluntarios para defender la gobernacion, la casa del gobernador
estaba a unos trescientos metros. Marcial no lo dudé y fue a presentarse ante
el oficial, detras de él aparecieron otros cuatro. Se apostd cuerpo a tierra sobre
un poncho de plastico apuntando hacia Moody Brook, sabian que de un
momento a otro podrian aparecer, otros se ubicaron en las ventanas y los dos
restantes, en el piso de arriba. El Unico que estaba afuera era Marcial, se
ahogaba estando encerrado. Nunca le gustaron los tanques de guerra, ni los
barcos, ni los aviones, siempre se sintié mas tranquilo en contacto con la tierra,
con el aire.
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Mientras tanto las negociaciones continuaban y al fin Menéndez dio la orden
de que se retiran los que estaban haciendo guardia. Marcial se levanté con cada
miembro acalambrado por el frio y la quietud. jCasi no sentia el cuerpo! Llevaba
tres horas en la misma posicion. Nevaba con fuerza, era de madrugada cuando
los britanicos habian propuesto el cese de fuego y Menéndez lo aceptd. Esa
mafiana tuvieron una conversacion Menéndez y Jeremy Moore. jDicen que el
inglés se sorprendié al ver al jefe de las tropas argentinas tan bien vestido, con
los borceguies lustrados y bien afeitado! jEsas cosas quedan marcadas en la
vida de un soldado! A Marcial todavia le da bronca pensar que algunos jefes
estaban dentro de la casa de gobierno y no acompafiaron a sus soldados. Nunca
fueron a la zona donde combatian en primera linea. Nunca se preocuparon por
acercarse donde se pasaba hambre. Solo salian a recorrer lugares cerca del
pueblo para sacarse algunas fotos.

— El dia en que derribamos el avién —suele decir Marcial—o cuando
logré que el helicdptero no lanzara sus misiles contra el pueblo,
pensabamos que recibiriamos alguna felicitacion.

Pero no fue asi.

Cuando el Regimiento 7 regresé a La Plata don Saavedra, al no tener noticias de
su hijo, llamé al regimiento. La familia de Marcial no sabia nada de él, Sara su
mamad estaba desesperada, en esa época la comunicacién era por carta y
tardaba diez o quince dias en llegar.

Le preguntd al operador de la radio si Marcial Osvaldo Saavedra estaba en el
cuartel.

— Mire, aca tengo el listado, pero Saavedra no figura como que ha vuelto
—le contestd la voz del operador en el teléfono.

iEl gendarme se fue a Buenos Aires urgente! Esperaba lo peor iy no iba a
quedarse en su casa hasta que le llevaran la noticia! La tranquilidad volvié a su
alma cuando se encontré con su hijo en el regimiento. Hombre recto, hizo la
denuncia para que amonestaran al responsable jEl asistente no podia decir una
cosa asi!

— Mire, esta es la lista que me pasaron —dijo el operador disculpandose.
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En el listado se habian olvidado de colocar el nombre de Marcial. El hombre no
tenia la culpa. Pero a don Saavedra se le pararon los pelos de la bronca.

De diferentes maneras todos volvieron al continente y la vida comenzé a
desarrollarse con cierta normalidad. Marcial siguid en La Plata y le ofrecieron
formar parte del equipo de pentatlon del regimiento. Las disciplinas que abarca
este deporte son natacidn, tiro, carrera a través del campo, lanzamiento de
granada y pista de combate. En 1984, como andaba muy bien, un capitan le
propuso integrar el equipo de pentatldn argentino, representar con un grupo al
ejército en competencias internacionales. Marcial le dijo que no, se habia
casado poco después de volver de la guerra, con Nancy, su novia de la
adolescencia y ya tenia un hijo, no queria separarse de ellos. Nancy y Ricardo se
habian quedado en Tupungato hasta que le saliera el pase a otro lado, Buenos
Aires era muy caro para vivir y él no podia pagar un alquiler.

— Mire —le dijeron esa mafana cuando lo llamaron— le damos un
departamento en El Palomar, no va a entrar nunca mas de guardia, no mas
patrulla, ni ejercicios con soldados, pura y exclusivamente el equipo de
pentatldn.

A Marcial le gustaba el deporte para sentirse bien ocasionalmente, pero no
como profesién. iA él le gustaban las armas, patrullar dentro de una guardia en
la noche, con frio, con calor! El deporte lo ayudaba a desahogarse de todo lo
vivido en la guerra, pero no para convertirlo en una carrera.

Ese mismo afio comenzd a tener problemas, un dia, junto a otros compafieros,
tuvieron un altercado con un oficial, se golpearon fuerte. Le dieron prisidn
preventiva, declaré ante un juez de instruccion militar y pasé cincuenta dias
arrestado en Magdalena. jConvertido en un reo comun y corriente! jPor culpa
de un oficial que lo traté de negro! Ese oficial no habia combatido en Malvinas,
creemos que llegd de pase ese afio al Regimiento 7.

Cuando salieron de prisién los mandaron a diferentes lugares, uno fue La
Tablada, otro a Mercedes y al tercero no recordamos dénde lo enviaron. Si
sabemos que a Marcial lo destinaron a la Décima Brigada, de la que dependian
todos los regimientos de la zona, estaba frente a la estacion de trenes en La
Plata, a unos diez kilémetros de Arana, donde se habia trasladado hacia poco,
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el Regimiento 7. Alli lo trataron diferente, de manera cordial, Marcial estaba a
disponibilidad, bajo sumario, pero todos trataban de darle una vida tranquila.
El se daba cuenta que era eso lo que necesitaba y no tanto hostigamiento.
iHasta le preguntaban si queria hacer guardia!

— Si, no hay problema —les contestaba Marcial— iY partia feliz a la
guardia!

No le correspondia, pero se cansaba de pasar todo el dia en el casino. Otras
veces se quedaba en el comedor o atravesaba con la mirada los vidrios de las
ventanas viendo las carreras del hipodromo. lba cada tanto a su antiguo
regimiento, hablaba con Mamani, que era el encargado de la sala de armas.
é¢Por qué iba a hablar con el encargado de armas del Regimiento 7 Marcial?
Necesitaba una MAG, para darles instruccién al personal de suboficiales y
oficiales de la décima brigada y contarles historias de Malvinas. iEso le gustaba,
se sentia como un maestro! El hablaba y todos lo escuchaban, habia un auxiliar
que le pasaba los elementos y él iba explicando cada parte.

Con el tiempo siguid teniendo problemas hasta que se cansaron de él y lo
mandaron a su provincia. Llegd al Regimiento 11 de Tupungato no de pase, sino
de comisidn. En una comision el regimiento no se hace cargo del traslado de sus
cosas, solo le paga el pasaje, puede ser enviado a un curso, una instruccién o a
realizar diferentes tareas. El Estado Mayor lo mandé a llamar dos veces para
hacer una junta médica en Buenos Aires, la primera vez acompafiado por un
suboficial y la segunda vez sin acompafiamiento. Pensamos que Marcial estaba
siquicamente muy mal y él no lo notaba, las consecuencias las sufrian las
personas con las que compartia la vida. Su comportamiento no era el mejor,
hacia cosas, digamos, que una persona en su estando normal no haria.

Comprendemos que a Marcial le molestaban algunas érdenes de sus
superiores. Se dio cuenta que en la preparaciéon para una guerra hay cosas
inutiles.

— No es necesario —repetia— tener bien doblado el equipo de gimnasia,
porque en una guerra no se va a ocupar, es logico.

Esos y otros muchos ejemplos lo enojaban, hacia que discutiera con sus jefes
por todo, lo castigaron muchas veces. ¢Cual sera el propdsito de una mente
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enferma por la guerra? ¢Busca motivos de por qué se fracasé? ¢(Trata de
justificar sus rebeldias?

Diez afios después de Malvinas, un dia de noviembre donde el sol mostraba las
delicias de la primavera, le llegé a Tupungato el resultado de la junta médica.
Le diagnosticaron “Reaccion vivencial anormal”, no podia pasar al escalafén
complementario o suplementario, en una oficina tampoco podia estar. Lo
declararon no apto para el servicio y le salié el retiro por orden del dia, con el
grado de Sargento mas el noventa por ciento de Sargento Primero. jAsi termind
su carrera militar! Aunque el dia brillaba, Marcial vio todo oscuro a su alrededor.
Tenia cuatro nifios pequefios. iUn simple papel lo llevd de vuelta a la vida civil!

Cuando tuvo que dejar la vivienda del barrio militar se fue con su familia a
habitar la casa propia. En ese tiempo salié una ley donde el tres por ciento de
las casas entregadas por el Instituto Provincial de la Vivienda, tenian que ser
destinadas para los veteranos de guerra y a él le tocé una.

Como todas las cosas en la vida, los afios pasaron. Solamente la familia y algunos
conocidos recordaban que Marcial habia estado en la guerra. jParece imposible
qgue un hecho tan importante para la historia argentina, quedara tan lejos de la
memoria y de los homenajes! Sus hijos no lo olvidaron y de alguna manera
siguieron el ejemplo de su padre y de su abuelo. jHoy los tres varones son
gendarmes!

Jorge, su hijo mayor es sargento y perito de la policia cientifica de la
Gendarmeria en Buenos Aires, esta casado y tiene una nena. Su esposa y la nifia
por ahora viven en Tupungato porque ella cuida a sus padres enfermos.
Fernando es alférez y estd en Santa Cruz, en Comandante Luis Piedra Buena,
como jefe de seccion. Tiene una hija, pero esta separado de su mujer, él se halla
en el sury su hija en Misiones con la madre. Leonardo es el mas chico y asciende
a cabo primero en el 2018, esta trabajando en la Villa 1-11-14. Es soltero

— Me preocupa el lugar donde trabaja jPero le gusta! iA él le gusta! —Lo
dice con todo su orgullo de padre.

Cuando entré el mayor a la escuela de gendarmeria en Cérdoba, Marcial
recordo su infortunado paso por esa fuerza. Nunca imaginé que la vocacion de
los tres seria la misma.
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— Yo voy a entrar a Gendarmeria también —habia dicho Fernando— se
cobra bien y aparte me interesa.

— Eso lo vieron por lo que mi viejo fue gendarme —dice Marcial alzando
la mirada—. También ayudd toda la historia que tengo. iEllos no podian
ser menos!

Cuando tuvo que elegir carrera su tercer hijo, Leonardo expreso:
— Yo también me voy a gendarmeria.

Yanina, su Unica hija mujer, vive en el barrio Aero Club en la casa de su abuelo
y tiene un varén.

En aquella tarde de invierno de 2017 Marcial habia recordado su infancia:

“Comencé la primaria en la Escuela Emilia Herrera de Toro y terminé en la
Dionisio Chaca. Después hice unos afios en la Técnica Santa Maria de Oro en
Rivadavia, me fui a gendarmeria y finalmente terminé el secundario en la
Sargento Cabral”.

Su mente esta cargada de relatos de su nifiez, de su adolescencia. De lo dura
que fue la vida cuando volvié a Tupungato, aunque muchas situaciones vividas
en Malvinas, las ha borrado de su memoria. Se da cuenta de esto cuando se
junta con otros veteranos y cuentan momentos donde se encontraron en las
islas y él no los recuerda. jQué prudente es la mente humana!

Guzman sabe decirle:

— ¢Te acordds cuando nos tomaron prisioneros que nos encontramos en
el pueblo? Vos me pediste algo, me parece que era un pedazo de pan.
— Te agradezco — le dice— lo que me hayas dado. Pero no me acuerdo

Chambi también habla de un encuentro cuando se estaban replegando, donde
Marcial iba separado del resto del grupo y palido.

A él le gusta relatar sus experiencias, las que olvidd serad porque era necesario
que su mente se sanara en parte de tantas heridas.

— Ademas contando lo que vivi, el testimonio permanece vivo en el
recuerdo. —Lo dijo con la conviccidon que tienen los que entran como
protagonistas en la historia de los pueblos.
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No le gustaria que en la calle lo reconozcan solamente porque lo vieron en una
formacidn con los veteranos de guerra. Le interesa que conozcan todo lo que
vivié. Le hace bien contar lo vivido.

Con los afos, su caracter ha ido cambiando, ahora es mas décil con la familia,
con los amigos, aunque se enoja mucho con las cosas que suceden, le molestan
las injusticias, la inseguridad. No soporta que maten a la gente para robarle. El,
como tantos que estuvieron en la guerra, sabe lo que es vivir cada dia sin saber
si amanecera al dia siguiente.

Se siente muy agradecido de todo lo que hicieron sus padres por él, ellos aun
viven. Nancy y sus hijos siempre lo han acompafiado, igual que sus suegros.

— Han vivido mis locuras y mi felicidad a la par. —Decia casi al despedirse,
con una sonrisa.

Es un hombre de fe que va a misa los domingos, cuando Dios se lo permite.

— Voy con mi sefiora o voy solo —nos decia— y no hay noche que no le
pida a Dios por mis hijos y mis nietos.

Se preocupa por ellos, sabe que la vida de un gendarme es tan dificil como la de
un militar. Reconoce que han vivido muchas cosas a pesar de la edad que
tienen, la vida los estd haciendo duros, son buenas personas y sobre todo
buenos padres.

Marcial hizo de todo en la vida para darles educacion a sus hijos. Pedia
préstamos en la sociedad militar y con eso pagaba todo el afio la cuota de un
colegio privado. Trabajé duro para darles lo que necesitaban. Trabajo en la
construccidn, con su suegro injertando plantas, repartiendo diarios, vendiendo
planes del servicio de asistencia médica. jQué es lo que no hizo! Su mujer
trabajaba eligiendo ajo y cuando él tenia algun dia libre iba con ella iNancy
ocupd muchos afios de su vida en un galpén de ajo! También fue remisero,
cosechador de uva y de toda clase de frutas. iY asi salié adelante, trabajando!
Su sueldo de sargento era muy poco, mucho menos que cuando estaba en
actividad, cobraba y pagaba el almacén, las zapatillas de los chicos, la cuota de
los préstamos y se le terminaba el sueldo. Y otra vez a buscar changas para
poder vivir!
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Hace unos afios llegé la posibilidad de reclamar una pensidn de la nacién, hasta
ese momento la habian logrado solo los soldados, los suboficiales no la
cobraban. Se sintid en la obligacién de hablar con el grupo de veteranos de
Tupungato y decirles:

— Quiero ir y representarlos a todos, junto con otros veteranos de la
provincia.

Estuvieron de acuerdo, varios no podian ir porque estaban en actividad.

Necesitaban que el estado y la sociedad despertara y los reconociera, querian
marcar la presencia de los veteranos en Plaza de Mayo para que Néstor Kirchner
los conociera y se diera cuenta de que estaba equivocado, que ellos también
necesitaban ayuda.

Todos eran veteranos de guerra y les correspondia. El estado hacia una especie
de discriminacion con el personal. Un grupo de abogados los ayudd. Estuvieron
dos meses en una carpa en la plaza frente a la Casa Rosada. En el dia eran mas
de cien, en las noches quedaban cerca de treinta. Una o dos veces por semana
iba al casino de la Fuerza Aérea donde amablemente los invitaban. Alli se
bafiaban, comian comida caliente y a la tarde volvian a la carpa. Durante el dia
muchos veteranos de guerra o familiares se acercaban con comida, con
gaseosas. En las noches se sentaban a conversar de lo que le habia ocurrido a
cada uno. ilLa historia real contada por sus protagonistas!

Cuando firmaron el acuerdo Ilamé por teléfono a Nancy.

— iNegra —le habia dicho— firmaron la pensién nacional! jLa vamos a
cobrar todos!

La documentacion llegaria a cada uno a su regimiento.

— Preparad los papeles de los chicos, acta de matrimonio, todo lo que nos
haga falta.

Tardaron como un afio para empezar a cobrar, pero retroactivo a cuando
presentaron los papeles. Alli sintié alivio, ya no fue tan sacrificada la vida de
Marcial.
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iQué absurdo que un héroe de Malvinas haya tenido que buscar todo tipo de
trabajo para mantener a su familial jQué injusta fue la vida, la sociedad, el
estado con estos hombres héroes que dieron todo por la patria!

Osvaldo Marcial Savedra
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Una historia de guerra y otros asuntos

“No sabés el terror que se siente, una
bomba que explote a veinte metros puede
dejarte mutilado. Eso lo he superado
bastante, pero me doy cuenta de que hago
todo como un zombi, si tengo que caminar
camino, si tengo que ir a una mision, voy”.

Las cartas escritas en esta historia novelada no son reales. Es la
manera que la autora eligié para contar el relato de Jorge Villegas.
Todo el contenido de estas supuestas cartas es auténtico, esta
sacado puntualmente del original del testimonio que Villegas
relatd a la autora. Las fechas, también reales, fueron utilizadas de
manera cronoldgica, para relatar lo que iba sucediendo dia a dia
en el campo de batalla y en la vida de Jorge.

Agosto 1972

Al Sefior director de la

Escuela de Suboficiales del Ejército

S / D

Tengo el agrado de dirigirme a usted para solicitar mi ingreso
como aspirante al Ejército Argentino.




UNA HISTORIA DE GUERRA'Y OTROS ASUNTOS

Mi nombre es Jorge Villegas, soy de Villa Mercedes, San Luis, tengo 16 afios y
cuarto afo de secundario.

Esperando su contestacion lo saluda atte. Jorge Villegas.

30 de abril de 1974

Hola Mirta ¢Como estds, querida hermana? iA mi me parece estar sofiando!
iCumplir 18 afios en Buenos Aires y ya estar decidido a ser militar! Sé por tu
ultima carta que el papi sigue triste por mi decisién. Pobre, ojald comprenda
pronto que ésta es mi vocacion, yo sé que su suefio era que yo estudiara en la
universidad de Cérdoba o de Mendoza. La verdad cuando mandé la carta de
inscripcién a la Escuela Lemos, bastante en contra de la voluntad de la mamiy
el papi, no pensé demasiado en que les estaba causando un gran dolor. Lo
entendi cuando tuve que pedirle que firmara la autorizacion, pero yo ya estaba
muy decidido.

*Las vueltas de la vida, sabemos que los hijos de Jorge viven en Neuquén. El
tampoco tiene a sus hijos cerca. Aun hoy se pregunta ya retirado, por qué fue
militar si nadie en su familia lo era. “Y bueno, se me dio por ser militar”. Dice
con un gesto agradecido a la vida.

Mayo de 1975

Papi, quedate tranquilo ya pedi permiso, me dieron la baja y me vuelvo, decile
a la mami que no se preocupe, que pronto voy a Villa Mercedes, que trate de
reponerse de su bocio, asi me cocina todas esas cosas ricas que ella sabe hacer,
en una semana estoy alld y me quedo todo el tiempo que sea necesario para su
recuperacion.

Dios sabra si vuelvo algun dia a la escuela.

Octubre de 1978

Estimado Lalo Peralta ¢COmo estas? Ya te conté en otra carta que mi madre
gracias a Dios se recuperé bien de su enfermedad y yo volvi a la escuela. Como
recordaras, el afio pasado, tuve que empezar el segundo afio desde el inicio y
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acabo de recibirme. Nos promocionaron dos meses antes de lo previsto, parece
que hay problemas con Chile por el Canal de Beagle.

Te cuento que pude elegir dénde ir y me voy al Regimiento 4 de Corrientes
donde estds vos y los otros compafieros. Creo que Monte Caseros va a ser un
buen lugar para mi. Va a ser muy lindo encontrarnos de nuevo. Lamenté no
poder recibirme con ustedes, pero mi deber era estar cerca de la familia.

*Hoy Jorge lo agradece. En Corrientes hizo su carrera, vivié cosas buenas y
malas también. Pero fueron mas las buenas y lo vemos decir con una sonrisa:
“Me dio a mi sefiora, por ejemplo, si no hubiera ido con el ejército a Corrientes,
no conocia a Mirta”.

Diciembre 1978

Mira, mami, Punta Dungeness, es donde termina el pais, en Santa Cruz. Hay un
alambrado que divide Argentina de Chile, un alambrado comun, ahi termina lo
que es la parte continental. Si ves bien como en direccidn a las Islas Malvinas,
en la botita que hace al final, no sobre la cordillera sino sobre el mar, bueno, en
ese pedacito hay un faro, muchas noches cuando el cielo esta tormentoso, todo
se vuelve de color rojo al ser tocado por su luz, es muy bonito y si uno entra por
el Canal de Beagle, se encuentra con estas tres islas por las que estamos en
conflicto con los chilenos.

Aca estoy, mami, de este lado nosotros y del otro los chilenos, pero quédate
tranquila que esta todo bien, estamos armados, bien equipados, pero no hay
enfrentamientos. Lo que me preocupa son tantos cambios en tan poco tiempo.
iMenos de dos meses! En el instituto estaba muy bien, vos lo sabés, llegué a
Corrientes sin conocer nada y casi antes de acomodarme me mandan a la otra
punta del pais.

Me hubiera gustado ir a San Luis y abrazarte, pero no alcancé.

30 de diciembre 1978

Hola, papi, el conflicto termind, mi regimiento se fue ayer, pero quedd una
fuerza de tarea para hacer guardia, mantener la paz y todo eso. Te cuento que
me tocd quedarme, te lo digo a vos para que veas cémo le decis a la mami que
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no voy a llegar para Afio Nuevo. De todas maneras, quédense tranquilos que yo
estoy bien. El 23 pasado estabamos en Monte Aymond, uno de los limites con
Chile, que seguro has sentido nombrar mucho y bueno, nos dijeron esa noche
gue estuviéramos preparados, si no habia un arreglo, al otro dia no se sabia lo
que iba a pasar. Hubo algunos tiros al aire esa noche, pero nada mas. En
definitiva, me toca quedarme hasta julio.

Mayo 1979

La fuerza de tarea la estamos haciendo desde la ciudad de Rio Gallegos. iNo te
imaginas como cansa el viento, mami! jEs mas molesto que el frio! Te cuento
que en las noches tu hijo ha soportado temperaturas de 14° bajo cero y en el
dia nunca sube mas de 10°, y eso que recién estamos empezando mayo. Yo
gue pensaba pasar un invierno calido en Corrientes!

Los chilenos, apenas termind el conflicto, levantaron sus cosas y se fueron, pero
a nosotros nos dejaron seis meses patrullando la frontera. Durante el dia
custodio la zona con mis compafieros, estd todo normal y en los tiempos libres
me dedico a recorrer Rio Gallegos, que te cuento es una ciudad hermosa, he
visto cisnes, flamencos, fandues, guanacos. Fui a la Laguna Azul con unos
compafieros, es un lugar increible, pero dificil de llegar, hay que bajar unos
riscos muy empinados.

Por suerte falta poco para Julio, voy unos dias a Villa Mercedes antes de volver
al regimiento. jLos extrafio muchisimo!

Abril de 1981

Queridos papi y mami ¢Como estan? Me alegra que del trabajo te hayan
mandado a La Matanza. Les va a gustar Buenos Aires para vivir. Mami, espero
que te acostumbres y termines de mejorarte.

Quiero contarles que conoci a una correntina y creo que me voy a casar con
ella, se llama Mirta y estoy muy enamorado. La conoci a fin del afio pasado,
unos meses después de que volvi de Rio Gallegos. No queria decirles hasta estar
seguro de que es la mujer que Dios eligié para mi. Ella esta haciendo el
secundario y yo por acompaniarla, terminé por inscribirme, también en Perito
Mercantil.
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En cuanto tenga unos dias nos vamos a Buenos Aires para que la conozcan.

Veamos qué ocurrié en esa época. Sabemos que terminaron el secundario los
dos, ella, mientras Jorge estaba en Malvinas y él cuando volvid. Sabemos que
se casaron en diciembre de 1981, que tuvieron un lindo casamiento y que
cuatro meses después se desatd el conflicto de Malvinas y Jorge tuvo que
marcharse.

2 de abril de 1982

Querida hermana, te cuento detalladamente cémo fueron sucediendo las
cosas para que le cuentes al papiy a la mami.

Ayer me llamdé mi jefe para decirme que hoy bien temprano tenia que llevarlo
a Curuzu Cuatia a una reunién del Comando de la Brigada. Esto queda a unos
noventa kildmetros de Monte Caseros. La unidad habia comprado vehiculos
nuevos y yo estaba estrenando uno como chofer del jefe.

— ¢A qué hora lo paso a buscar? —le pregunté.
— Venite siete menos cuarto, cosa que a las ocho estemos alla.

Todo muy tranquilo no creo que supiera algo porque me lo habria dicho. Bueno
lo pasé a buscar y salié corriendo.

— iVamos, vamos, vamos! ¢ Te enteraste lo de Malvinas? —me dijo.

— No, fui a preparar el jeep y me vine para acd— le dije sin saber lo que
pasaba.

— ijHemos tomado las Malvinas a las cinco de la mafiana! Pero bueno, no
te hagas problema. iVamos, vos métele pata!

iFuimos rapidisimo! Y ahi empezd un alboroto aparte, me enteré bien de la
situacion cuando llegamos a Curuzu Cuatid, pero nunca me imaginé que yo iba
al sur. No sabemos todavia si a las islas ¢Sabés qué pasa? Cuando un pais entra
en guerra, todas las fuerzas armadas se preparan. Esté donde esté y sea lo que
sea, hombres y mujeres hasta los que estdn ocupando un lugar de oficina,
todos, porque para eso sos militar, estas preparado para la guerra, no te van a
preguntar si querés ir o si estds o no instruido.
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Mira, mafiana tenemos que empezar a preparar el regimiento. Todo, todo.
Equipo, armamento, municidn, logistica. Es una movilizacién muy grande, muy
grande, se mueve todo, depdsitos de combustible, de comida, de ropa.

Vos decile a la mami y al papi que los voy a tener informados, Mirta se va a
comunicar permanente con ustedes. En cuanto llegue la orden de marcharnos
les aviso.

Ha sido un dia muy agitado, pero no queria dejar de escribirte estas lineas.

11 de abril

Mami, mafiana domingo salimos, ya tenemos cargados los vehiculos en los
trenes, en las “chatas”, que se llaman, por mi drea de trabajo tuve que estar
pendiente de los vehiculos hasta que el Ultimo estuvo bien asegurado. Nos
vamos en tren. Como no conocés el manejo de un regimiento te cuento que en
una parte estd lo que es logistica, que son los vehiculos que llevan la comida,
ropa, lo necesario para mantener al ejército y esta la parte de infanteria, que
son las personas y las armas, el combatiente va rapido a la posicion y la logistica
va después, para darle todo el apoyo. Los combatientes y las armas se van en
camiones a Parana y en avién a Comodoro Rivadavia y a Rio Gallegos, son como
ochocientos y seguro llegan mafiana.

Yo me voy con los vehiculos, cuando lleguemos a Parana tenemos que bajar
todo, pasar por el tunel y volver a subir el conjunto a los trenes. Nos han dicho
qgue llegamos en tren hasta San Antonio Oeste, en Rio Negro, que es hasta
donde llegan las vias.

Quedate tranquila, mami, porque nos dijeron que vamos a Puerto Deseado, un
poco mas arriba de Rio Gallegos, la unidad de ese lugar pasa a Malvinas y
nosotros los cubrimos a ellos.

18 de abril

Querida Mirta iNo sabés cuanto te extrafio! Recién hoy llegamos a Comodoro
Rivadavia.

En San Antonio Oeste bajamos todos los vehiculos, hicimos las columnas y nos
preparamos para partir. iNo sabés, Mirta! jEra impresionante! Un compaiiero
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saco fotos, nosotros tenemos cerca de sesenta vehiculos y habia como cuarenta
unidades del ejército con una cantidad de vehiculos igual cada uno. jKilémetros
y kilémetros de camiones en la ruta! Camiones, tanques, obuses, jeep, lo que
vos nombrés, habia alli.

Yo por mi especialidad voy como mecanico junto con Garcia. Mafana
repararemos algunos vehiculos y de alli a Puerto Deseado. iVos no sabés como
estan los vehiculos! iNo sabés lo que es el frio, lo que es esa ruta! iNo hay nada,
es un desierto!

24 de abril

Mi querida Mirta, tengo que contarte que cuando vimos el cartel que decia
Puerto Deseado, el jefe de la columna siguid... siguid... y siguid. Pasamos de
largo por varios pueblos mas y llegamos hoy a Rio Gallegos. iDoce dias después
de haberme despedido de vos! iY andando he! jTodo el dia!

Con Farinella cerrdbamos la columna cuidando que no se quedara ninguno. A
este oficial le gusta viajar conmigo, parece que me tiene confianza. Y a mi me
agrada ir con él porque es muy catdlico. Muy catdlico el hombre!

Vos sabés, Mirta, que uno de los primeros dias del viaje me dice Farinella:

— Villegas érecemos el rosario?

— No lo sé coordinar.

— Vos no te hagas problema, yo te ensefio.
— iY me ensefid a rezar el rosario!

Yo que iba al ultimo llegué como a las 6 de la tarde. jiEsto es un despelote de
gente infernal! jEs impresionante, parece un hormiguero! Acabo de tomar un
bafio y de comer algo. Estoy muerto, son casi las doce de la noche, pero queria
escribirte antes de acostarme...

Acaba de llamarnos el jefe, después termino la carta...
Fue muy cortita la reunién. Cuando nos reunimos todos nos dijo:

— Sefiores, a las 6 de la mafiana sale el primer vuelo a Malvinas, ¢quién
va?
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No te pongas triste, Mirta, pero yo levanté la mano ahi nomas, tengo que pasar
los vehiculos. Lo primero que hay que hacer es embarcar los vehiculos

— Bueno —dijo el jefe— necesito que vayan cincuenta—.
iAhi vi muchas cosas!

Manfana a las cinco y media otra vez arriba. Quedate tranquila que todo va a
estar bien.

Lo que ocurre hasta llegar a Malvinas vamos a relatarlo desde el punto de vista
de Jorge. El tomé el vehiculo que tenia y se fue al aeropuerto, con toda la
inconciencia de quien ha escuchado hablar de la guerra, pero no la ha vivido.
Ahi estaban los aviones Hércules con las ramblas abiertas y los motores
encendidos, subieron los vehiculos y los amordazaron bien. Calculamos que
habrdn salido como a las siete y media de la mafana del aeropuerto de Rio
Gallegos y un poco mas de las nueve ya estaban en Malvinas. Ahi vio el mar de
arriba, por la ventanilla, todo se veia brumoso, el Atlantico Sur es muy dificil, es
uno de los mares mas complicado por el frio y la cantidad de olas que tiene.
«Por eso en el Belgrano murieron todos ahi nomds». Dice siempre Jorge cuando
habla del hundimiento del Belgrano.

27 de abril

Cuando empecé a ver la costa desde el avidn, vi clarito el canal San Carlos, fue
un minuto y se nubld, miraba para abajo y veia poco, estaba nublado, muy
nublado. El avién empezo a bajar y de repente ya vi tierra, ya vi la pista y bueno,
el golpe cuando asienta el avidn vy alli te digo que recé mucho. No sé qué va a
pasar.

Cuando bajé del avidn me encontré con una situacion muy dificil jUna
desolacién, un viento, una nevisca! Eran como las diez de la mafiana iLa ropa se
me mojo toda!

iNo hay un drbol, nada! Es todo desértico aca. Los camiones no estaban,
tuvimos que caminar. No habia otra. Nos fuimos encolumnando a medida que
llegdbamos, ya estaban los infantes y empezamos a avanzar hacia el sur de
Malvinas, o sea en retaguardia, recorrimos quince o veinte kilémetros jiEn un
camino de porqueria! Con lomas no muy empinadas, pero si con mucho barro.
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iEs un desastre ese camino! iY aparte la lluvia! jUna llovizna permanente! El
viento que te pega en la cara, el hambre, la necesidad de una comida caliente.
Se produce adentro tuyo un movimiento increible, una cosa verla y otra
contarla Mirta. En pocas horas descubri que hay sufrimientos a los que uno
puede llegar sintiéndolos en la piel. iNo sabés como te ponés! No podés pensar:
«me quedo y me van a venir a buscar, o voy a una casa y me caliento, aunque
sea las manos un rato». iNo habia nada! iNada! iTenés que darle y darle! Y
donde te agarra la noche buscar un resguardo y rendido de cansancio, de frio y
de hambre tratar de dormir entre las piedras, tapado con el poncho plastico. jAl
fin llegamos al lugar que nos habian asignado, Monte Wolf! jy pudimos armar
las posiciones!

28 de abril

Empiezo a darme cuenta de lo que es la guerra, Mirta. Tenemos muchisimo
trabajo de logistica. iMuchisimo! Desde la madrugada que sale un poquito el
sol hasta el anochecer, todo el dia llevando municiones, llevando gente al
hospital por gripe o por tantas cosas. Ando en el vehiculo de aqui para alla iTodo
el dia!

Es increible cémo en este ambiente cambia la vida de uno. jQué diferente es
esto al conflicto del Canal de Beagle! Alli teniamos un lugar donde estar, donde
quedarnos, acd no tenemos nada. Bueno, yo tengo el camién, mas o menos
ando seco, pero los demas van y vienen con los borceguies mojados, con la ropa
mojada, no hay forma de secarla. Ahi es donde empezas a sentir el olor a la
guerra Mirta, vez el sufrimiento y no hay retroceso. No hay, no podés decir:
“No, no quiero hacer esto”. Tenés que hacerlo porque esta la orden, si vos te
insubordinas a una orden te insubordinas a la patria y nosotros estamos
preparados para no renunciar a nada ni desobedecer 6rdenes, somos militares
y estamos preparados para estas cosas. La guerra es una porqueria, es la cosa
mas sucia, mas fea y mas odiada que puede haber. ¢Por qué? Porque vale todo
y disculpame el vocabulario, pero: “Anda a quejarte a Magoya”. Es una guerra
y no podés subordinarte a hacer cosas o a decir cosas. Podés discutir una orden,
pero siempre después que la cumplis. Si me dicen: «Agarre el camion urgente
carguelo de comida y llévela a los que estan en primera linea y vuelva» aunque
sea peligroso tengo que ir, porque esa gente se estd por morir, la llevas y
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después discutis la orden, claro que en este caso yo no tengo que quejarme
porque sé que hay gente, alld adelante que necesita ayuda. ¢ Me entendés? Lo
que quiero explicarte es que hay un reglamento, no hay nada que no esté
escrito.

El dia en que llegamos a la zona de destino vimos que teniamos un gran
problema, el terreno era muy fangoso, vos clavas una estaca o querés hacer un
pozo para cubrirte y no podés, se llena de agua, entonces buscamos preparar
las posiciones detras de las piedras, hay muchas piedras. Ese era un monte con
una altura minima, después como todo, te vas haciendo canchero, el terreno
de Malvinas es de turba, parece que tuviera petrdleo o algo asi, vos lo calentas
y modelds panes cuadrados, cuando se enfrian quedan duros y lo ponemos en
el piso. Eso nos protege un poco del agua pero no del viento jHay un viento
terrible!

30 de abril

Ocupé un ratito del descanso del almuerzo para poder escribirte, no sé si te
estardn llegando mis cartas, pero a mi me hace muy bien hacerlo, siento que la
distancia es menos y me imagino hablando con vos y que vos tranquila me das
animo. A veces me gustaria quedarme a conversar por ahi en Puerto Argentino
con los muchachos o tomar algo iQué sé yo! Algo caliente, pero no puedo, llego
y tengo que salir de vuelta. El terreno es muy fangoso, muy angosto y muy
cargado en los bordes, no te podés ir hacia los costados porque te enterras,
muchos caminos fuimos haciéndolos nosotros con los camiones de a poco,
ibamos, veniamos hasta que armamos el lugar, necesitamos los vehiculos para
llevar las municiones, son muy pesadas para cargarlas al hombro. Como veras
es muy complicada la logistica, tenés que abastecer a toda la gente que esta
adelante y tenerla conforme para cuando comience el combate. Bien comida,
bien vestida, en lo posible seca, con buen animo, cosa que nos cuesta un
montdn. Ya me sé de memoria el camino desde los puestos de combate hasta
el aeropuerto, son varios kildmetros, el problema es el camino, no se puede
andar fuerte, tenés que ir con todos los sentidos atentos para no desbarrancar,
pensa que llevo municiones. A veces voy manejando y me acuerdo de vos, Si
vieras la cara de tonto que pongo! Los ojos se me ponen como caramelo y la
boca se me estira en una sonrisa, me relajo unos momentos. Pero después
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aparecen de nuevo los nervios, porque adentro mio estd permanente el temor
de una bomba. No sé cdmo explicarte, es una angustia muy grande, tengo
mucho miedo, miedo a la muerte, miedo a todo. Se conjugan dentro mio cosas
gue nunca imaginé.

En estos dias he pensado mucho por qué me tocd a mi jQué sé yo! Por algo
estoy aqui, son los misterios que nosotros nunca vamos a descubrir. iDios te
pone en cada lugar! Te pasan tantas cosas en la vida que nunca vamos a saber!
Pero el miedo se va acrecentando, sabemos que en cualquier momento se
vienen los ingleses, se nota en el ambiente, la gente estd nerviosa, muy
nerviosa. Mas aquellos que estan en la primera posicion. Yo te voy a explicar
Mirta, entre Puerto Argentino y la Casa de Gobierno esta lo mas fuerte del
ejército, nosotros estamos a 15 kildmetros, somos la reserva.

Pero quedate tranquila que me voy adaptando, creo que la guerra nos va a
sacudir en cualquier momento, ya hubo un intento de desembarco y no
pudieron. Estamos preparados.

Cuando podas, llamalos a mis viejos, deciles que pienso mucho en ellos y en mi
hermana, que estoy bien, que rezo mucho y que pronto voy a estar de vuelta.
No le digas demasiado.

Me imagino que hoy estards pensando en que es mi cumpleafios. Mi corazén
no quiere preocuparse por eso hoy.

Suponemos como se sentia Jorge en esos dias, es natural que todos tengamos
miedo, pero nadie esta preparado para enfrentarlo en una guerra. En un rincén
de su mente la idea de que podia llegar a morir lo asustaba. Los momentos de
descanso eran los peores porque su cabeza no se quedaba quieta. La oracion
fue algo que lo mantuvo bastante entero, veia como algunos se enojaban con
Dios, pero él nunca lo hizo. «Nunca maldije a Dios, siempre he puteado mas
bien al diablo», solia decir afios después.

4 de mayo

Todo empezé el primero de mayo. Después que te escribi la carta, la del dia de
mi cumpleafios, estabamos con Farinella en el aeropuerto y me dice:
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— Te voy a sacar una foto para que te acordes que cuando cumpliste 27
afios estabas en el aeropuerto de las Islas Malvinas.

iY me sacd la foto! Ahi la tengo. Al fondo se ve el hospital de campafia
iGrandisimo! Son carpas enormes, donde atienden a los enfermos y se preparan
para recibir a los heridos cuando empiece la guerra. Estabamos llevando
municiones, entonces me dice Farinella:

— ¢éQué hacemos, llevamos la municion y nos vamos?
— No se mi capitan —le contesté— usted sabra.

Se nos hizo tarde y cuando salimos del aeropuerto nos quedamos en Puerto
Argentino, porque a las cinco de la tarde habia toque de queda y a la hora de
toque de queda no se puede mover nada. Te pueden pegar un tiro y vos no
podés justificarte porque te estds moviendo. Eran pasadas las cuatro de la
mafiana cuando fue el primer bombardeo al aeropuerto. jFue tremendo!
iEstdbamos ahi, al lado! Veiamos cdmo los aviones britanicos les tiraban a las
casas donde estabamos nosotros iVeiamos todo! jVeiamos las bombas como
reventaban! jPasaban muy cerca! Mirta ese fue el peor momento, no sabés
ddnde esconderte, parecés una rata, no sabés donde meterte. La operacién fue
apoyada aparentemente desde tierra, por comandos ingleses.

Aparte el avién tira, bombardea, no es que te tira a vos, pero parece que te
sigue, pensas miles de cosas y no sabés qué hacer jTe juro por Dios, no sabiamos
donde estabamos parados! iDuré muchisimo! {No sabes lo que es cuando te
cae una bomba a cincuenta metros! jEs como un terremoto! Después salieron
los aviones argentinos y se calmo un poco jAhi tuvieron el bautismo de fuego
los nuestros! Aparecieron como a las ocho de la mafiana. Vimos cémo cayd un
avién argentino. También vimos cémo bajaba a un avion inglés un pibe con una
ametralladora bi tubo jSe empezé a ver cada cosa!

Cuando se hizo de dia me dice Farinella: “Vamos al aeropuerto a ver qué quedé
de las municiones». Todavia se veian las explosiones, eran como las diez de la
mafiana jQué angustia! jAgujeros por todos lados! iY la cantidad de muertos!
Cayo una bomba en la carpa donde estaban los enfermos, una bomba de 500
kilos casi al medio le hizo un buraco mucho mas grande que una casa, cuando
esas bombas revientan tiran verugas, las verugas son como unas latitas de
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gaseosa, que nosotros llamamos “caza bobos”, caen desparramadas por todos
lados si vos pisas una, explota como una granada, teniamos que andar con diez
ojos y bueno, a socorrer gente. jEra un desastre! Habia que hacer tripas
corazon, andar con cuidado para no pisar las cosas y tratar de salvar a la gente
como podiamos. Y ahi se hace el primer temple, ahi te endureces.

Perdoname, Mirta, que te cuente estas cosas, pero necesito desahogarme y
contarle a alguien, a partir de ahi vimos cosas muy feas, muy horribles, ahi
realmente empieza la guerra.

En estos dias soy una pelotita de nervios, estoy muy nervioso, tengo mucho
miedo, espero irme adaptando.

15 de mayo

No sabes cémo me emocioné, mami, cuando me llamaron y me entregaron tu
carta. Saber noticias de ustedes me ayudd un montdn. Quédense tranquilos,
decile a todos que estoy bien, que no todo lo que dicen en la tele es real, a veces
exageran un poco.

Contesto a tu pregunta y te cuento que no tengo soldados a mi cargo, pero si
estoy con toda la gente del regimiento, por mi rol de combate me encuentro
designado a tareas acorde a las circunstancias. Vos sabés que siempre he
manejado bien, soy util para meter los camiones en lugares muy dificiles, voy,
vengo, saco, llevo, me las rebusco para llegar a los lugares mas complicados,
por eso mi jefe me manda. jlr marcha atras en el jeep por esos caminos no
cualquiera lo hace! Duermo en cualquier lado. A veces tengo que ir a las dos de
la mafana para hacer una evacuacidn entonces vuelvo como a las seis o siete a
mi posicién y ya no me acuesto. Por ahi duermo en el camién o donde puedo,
se te pasa el cansancio, se te pasa todo, no podés dormir porque estd la accion
psicoldgica, los ingleses tiran, tiran, tiran, no te dejan estar quieto.

20 de mayo

Estamos todos muy nerviosos, sabemos que en cualquier momento el enemigo
nos puede dejar sin abastecimiento, porque eso es lo que va a buscar, lo
primero que va a buscar es dejarnos sin comida, sin abrigo, sin nada. Tenemos
que estar preparados para esta situacion, que es complicada, porque sabemos
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gue vamos a pasar frio, hambre, que los ingleses van a hacer lo imposible para
cortarnos toda posibilidad de que nos lleguen provisiones y que cada uno tiene
que rebuscarse como pueda. No puedo echarles la culpa al personal que esta
en la logistica, a cuatro kildmetros mios, porque ellos estan haciendo lo
imposible para acercarme una ropa seca o comida y no pueden porque le estan
batiendo la zona.

Hace unos dias nos estdbamos instalando en una nueva trinchera, entre el
Monte Kent y el Monte Wolf, donde estaba el Regimiento 12. Los ataques ya se
avecinaban y la flota de helicépteros que estaba en Puerto Argentino fue
desplegada y ubicada cerca de nuestra posicidn, en un valle que hay entre los
dos montes. Los pilotos se fabricaron un techo de tela para resguardarse de la
lluvia y de los ingleses, pero una mafana los cazas bombarderos Harrier los
detectaron y los atacaron. Los aviones pasaban frente nuestro y bombardeaban
a los helicdpteros y a los pilotos. iVi el fuego Mirta y vi como explotaban los
helicépteros! Pensé que los que estaban alli no salian mas. Entre ellos habia un
militar de apellido Portillo. Fue un ataque muy fuerte.

Con los aios, ya estando de pase en Tupungato lo conocié a Portillo y le relatd
cémo vivié el bombardeo.

Portillo le contd que esa mafiana estaba con sus compaferos en una quebrada
esperando ordenes. Se habian bajado de los helicépteros para descansar un
rato y fumar un cigarrillo cuando empezaron a escuchar sonido de motores.
Imaginaron que eran los aviones ingleses antes de verlos y corrieron a
esconderse entre unas piedras grandes.

En ese momento empezaron a estallar bombas sobre los helicépteros que se
prendian fuego y explotaban.
23 de mayo

Mi querida Mirta, te cuento que finalmente el dia veintiuno, los britanicos
desembarcaron en San Carlos, no sin pérdidas importantes, se comenta que el
grupo que estaba en el lugar y nuestros aviones dafaron varias fragatas,
hundieron otras y derribaron aviones y helicépteros.
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Desde ese dia los ataques son continuos, todos los dias cae algun avidn inglés
o argentino y se hunden barcos. Es muy dificil, te puedo contar que hay
combates muy cruentos, el otro dia aparecieron arrasando los aviones nuestros
y hundieron dos barcos ingleses. iSe incendiaron! jExplotaron practicamente!
Lo vi muy bien porque estoy en un lugar alto donde puedo ver a los aviones
como bombardean, varias veces he tenido mucho miedo. iMe acuerdo la noche
del primero de mayo! jEse ataque fue terrible! jEstaba tan asustado! iNo sabia
qué hacer! Y ahora pienso que vamos a vivir una situacién parecida y me
desespero, porque creo que no voy a verte mas, ni a vos, ni a mi mama, ni a mi
papa, ni a mi hermana, toda la gente que yo quiero. jEs tan horrible todo esto,
tan horrible!

24 de mayo

Mirta, respondiendo a tu pregunta te digo que nosotros no podemos tener
contacto con los kelpers. Esa es la orden. Hay una calle, la Unica, que te decia
en otra carta que hago todos los dias para llegar a Fitz Roy, bueno ese camino
comunica a un pueblito chiquito con Puerto Argentino. Hace unos dias me
quedé con el vehiculo en el medio y venia un kelpers. iTe imaginas, a las sefias
por el idioma! Yo le decia en un muy mal inglés: “Disculpe, ya saco el vehiculo”.
“Okey, okey no problema”. El andaba en una camioneta jeep, inglesa grandota
y alta. Lo pude mover y pasd, el tipo se bajé y me dijo: “Thank you very much”.
Fue muy amable, pero dicen que los mandan al frente para ver los movimientos
que nosotros hacemos. Los veo siempre en el centro, veo a los chiquitos jugar
a la pelota. Son muy bonitos, pero nosotros para no tener problemas no les
decimos nada.

El pueblo tiene dos o tres calles. La gente sigue su vida normal, tienen el correo,
la iglesia, un banco. Ellos nos miran, nada mas. Son pacificos, estan ahi.

Sabemos que los comandantes si tenian reuniones con ellos. Los kelpers ponian
sus condiciones igual que la Argentina. No creemos que todos estuvieran
disconformes, ellos de muchas cosas dependian de este pais. En las
universidades de Rio Gallegos y Comodoro Rivadavia habia kelpers que iban a
estudiar. Después de la guerra seguro van a Chile.
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26 de mayo

Te vuelvo a pedir lo que te dije el otro dia, llama a mis viejos y decile que no se
asusten demasiado, trata de atenuar un poco la situacién. No quiero que se
preocupen mas de lo que ya estan. Pasa que si les escribo voy a contarles
situaciones que para mi son normales en este momento, pero que realmente
son terribles.

Decile a mi mama que si hay una iglesia catdlica, se llama Santa Maria, es muy
antigua, esta construida de madera.

He visto en este tiempo a dos curas, pero no en primera linea, estan en la Casa
de Gobierno. El 25 de mayo bajé de primera linea con unos heridos, tenia que
pasar por alli para ir al hospital, cuando volvia me paré, porque estaban
haciendo la formacidn del 25 de mayo, le digo al que iba conmigo: «Paramos un
ratito, vamos a la misa y seguimos». Mientras el sacerdote daba la homilia hubo
un ataque aéreo. jEra como en las peliculas! Era un bombardeo considerable,
aunque no cayeron tan cerca las bombas, el cura siguié dando la misa. Fue una
valentia muy grande de parte de él, se cumplid la mision como se dice.

30 de mayo

Sabemos que vienen avanzando, pero para llegar a Puerto Argentino tuvieron
que pasar por Darwin y Ganso Verde. Cuentan que fue una batalla terrible! jLos
tomaron prisioneros a todos! Parte del Regimiento 12 y parte de los comandos
argentinos, se dice que las bajas nuestras son importantes, pero no te puedo
decir con exactitud si esto es real. Son los rumores que llegan en medio del
nerviosismo que en estos dias se ha multiplicado.

A pesar de que me he ido acostumbrando y empecé a ver esta situacién como
un trabajo, han cambiado muchas cosas en mi forma de pensar y de actuar.
Saber que estan muy cerca de nosotros me produce un escalofrio, un temblor
en el cuerpo que no puedo frenar y no lo puedo evitar, tengo miedo. El miedo
es una cosa como el demonio, siempre esta alli esperando para atacarnos.
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3 de junio

iNo sabés como me acompainas mientras te escribo, Mirta! jHasta huelo tu
perfume!

La miseria humana sobresale, porque es como que perdés los valores y
entonces todo vale y al valer todo, a vos no te importa si estas haciendo mal, si
estas haciendo bien, cualquier cosa es normal, no reaccionas, porque hasta
perdés un poco el sentido comun. Y eso te lleva a hacer pavadas, cosas malas.
Lo que pasa es que hay de todo, hay gente buena y mala, otros se aprovechan
de las circunstancias y uno se da cuenta.

Tenés que estar en la guerra, es complicado buscar la palabra, tenés que tener
un temple bastante particular para saber superar situacidon tras situacion.
Retrocedés, avanzas, miles de cosas qué tenés que superar, una tras otra. A lo
mejor yo estoy hablando con mi compafiero, me doy vuelta y en un momento
esta en el suelo muerto, eso lo tenés que superar en el acto. Y bueno, cosas
como estas que te cuento Mirta son las que te pueden llevar a cambiar como
persona, yo estoy bien, pero seguro que vas a verme muy cambiado cuando
vuelva.

Los ingleses estan sufriendo muchas bajas también, hay tiroteo cuerpo a
cuerpo, hay gente de mucho valor, de muchisimo valor, soldados que estan
haciendo cosas increibles, tienen la suerte de que esta Dios al lado y los elige.

Habia un muchacho, un compafiero mio ¢te acordas que te conté que a las cinco
de la tarde hay toque de queda? Bueno, anoche el soldado se fue al bafio y ya
eran las seis de la tarde, hizo ruido y el guardia no preguntd nada, le tird veinte
tiros, mi companero se alcanzé a tirar a una zanja, era la zanja de los residuos
del bafio y se tuvo que quedar toda la noche ahi sin moverse, no se congeld de
milagro. iSe tuvo que quedar ahi hasta la mafiana en que se pudo levantar y
decir que era él! Fijate a lo que te lleva la psicosis, los nervios de la gente, te
tocan y te alteras, es como que ves a un tipo y pensas que te viene a buscar a
vos, que te van a pegar un tiro. jHay cosas que son inexplicables!
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4 de junio

Ayer estaba en el comando y entré Farinella para pedir cuatro voluntarios.
Habia que ir en un camion a una distancia de un kilbmetro mas o menos, a Fitz
Roy, a llevarle una cocina a un grupo de soldados que estaban en primera linea
y hacia cuatro o cinco dias que no comian comida caliente. jEse tramo que
parecia corto, era infernal, tiran los morteros, tiran desde los barcos, pero habia
que ir! “Ustedes saben perfectamente que no sé lo que pueda pasar”. La voz de
Farinella tembl al decirnos esto.

Y si, sabiamos perfectamente que nos metiamos en la boca del lobo.

— ¢Quién va? —dijo mirandonos con tristeza.

— Yo —dije levantando la mano.

— Villegas, vos tenés que cuidarte —me dijo Farinella llamandome
aparte— te has casado hace poco, todas las tareas que te dan vos decis si
y vas, pero tenés que medir las consecuencias.

— Tiene razon, pero yo quiero ir— le dije— porque esa gente esta alli
necesitando nuestra ayuda.

Somos dos o tres, Mirta, los que hacemos esto.

Costd que salieran los cuatro. jSabiamos lo que podia pasar! Agarramos el
camion y nos fuimos, habremos hecho unos veinte metros iy empezd la accion!
iQué manera de caernos municiones! jPor Dios! Lo que pasa es que hacés
arrancar el camion, ellos detectaban el ruido y tiran con los radares, saben que
vamos a ayudar a los que estan en el frente, por eso te decia en otra carta que
esto se llama accidn psicoldgica. Ellos tienen que impedir que ese camion salga
y llegue a su destino para que los soldados no coman. Uno iba manejando y yo
iba parado en el costado del camién diciendo: “Dale, dale, dale”. Puteabamos
iSi me escucharas Mirta! Uno putea por la misma situacion. Antes de llegar al
lugar, vimos cémo bajaban por la colina los soldaditos de la unidad con las ollas
de campana. jTambién vimos cdmo mataron a dos de ellos! Los otros siguieron
corriendo y alcanzaron a llegar. iNosotros no sé cémo hicimos! Entre los nervios
y el miedo dejamos la cocina, dimos vuelta el camidn y salimos rapido de ahi.
iDe vuelta otra vez a putear y a rezar! jA putear y a rezar! No sabés el terror
gue se siente, una bomba que explote a veinte metros puede dejarte mutilado.
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Eso lo he superado bastante, pero me doy cuenta de que hago todo como un
zombi, si tengo que caminar camino, si tengo que ir a una misién voy.

Vos sabes que después le pregunté a Farinella que hice cuando me bajé del
camion, porque no me acuerdo de nada.

— No dijiste una palabra —me dijo —venias mudo, venias en shock.

Dicen que todos veniamos asi.

5 de junio

Cada dia que pasa siento mas grande la angustia de no volver a verte, por eso
cada minuto que tengo te escribo. A veces empiezo temprano antes del
amanecer y termino a la noche cuando ya solo quedan las bombas, las huellas
de las explosiones y las columnas de humo por todas partes.

Estos dias he estado escuchando un rato la radio y te voy a dar una explicacidn
I6gica, mia como militar, sobre los chicos de dieciocho afios que estan peleando
esta guerra a la par nuestra. Cuando se desato el conflicto tenian tres meses en
el regimiento, yo estaba ahi cuando los incorporaron, tenian lo basico, saberse
vestir y saber que es un fusil. Pero les faltaba mucho de practica, porque no
tenian teoria, para el militar es muy importante saber desenvolverse en el
campo de batalla, porque para eso se prepara. Un regimiento es una masa, no
es que vayan a combatir los que quieran, si tiene quinientos hombres, esta
armado para quinientos hombres y van todos.

Yo sé perfectamente, qué tengo que hacer, cual es mi misidn, cudl es mi rol,
porque estd escrito. No es inventado, es milenario. Tuvimos que partir como
estabamos, asi estuvieran los vehiculos rotos hay que llevarlos de alguna forma.
Los soldados tuvieron que venir como estaban.

En el desbarajuste que se armd, a los soldados que eran nuevos, les faltaba
conocer muchas cosas, entonces el mismo nerviosismo de cualquiera de
nosotros, te lleva a salirte de control. Eso no tenés que hacerlo, tenés que saber
dominarte, pero te puedo asegurar Mirta que estar aca es muy complicado y
muchos soldados estan teniendo problemas.
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Esas actitudes llevan al limite a las personas, si estdas muy sobrepasado hay
momentos en los que actuas sin darte cuenta, te lo puedo asegurar, después
reaccionas y pensas: “No tendria que haber hecho esto o lo otro”. En el
momento no lo hacés.

iCémo fueron cambiando estos chicos! Yo lo vi con mis propios ojos. iCémo
cambio su personalidad! jFue terrible! De ser un chico alegre, a ser un joven con
la responsabilidad de luchar en una guerra. iEmpezaron a ver todo de otra
forma!

Bueno, estas cosas te van formando y eso les pasaba a los soldados, tenian el
alma limpia, la inocencia de una persona de diez y ocho afios que estd
pensando: “Quiero estudiar, quiero trabajar, me voy a preparar para tener una
profesion, pero me tocd el servicio militar. Hago el servicio y continto
estudiando o empiezo a trabajar”. Pero nunca te podés imaginar qué va a venir
una guerra de por medio. jEsto lo va a juzgar Dios!

iMe duele pensar que muchos de ellos se quedardn aca para siempre!

Hay que ver qué paso después de la guerra. El problema es cdmo quedaron
desangradas las almas de mucha gente, de muchos jovenes. iFue admirable el
desempefio de esas personas! jFueron muy valientes! Lo que si le duele aun
hoy a Jorge es el abandono. Porque si ellos hubieran estado acompafados cémo
lo hacen las grandes potencias, con una buena atencién médica, un
resarcimiento histérico, como tiene que ser, ver que necesitan, ubicarlos en
algun trabajo, todo hubiera sido distinto. Sabemos por el testimonio de Jorge y
de muchos otros, que segun la regidn de Argentina es la situacion en que estan
los ex soldados. No se puede comparar un soldado cordobés, rosarino,
mendocino, portefio, que esta criado de una forma, con el que ha vivido
siempre en el campo correntino

— Te vas para arriba en el mapa —dice Jorge con mucha vehemencia—te
metés en Corrientes, campo adentro, de dénde venian muchos soldados
iPobrecitos! No sabian ni lo que era un borcegui, ni una pasta dentifrica,
habia que ver esa realidad, esa situacidn, ver como venia la gente. No
sabian lo que era una lapicera, no sabian escribir, en el regimiento se les
ensefiaba por lo menos a escribir. También se les ensefiaba el catecismo.
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9 de junio

Hace unos dias tuvimos un enfrentamiento muy fuerte, de noche, yo manejaba
sin luz, sin nada, para que no me descubrieran. Abri la puerta y fui siguiendo la
ruta con la mirada, iba marcha atrds porque no podia girar, ese es un camino
muy angosto, llegué hasta donde pude. Siempre lo hago asi.

Me encontré con Caballero que venia bajando a un herido. Lo traian en una
manta. Era casi de madrugada. Mientras subiamos al herido, Caballero intrigado
me pregunto:

— ¢Como hacés para manejar sin luz?
iLa noche estaba tan oscura que no sé si vio mi sonrisa!
— iNo tengo otra manera de hacerlo! —le dije y me fui al hospital.

Hay muchos lugares de combate, en muchas zonas. Es horrible, Mirta, ver gente
que esta mal, muy mal, con todo tipo de lesiones, de sufrimientos, cosas que
no estas acostumbrado a ver y bueno, estoy aprendiendo lo que es la guerra.
No sé si hay algo que pueda ser mas feo que la guerra, lo que si ya no le tengo
tanto miedo a la muerte, si tengo que morir solo pido morir en paz, morir bien.

Estoy muy cansado, voy a tratar de dormir un poco, hoy fue un dia muy frio
Mirta, han hecho cinco grados bajo cero iTe imaginas! No es facil intentar
dormir con esta temperatura.

Con Caballero estaban en la misma unidad en Corrientes, pero no se conocian.
Cuando se forma el teatro de operaciones se acopla otra compaiia al
regimiento de Monte Caseros y alli llegé Caballero. En Tupungato volvieron a
ser compainieros, este veterano también forma parte del grupo que eligié al RIM
11 General Las Heras para continuar su carrera.

10 de junio

Mirta, en estos dias solo me alivia escribirte estas cartas, aunque no sé si las
recibirds. Tengo la tranquilidad de que, si no vuelvo, en algin momento las vas
a leer, al menos van a quedar estos relatos. Estamos tan lejos, siento como un
peso la distancia que me separa de Corrientes.
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Te cuento que antes de ayer hice una promesa, nuestro primer hijo se tiene que
llamar Roberto si es vardn y si es mujer Roberta, porque fue un milagro lo que
paso el siete a la noche. Hubo una batalla, tropas inglesas se quisieron infiltrar.
Mi regimiento los combatio hasta que se retiraron.

— Si salgo vivo de acd —le dije a Pescara que estaba conmigo— le voy a
poner el nombre del santo de este dia a mi primer hijo.

Hoy averiglié y supe que era san Roberto.

Mirta, esa noche yo crei que me moria, estdbamos en Monte Harriet, nos
habiamos replegado debajo de una piedra grande, grandisima, cayé una bomba
sobre nosotros jy la piedra no se partid! iEra inmensa! El estruendo fue lo que
mas me impresiond. La piedra hizo esquirlas, saltaron para todos lados y le pegd
al soldado Salto, un soldado correntino que estaba ahiy le abrid el costado.

Tuve que bajar con él, salimos de ahi yo no sé como, pero en medio de los gritos
de dolor de Salto y los gritos descontrolados de todos dijimos:

— “ijHay que llevarlo, hay que llevarlo!”.

Con Caballero agarramos una manta y como pudimos lo acomodamos. iTenia
todo abierto! jHabia que bajarlo jHay Dios mio, todo lo que pasé esa noche!
iTodo lo que caminé! iTodo lo que anduve! iY el miedo que tenia!!Busqué el
jeep y lo hice arrancar sin entendimiento, como si fuera un mufieco. Me fui
manejando temblando por el frio y por la inquietud de no saber qué iba a
suceder, cuando ibamos llegando nos atacd un avidn, tuvimos que frenar...
tirarnos a un costado... iNos paso de todo! El camino se me hizo interminable,
al fin llegamos al hospital, bajamos al herido con Torang, el soldado que fue
conmigo y nos fuimos de vuelta a la unidad, convencidos que Salto se moria.

Podemos comprobar en la historia de vida de Jorge que cumplid la promesa, su
primera hija lleva el nombre de Roberta. Afios después nacio su segundo hijoy
lleva el nombre de Roy en homenaje al Fitz Roy, lugar donde casi pierde la vida
por llevar la comida al frente de batalla.

Afos después de Malvinas, estando destinado en Tupungato Jorge fue a pasear
a Monte Caseros, estando en la cocina del Regimiento alguien le habla de atras.

— ¢éCOmo le va mi Cabo Primero? —Se dio vuelta para ver quién era.
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iEra Salto!

— ¢No me digas que vos sos Salto? —Salto lo abrazé.
— Si —le dijo.

Y le mostrod las cicatrices. jPobre, estaba emparchado por todos lados! jPero
vivo!

A Mondaca y a Cisterna también los sacé de la primera linea heridos. A varias
personas ayudo Jorge y les salvd la vida.

11 de junio

No sé, Mirta, si te acordds de mi amigo Gonzalez, que es suboficial del
Regimiento 4, estuvo ciego casi cuarenta y ocho horas. Le cayé una bomba cerca
y la pdlvora le quemd la vista, se arrastrd, anduvo cémo pudo, no sabe cémo
salié de ahi, alguien lo sacd y lo mandé abajo. Vos pensa, cdmo puede estar una
persona completamente ciega en semejante desorden iSin nada! jEn la
oscuridad total!

No puedo dejar de pensar en Gonzalez jQue te estén tirando tiros y bombas!
iNo sabes para dénde ir! Aparte es un piso que no se podia caminar, eran todas
piedras, fango, pasto, agujeros Y tiros por todos lados! Estas son cosas que yo
necesito contarte, pero no sé como explicarte, es como contarte una pelicula,
porque hay momentos en que pienso que esto es una pelicula. Vos te haces una
idea, te imaginds un poco como habra sido, cae una bomba, un tiro alla, pero
de ahi a la realidad que estamos pasando hay una gran distancia.

Sabemos que se acerca el final. Estamos en un momento que solo podés decir:
“Que termine por Dios esto rapido”. La espera hace que gastés toda la energia
en sentir miedo, la ropa mojada que no te deja entrar un cachito de calor en el
cuerpo, el viento helado, la lluvia jTantas cosas desgarran la moral de todos! La
accion psicoldgica de ellos estd actuando muy bien sobre nosotros. Es un
desastre ver a la gente muerta de hambre, de los dos lados, ellos también tienen
hambre, pero mas nosotros, porque no tenemos nada y tenemos frio, mucho
frio.

En esos dias no era menor la angustia que vivia Jorge junto a su unidad, después
de la batalla de Ganso Verde los ingleses avanzaron de Sur a Norte. Hubo un
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desembarco en Bahia Agradable, en las afueras de Fitz Roy y ellos quedaron en
primera linea. Junto con su regimiento estaba el Regimiento 7, donde se
encontraba Saavedra.

16 de junio

Finalmente, todo termind, Mirta. En la mafana del 14 de junio tuvimos que
rendirnos, no quiero pensar en tus nervios y tus miedos al no saber nada de mi.
Los ultimos dias fueron muy horribles, de mucho combate. Ya al ultimo era una
desorganizacion de ambos lados, porque estdbamos muy cerca, estadbamos
cuerpo a cuerpo con los ingleses, mas que todo con los gurkhas. Te cuento antes
de pasar a los detalles del combate y de la rendicidn como son los gurkhas, no
son muy altos, pero si muy macizos, muy fornidos y son mercenarios, no tienen
patria, ellos se ofertan a la guerra, los ingleses los llevan, le dan ropa,
armamento, los instruyen un poco y los mandan en primera linea. Los ingleses
van atras y te digo mas, ellos avanzan, vos heris a una persona y es muy
probable que si estd muy herido lo miran y siguen de largo. No lo llevan, no
tratan de ayudarlo.

En cambio, en el ejército argentino he visto gente que tienen herido a su
compafiero y buscan la manera de alzarlo, cdmo llevarlo, que hacer, no lo
abandonan.

Cada dia era mas dificil, pero te puedo decir que en la noche del 12 y del 13 de
junio jCémo combatieron nuestros soldados! jY los cuadros, fue una cosa
increible! Hubo gente que no queria dejar la posicion iY ya estaban encima de
nosotros! jLlegaron por todos lados! iNo sabés Mirta! Estdbamos arriba del
monte Dos Hermanas que no era muy alto. jEllos invadiendo por todos lados y
nosotros resistiendo como podiamos! Lo que pasa es que no teniamos la orden
de rendirnos y si no tenés la orden de rendir vos tenés que resistir, no te podés
entregar, tenés que aguantar, porque si no es traicidn a la patria, pero a veces
te supera el miedo y el temor, eso es muy jodido para el ser humano, saber
dominar el miedo en una situacidon extremadamente limite jes muy dificil!

Esa mafiana llegd la orden de rendicidon jAl fin! Sentimos alivio, porque
estabamos muy mal, estdbamos mal, mal, mal y muy lejos de todo, en el campo
de batalla. Ya no mas tiros, el jefe nos avis6 que teniamos que entregar las
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armas y ahi, lo que se produce es algo automatico, que no esta en los libros
militares, pero siempre sucede, tratds de hacer el peor dafio posible al
armamento. Por ejemplo, al fusil yo lo abri y le saqué la cola del disparador, si
no tiene eso no sirve, rompimos los vehiculos que habia ahi, dejamos todas las
armas inutilizadas hasta que llegaron ellos y nos tomaron prisioneros.

Estdbamos como te decia, en un cerro de baja altura y nos bajaron a todos a la
calle. Eran como cuatrocientos metros caminando entre el barro, la llovizna y
nuestra humillacidn. Para mi fue una rendicidn tranquila, algunos se hacian los
pesados cuando el inglés, en espafiol les gritaba: “Arriba las manos” y los
palpaban para ver si tenian armas, entonces no los trataban tan bien, lo mismo
que hubiéramos hecho nosotros con ellos. Acordate que venian de una
situacion igual que la nuestra, le habiamos matado gente, venian cansados, con
hambre, tenian heridos.

Si vos me preguntds, Mirta, iyo senti alivio de que todo terminara! porque en
el fondo me parecia que se estaba matando gente de mas. Fue sensato terminar
la guerra ¢Para qué seguir matando gente? Ellos eran superiores en todo, se
veia en la cantidad de gente. Aparte yo miraba a un inglés y lo veia bien vestido,
miraba mi aspecto y veia los borceguies destruidos, la ropa rota, el cuerpo sucio
y cansado. Hay cosas que impactan en el momento. Entonces ahi si senti alivio.
“iVoy a poder comer un plato de comida!”. Ese fue mi pensamiento y te puedo
asegurar que el de todos.

Debemos haber sido como trescientos y detras de nosotros, muy cerca estaban
las otras unidades. Fuimos sumando y habremos sido cerca de mil los que
empezamos a bajar el cerro. Ellos también eran muchos, con helicépteros y
vehiculos a orugas. jEra como en las peliculas! jlgual! jHelicopteros volando,
gente que gritaba, que va, que viene!

Nos llevaron encolumnados a Puerto Argentino y nos juntamos con los demas,
ahi nos empezaron a sacar todas las cosas que pueden ser un peligro, por
ejemplo, los cordones. Todo lo que puede lastimarte a vos o lastimar a otros, te
dejan con la ropa puesta. Esto fue en la mafana y a la tardecita nos empezaron
a separar y nos metieron en galpones grandes, por el frio, iEran galpones
inmensos! Y ahi vi los galpones llenos de ropa y comida, pero no se podian hacer
llegar a primera linea. Eso se llama la dificultad del abastecimiento, pero se
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podria haber llegado de otra forma, si hubieran pensado las cosas distintas y
hubieran pasado mas vehiculos Utiles para esa zona. Tendrian que haber llevado
mas material, mas combustible, mas lefia, mas trasbordo, mas vehiculos
pesados con orugas para meterse al campo y poder abastecer. No pensaban
que los ingleses iban a llegar, me parece.

Me decian algunos compaferos que escucharon que si los argentinos
resistiamos dos o tres dias mas ellos se rendian, porque habian tenido muchas
bajas.

Aca en el galpdn al menos sentimos algo de calor en el cuerpo y tenemos la ropa
seca. Estoy un poco mas relajado, por eso me puse a escribirte con la cabezay
los recuerdos calientes. Fue demasiado lo vivido en este ultimo tiempo. Esta
mafiana nos preguntabamos que va a pasar, ya llevamos dos dias acd y no
sabemos nada.

19 de junio

Al tercer dia nos empezaron a separar para volver al continente, en distintos
barcos. Subimos al barco iEramos mas de cuatro mil hombres! Yo me
preguntaba por qué no saliamos, al rato vino un oficial nuestro y nos dio el
informe de que Galtieri no queria recibirnos. iNo queria que volviéramos al
continente! Yo no sé qué esta pasando en la Argentina Mirta, se comenta que
Galtieri renuncié ayer, pero no sabemos nada.

No sé lo que pasa... no sé el horario... no sé nada. Hoy te estoy escribiendo desde
el Canberra, un barco inmenso, impresionante de grande. iEs increible! jHace
unos dias estaba combatiendo en el frente! {Y ayer me anotaron en una lista
como ex combatiente! Es un trabajo de hormiga, somos muchos. Yo que andaba
todos los dias en la isla te puedo decir que somos mas o menos doce mil o trece
mil hombres, con la fuerza aérea, ejército, marina, prefectura, gendarmeria,
civiles y enfermeras. También habia mujeres militares, yo vi algunas en el
hospital.

Bueno, como te contaba, nos tomaron los datos y subimos al barco, nos
pusieron en una piecita de a cuatro, apretados, pero estamos bien
calefaccionados.
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¢Te acordas de que por teléfono una semana antes de que terminara la guerra
te dije que al dia siguiente iba a llamar a mis padres? Pedi la comunicacién, pero
no pude hablar ya se habia cortado todo. Creo que fue mejor, cuando llegue al
continente lo llamo al viejo. En esos dias no se podia comunicar nada, todo era
desastre, no se sabia quién estaba delante, quién estaba atrds, quién habia
muerto. iNi siquiera sabiamos quienes estaban vivos! Habia que esperar a que
volviéramos al continente para recontarnos.

Ahora estamos también muy desorientados. Ayer llegamos a Puerto Madryn
jQué desilusion Mirta! Nos bajaron en el puerto jEstaba el muelle pelado,
ninguna persona nos esperaba! Lo Unico que habia era un grupo de guardia.
Habian dado la orden de que no fuera nadie, bajamos y nos encontramos con
una soledad... una tristeza... iPor Dios! Estaba nublado iY el sur nublado te
envuelve de angustia! jFue horrible! Hacia frio, corria viento, el panorama que
veiamos era muy triste. El mar de un lado y del otro el pastizal iEra como seguir
en Malvinas! Salimos del puerto y nos llevaron a Trelew Y alli estaba Trelew!
Fusionado lo antiguo con lo moderno, todos salimos corriendo a comprar pan.
iHacia muchisimo que no comiamos pan! jLa gente nos daba de todo! Nos daba
comida, nos ofrecia ropa, se portaron muy, muy bien. Alli nos reunieron, mas o
menos nos acomodaron y nos llevaron en avién hasta Palomar.

iMe siento tan agradecido a Dios! Todo esto me ayudd a ser mas creyente, mas
catdlico. Todo termind y sé que he ayudado a mucha gente, esa era mi mision,
cuando alguien caia tenia que ayudarlo, levantarlo para que estuviera bien.

Me parece escuchar a Farinella que me dice:

— No, Villegas, pard un cachito que vos sos casado, no te arriesgués tanto
— iSiempre me lo decia!

Debe haber sido por esa fe que yo tenia que no me pasaba nada. jQué sé yo!

Afos después de la guerra se supo que hubo un grupo de mujeres enfermeras
de la Fuerza Aérea que casi nadie nombra. Sufrieron los mismos problemas que
los hombres. Pasaron treinta y tres afios para que se animaran contar sus
historias y hace poco se las empezd a invitar a los actos en recordacion del
conflicto. Muchas de ellas aun hoy no tienen acceso a una pension como
veteranas de guerra.
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Los comentarios que escuchaba Jorge con respecto a la renuncia de Galtieri
eran reales. El 17 de junio, tres dias después de la derrota fue obligado a
renunciar. Se sabe que durante el conflicto mantuvo el aparato de propaganda
para evitar que se conociera la verdad. La derrota de Malvinas debilité al poder
militar y aumenté la movilizacidn politica, obligdndolos a convocar a elecciones
presidenciales para el afo siguiente.

La autora creyd conveniente narrar la primera parte de la historia de Jorge
Villegas de manera epistolar para aproximar el libro a su manera de contar los
hechos vividos por él. Pero a partir de su llegada a Palomar seguiremos
observandolo desde la vos del narrador.

Habian llegado a Campo de Mayo el 19 de junio, se acuerda muy bien porque
era el dia del padre. Los habian llevado en micros desde Palomar con las
ventanillas cerradas para que no tuvieran contacto con nadie. Jorge sentia que
la ansiedad de poder hablar o ver a Mirta y a sus padres le consumia la poca
energia que le quedaba después de dias tan penosos.

En Campo de Mayo estd la escuela Lemos, ahi lo llevaron, a una compaiiia. Le
dieron ropa, se pudo bafar, cortar el pelo; pero no lo dejaban ver a la familia.
Nadie sabia que habia llegado al continente, ni que estaba vivo. Salié de la
compaiiia y se cruzé con un suboficial que conocia de la escuela.

— iMira cémo estas! Si necesitas algo... —le dijo el suboficial.
— Lo Unico que te pido, —dijo Jorge en un tono suplicante— es que me
consigas poder hablar con mi viejo un minuto, un segundo no mas.

Le prestd su campera y lo metio por el casino de suboficiales.
— Habla rapido.

Por la prisa del suboficial nos damos cuenta de que estaba desobedeciendo una
orden para ayudar a su amigo.
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— Hola —le tembld la voz al pensar que del otro lado estaba su padre—
Hola, papi écomo andas?

— iNooo! —se sintid decir del otro lado cuando Juan Villegas oyd la voz
de su hijo.

— Escucha muy bien lo que te voy a decir —Jorge buscé frases cortas para
que su padre comprendiera— Estoy vivo. Estoy bien. Estoy en Buenos
Aires en la escuela Lemos, avisale a la mami, a la Mirta, a mi hermana, a
las tias, a todos. Después te llamo porque no puedo hablar mucho.

— Pero ¢donde estas? ¢Te puedo ir a ver?

Jorge sabia que no lo iban a dejar entrar y se lo dijo.

Su papa trabajaba en Buenos Aires, en Lomas de Zamora y su mama por razones
de salud estaba en Mendoza.

— Quiero que sepas que estoy bien, que no tengo nada, que estoy entero.
Ya te voy a poder contar —le repitié para dejarlo tranquilo.

— iY se largd a llorar mi viejo! —le conté una tarde a Mirta mientras
tomaban unos mates.

Una guerra deja heridas terribles y en los primeros tiempos sangran
permanente, en poco mas de dos meses habia ocurrido todo. Jorge vivié una
guerra, vio muchos muertos y ahora no podia decirle a nadie que estaba vivo.
Los ultimos dias de combate sabia que estaban vivos Benitez, Percara, sus
compaiieros y los que estaban cerca, pero un kildmetro para atrds no sabia
nada.

iNunca pudo entender ese capricho de no dejarlos ver a los familiares!

— jEl que intente tener contacto con algun civil, sera sancionado! —Les
dijo un oficial— Recuerden que estamos en estado de guerra.

Habia un parque jardin grande que llegaba hasta un alambrado olimpico que
daba a la calle iY alli estaban todos! Estaban los padres, los familiares iY no los
dejaban pasar! jTeniamos guardia! jLos soldados que lucharon en Malvinas
estdbamos custodiados!

Entonces un Sargento Ayudante jGrandote! Que no sabemos ddonde habra
combatido, empez6 a gritarles a los guardias.
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— jUstedes —les decia— han estado aca! Tomando mate, calentitos iNo
miran el dolor de nuestras familias! jEllas no saben si estamos vivos!

Y se fue hacia el alambrado. Un soldado con un fusil quiso detenerlo, pero todo
el grupo comenzo a caminar en silencio, desafiando a los guardias hacia donde
estaban los allegados de cada uno.

— iBueno, cinco minutos y vuelven! —dijo. No le quedaba otra.

Siempre que uno enhebra en su historia momentos dificiles necesita el abrazo
contenedor de los seres queridos. Como tantos otros, finalmente Jorge pudo
encontrarse con su padre

— Qué querés que haga, hijo —su padre lo miraba dando gracias a Dios
por tenerlo de regreso.

— Nada, papi —le dijo— mirame que estoy bien, yo te aviso cuando
puedas venir. Andate a casa, no vas a estar aca pasando frio. Avisa que me
viste bien para que se queden tranquilos.

— Bueno, ahora si me voy mejor, porque te veo bien hijo —y se fue.

Al dia siguiente les llegd la orden: “Se van a Monte Caseros, en tren. Salen de
aca, no van a tener contacto con nadie van directamente al regimiento”. El tren
no paraba en ningun lado jPero la gente! Qué hermoso es saber que el pueblo
queria recibirlos con honores jTodos estaban afuera, con banderas, con ropa,
comida para darles! Y ellos, sacando las manos por las ventanillas buscaban
recoger todas esas pruebas de carifo. iEl pueblo argentino es lo mas grande!
iSabian que habian llegado! Pasaron Concordia, Ubajay, Zarate, pueblos
grandes, el tren no paraba, pero todos salian a recibirlos.

Mientras viajaban, contaban anécdotas, se reian, lloraban, es curioso como el
hombre puede relajarse y seguir teniendo esperanzas. Aun no sabian que la
guerra los habia afectado, tampoco que la politica no iba a intentar buscar
caminos para atenuar lo vivido. Porque es facil explotar un acontecimiento tan
grande y olvidar los murmullos, que intentan gritar lo que sienten en los
cuerpos. Olvidar la fatiga de los gritos, del horror, de la injusticia. Los hombres
buscan una garantia para que sus vidas sean menos dolorosas y los gobiernos
buscan olvidar que hubo una guerra con seiscientos cuarenta y nueve muertos.
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Otras situaciones han salido de la guerra, como los suicidios, que aun hoy
sabemos siguen ocurriendo. Después de mas de treinta y cinco afios, el
fantasma de lo sucedido en Malvinas sigue ensangrentando el pais. jHan
muerto mas ex combatientes por suicidio que en el campo de batalla! Héroes
que no encontraron la contencidn para sanar las profundas heridas. Heridas que
fueron haciendo raices. Héroes que quedaron para siempre como
representantes de un hecho oscuro, en una sociedad que lucha por olvidar. La
necesidad de estos seres en sanar su pasado es la misma que todo hombre
busca para que su alma repose.

Tampoco podemos dejar de pensar en las cosas tremendas que deja una guerra,
toda la miseria humana queda en aquellos hombres que volvieron con sus
cuerpos amputados, con la razén perdida y quedaron asi para siempre. Muchos
veteranos permanecen en el Hospital Militar de Campo de Mayo, en Buenos
Aires, detrds de una muralla impasible. Estas situaciones las comprenden
aquellos que viven con el olor a guerra y que no pueden desprenderse de él. jLa
guerra existio y dejo su pisada marcada a fuego en sus corazones!

Volvamos a la situacion de la que hablabamos hace unos momentos. Llegaron
a Monte Caseros Y alli si! Mientras la banda tocaba, el pueblo empezé a
aparecer por las calles jEra impresionante la gente que habial! Gritaban,
lloraban, aplaudian. Ingresd el tren por las vias hasta el regimiento, no dejaban
a la gente que se acercara, permanecian a unos trescientos metros. jTodos
estaban allil Los hicieron bajar y formar por compaiiia. Les tomaron las
declaraciones correspondientes del regimiento y las de la Cruz Roja
Internacional y les dijeron: “Dentro de 10 minutos se va a permitir dejar entrar
a los familiares directos nada mas”. jFinalmente Jorge pudo encontrarse con
Mirta! Ese encuentro, junto con el de sus padres es lo mas grande que Dios le
ha regalado.

Unos dias después llegd Ema, su mama, para ver si realmente estaba bien.

Fue muy triste ver esposas buscando a sus maridos o padres que no
encontraban a sus hijos. Algunos no volvieron, otros llegaron por Uruguay. Ese
fue el caso del pelado Schan, un enfermero muy amigo de Jorge iA las dos
semanas aparecio el pelado!
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Murieron muchos del regimiento donde estaba Jorge. Dias después tuvo que ir
a ver a la madre de un soldado que era su amigo, Aguilera de apellido. Menor
que él, soltero, jugaban al futbol juntos. Cuando le tocé hablar con ella no sabia
donde pararse. jTenia mas miedo que en la guerra! No sabia cdmo enfrentar la
situacion, no sabia qué decirle jPero estaba tan templada esa mujer, tan
fortalecida! Esa es la fe humana, es el sentimiento de una persona, ella habia
asumido todo lo que pasé.

Cuando murié Aguilera en combate, fue Jorge quien tuvo que buscar su
cadaver. Apenas lo mird supo que era él, reconocié sus cosas, después vio la
medalla, le habia caido una bomba arriba. Esos dias estuvo mal, muy mal. Sinti6
muchisimo la muerte de su amigo, no dormia, no podia creer que habia estado
con él tres horas antes.

De a poco vamos conociendo como es el caracter de Jorge.

Recorriendo su historia podemos decir que aun hoy contempla con orgullo el
valor de los soldados, eran casi diez afios menores que él y los vio actuar como
adultos. Solo quien ha estado cerca de estos soldados correntinos puede hablar
de su valor y de cémo quedaron marcados con las miserias de la guerra.

A todo esto, Mirta, recién casada aprendié en esos meses, a fuerza de
sufrimiento lo que era estar casada con un militar, vivié esa época como la
mayoria de las mujeres, en la casa que tenian en el barrio militar. Que sus
padres vivieran en Monte Caseros y que estaba estudiando le ayudé mucho
para poder vivir ese momento angustiante.

La vida parecid normalizarse para la pareja, al afio siguiente nacié su primera
hija y Jorge cumplié su promesa, anotd a su hija en el Registro Civil con el
nombre de Erica Roberta.

Estaba en una unidad de combate donde todos eran excombatientes, habia
muchos problemas. Cuando en 1984 comenzaron las revueltas, Jorge pidi6 el
traslado. Alli empezé a verse el sufrimiento y los desérdenes sicoldgicos que
habia dejado la guerra.

— Mird —le dijo el jefe— van a empezar a dividir a los excombatientes.
¢Te gusta algun lugar?

TE



JORGE VILLEGAS

Conocia Mendoza desde nifio y le gustaba mucho. Le pregunto a su esposa para
que la decision fuera de los dos jEstaba enloquecida, dijo que si al momento!
Corrientes es muy distinto.

— Me gustaria Mendoza —le dijo a su jefe.

Al tiempo llegd el nombramiento para el pase y el teniente Agarte le dice: “Te
va a salir el pase para Mendoza Villegas”.

Cuando llegé sintid la tranquilidad de salir de alli, pero también la angustia de
llevar a un lugar tan lejos a su familia. Alejarse de los padres de Mirta debe
haber sido doloroso porque eran muy unidos. Pero siempre en la vida se toman
decisiones y cuando son pensadas y guiadas por las buenas intenciones todo
sale bien.

El pase decia Tupungato, era un lugar que desconocia. Mientras él se
presentaba en el regimiento y buscaba alojamiento para la familia, Mirta se
habia quedado en Buenos Aires con la mama de Jorge, que se habia agravado.
Como todos sabemos la vida tiene su fin, muchas veces queremos aferrarnos a
ella, pero es Dios quien dirige el destino de los hombres. La madre muere en
febrero de 1985, cuando ellos empiezan una nueva etapa. Cambian la vida en
una zona litoralefia por el paisaje desértico de Mendoza. Las amistades se
tuvieron que rehacer y en la vida familiar eran solo ellos y la pequefia Erica
Roberta, alquilaron en la Villa, después vivieron en el barrio militar y a los cinco
anos de estar en Tupungato pudieron acceder a la casa de un barrio. En 1986
nacié Roy.

— Estamos tres o cuatro afos y nos vamos— le decia a Mirta.

En los primeros tiempos les costé muchisimo llegar a la gente, pero empezé a
gustarles la tranquilidad y el carifio que fueron recibiendo iUn tesoro es
Tupungato para vivir! Como lugar, como paisaje, las personas, la tranquilidad.
Tiene muchas cosas lindas, el que viene de afuera la ve y las valora.

Algin tiempo después de la guerra, antes de llegar al Regimiento 11 de
Infanteria, Jorge tuvo una reuniéon donde algunas respuestas aclararon los
interrogantes que se estaba planteando desde la época de Malvinas. Debe ser
muy complicado andar por la vida escuchando que cerca de uno se dicen
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muchas cosas y no saber responderlas. ¢Por qué el Regimiento 4 que es zona
de llanura fue a combatir a Malvinas? Por ejemplo, el borcegui de los
correntinos es de goma y bajito, en la zona de montafia es alto, con tacén,
porque tiene que meterse en la piedra, la nieve, la ropa es distinta, las carpas
son distintas ¢Por qué fueron a combatir regimientos del litoral y no los de
frontera? Alli se enterd que habia una aparente movilizacion del lado chileno.
Las unidades fronterizas debian cuidar la zona, por eso el drea de frontera no
combatié en las islas. Quedaron las brigadas de Mendoza y de todo el sur
cuidando los limites.

Como dijimos al principio todo regimiento estd preparado para la guerra, las
unidades estdn preparadas para su zona, no es lo mismo pelear en Malvinas que
en Salta. Asi es la situacion y la manera de manejarse que tienen las fuerzas
armadas de un pais. Parece que parte del regimiento de Tupungato, fue movido
a Neuquén, al limite con Chile, estaban alistados también para ir a Malvinas.
Iban con los equipos, aviones, con todo, ellos tuvieron tiempo de armarse mas.
“Nosotros no, metimos todo como pudimos y en el camino nos fuimos
armando”, contaba Jorge.

Cuando se corté el puente aéreo, se cortd el abastecimiento. Faltaba pasar
armamentos, vehiculos pesados, tanques.

Tiempo después de Malvinas, un compafiero le conté cémo un cura que estaba
con ellos en el momento de la rendicidn, salvod la bandera del regimiento. Al ser
sacerdote no lo revisaban tanto. Envolvié la bandera en su pierna y la enyeso,
fingiendo una fractura “jY asi trajimos la banderal”, le dijo el militar lleno de
orgullo.

Esa es la bandera de guerra original del regimiento de Corrientes. Esta
manchada con sangre y muy destruida, se saca para el acto del 2 de abril, una
vez al afio. Se busca un abanderado y dos escoltas de los que combatieron en
Malvinas para el desfile. Afios atrds le toco a Jorge ese honor junto a la mama
de Aguilera.

Volvamos a la historia de Jorge mas actual y veamos cémo fue desarrollandose
su vida y su carrera militar. Tuvo tres comisiones al extranjero. Primero fueron
8 meses a Croacia en 1992, 10 afios después de Malvinas. En el 1997 se prepard
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y fue a Chipre, la tercera isla mas grande del mediterraneo, hablan turco y
griego. “iEs imposible entender lo que dicen!”. Suele comentar Jorge. En 2001
estuvo en Medio Oriente, en la parte de Irak-Kuwait por el problema de Saddam
Hussein con el petréleo. Eran parte de las misiones de paz de los Cascos Azules.

Nadie lo obligaba, se anotaba el que queria ¢A qué fue a Croacia si sabia que
era complicado? Yugoslavia es un pais que se dividid y sus provincias pasaron a
ser paises. Empezaron a tener problemas limitrofes, en especial entre los
serbios y los croatas. Debian tratar de mantener la paz entre las dos naciones a
pesar del odio que existia entre ellos. ¢Jorge veria el peligro? Porque vigilar una
frontera en litigio o dar seguridad en zonas con conflictos no siempre son
situaciones donde sobresale la paz. Muchas veces se hacen cosas por el deseo
de vivir una aventura y de conocer lugares nuevos. Jorge analizaba el bienestar
econdmico de la familia. Tenia una casa nueva, pero sin piso ni revoque en las
paredes y pensé en lo bien que le vendria el dinero que recibiria por ir. Mirta
estuvo de acuerdo y se dedico esos meses en que él no estuvo a embellecer su
hogar. No todo fue trabajo en Croacia, durante unas vacaciones, Naciones
Unidas les puso un micro para conocer Europa casi sin gastos.

Cuando salié la posibilidad de ir en comisién a Kuwait, le pidieron que fuera y
con eso dejaron asegurado el estudio de Erica y Roy.

Fue una época muy singular para él, cuando pasaba por el desierto parair a Irak,
donde todo es arena y solo se ven las llamas de fuego de los pozos de petréleo,
se emocionaba. Sentia el suelo estéril en su piel, con las mismas tormentas de
polvo y el mismo calor seco que vio en tantas peliculas. jImaginaba que estaba
dentro de algun pasaje biblico! Los hombres caminaban con sus corderos por
las calles apoyandose en un palo, la vestimenta era como en la época de Jesus.
“iEs una cosa increible!” le decia a Mirta cuando la llamaba por teléfono. “Viven
en la misma pobreza que hace dos mil afios, no avanzan, no tienen tecnologia”.
Muy cerca, cruzando un rio estdn los kuwaitis y alli se ven las desigualdades,
donde el hombre por ambicién divide paises y construye murallas. “iVos no te
imaginas la plata que manejan!”, le contaba a Mirta.

Queria contarle todo cada vez que hablaba con ella.
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— Es muy chiquito Kuwait —le decia— jPero tiene todo el petréleo! Justo
donde empieza su territorio hay una bajada y es alli donde el petréleo se
amontona, es mas facil para los kuwaitis sacarlo. Tienen una petrolera
inmensa, barcos y barcos iTe cansas de ver barcos petroleros! Cargan y
salen, cargan y salen.

Escuchando a Jorge vemos la diferencia entre los habitantes de los dos lugares,
unos tienen toda la tecnologia y la riqueza y otros viven en la pobreza y el
desconocimiento. El otofo de 1982 y el otofio de 2002 son muy diferentes para
él y sin embargo en los sucesos del mundo nada ha cambiado. Los pueblos
siguen luchando por el poder y la riqueza y las tormentas de polvo, el frio de las
nochesy la sequedad de los dias siguen siendo iguales en Kuwait y en Irak. Como
el frio y la lluvia sigue habitando en Malvinas.

También podemos ver que algo alejados de la ciudad viven muchos hindues,
ellos son la mano de obra de los kuwaitis.

— Alli parece que estuvieras en la India, Mirta —le contaba Jorge cuando
la lamaba— andan las vacas caminando entre la gente. Viven como se ve
en las peliculas, nada mas que sumale el olor y todas esas cosas. Caminan
descalzos, comen con la mano, orinan en las calles.

Toda esa realidad la veia cuando pasaban vigilando la zona, estaban lejos de ese
lugar, en el desierto. En medio del desierto estaba la unidad. Ponen unos
containers blancos muy grandes, con comedores, aire acondicionado, parecen
hoteles con todo lo que se necesita para vivir, todo de primer nivel.

Su historia continud entre actividades militares, ascensos al Aconcagua y al
cerro Negro entre otros, conoce mucho la zona de montafia, nunca tuvo
problemas.

En los primeros afios en Tupungato nadie sabia de su actuacién en Malvinas.
éPor qué al principio no se los reconocia como excombatientes? La indiferencia
y la falta de reconocimiento duré hasta mediados de la primera década de este
siglo, cuando comenzaron a pagarles también a los sub oficiales y a los oficiales
la pensidn nacional jLe costé a la Argentina mas de veinte afios reconocer que
ellos también son héroes de la guerra!
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A partir de esa época se empieza a tener otra mirada. El dos de abril lo
determinan como el dia del Veterano de Guerra y de los Caidos en Malvinas.
Tupungato tardé mucho mas en invitarlos a los actos protocolares y rendirles el
homenaje que se merecen.

El 29 de febrero de 2011 fue su ultimo dia de actividad. Se jubilé con el grado
de Suboficial Mayor. Ya lleva varios afios retirado.

— Porque nosotros somos retirados —aclara Jorge —te voy a decir
porqué. Nosotros somos Retiro Efectivo, en caso de que haya algun
problema y tengan que movilizar el regimiento nosotros cubrimos el lugar
de la gente que se va. Si ocurre una guerra es nuestro deber ir al
regimiento.

Creemos necesario terminar este relato con las propias palabras de Jorge:

“Le pido a Dios que podamos vivir en paz, una paz buena, no sé si de
tener abundancia, pero si una paz interior para dialogar mucho con
Dios, que es el que nos va a acompanar en el tramo final. Jesds nos
ensefid que primero hay que pasar por él para que el Padre nos
escuche. Pido para que la vida me siga regalando las cosas lindas que
me da, como dije al principio y en lo que es la guerra me va a juzgar
Dios. A mi me han preguntado mil veces si yo maté gente o no maté.
No lo puedo decir. No es que no quiera, pero los combates eran
nocturnos y estabamos frente a frente y eso era un desastre. Y si lo he
hecho, era un mandato qué no es divino, porque la guerra no la manda
Dios, la mandan los hombres, lo que he tenido que hacer fue por
cumplimiento del deber. No sé cémo explicarlo si tuviera que pedir
perddn, por eso siempre voy a decir qué es Dios, con su misericordia
infinita quién me va a juzgar.

Quisiera que esta generacion y la que vendrd, sepan defender con
honestidad y trabajo este hermoso suelo que es la Argentina. Respetar
sus valores y sobre todo su soberania, el Himno Nacional, la Bandera,
la Escarapela.

Es el deseo de uno de tantos argentinos que pusimos al servicio de la
patria lo mas preciado que Dios nos dio. LA VIDA”.
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