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A partir de una reseña de Femando Sánchez Sorondo sobre 
Imagen de Keats de Julio Cortázar* 1, la figura del escritor y la del 
profesor, que siempre hubo en Cortázar, se vuelven más nítidas pa
ra el comentarista actual.

Como agudamente señala Sánchez Sorondo, “aunque postumo, 
este libro da la impresión de corresponder a un escritor plenamen
te vivo, un nuevo prodigio de Cortázar”. Esa es la sensación que nos 
deja su lectura, que en mi caso particular rememora las clases oídas 
en las soleadas aulas de la Facultad de Filosofía y Letras, en un in
vierno mendocino ya lejano.

Entonces, el profesor Cortázar tenía la virtud de trasladamos en 
el tiempo a países brumosos, calles y mares nunca transitados ni es- 
trevistos, cuando revivía para sus oyentes apasionantes lecturas de 
los románticos franceses e ingleses y de los simbolistas europeos, 
con su tono de voz ligeramente gutural y el subrayado de sus largas

* A Gloría Videla de Rivera.

1 Femando Sánchez Sorondo. “Sentido lúdico. El libro propone al lector diversos 
abordajes”. Imagen de John Keats. Por Julio Cortázar. La Nación, domingo 26 de 
mayo de 1996.
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manos ante un párrafo esclarecedor de un texto, confirmando una 
idea o señalando un matiz que, al pasar, puntualizaba la lección.

No creo que sospechara entonces la huella permanente que de
jaba en la mente de sus alumnos su apertura intelectual a diversas 
corrientes estéticas, su incitante invitación a la lectura, a nutrirse de 
las múltiples formas de expresión de las artes de todos los tiempos 
para comprender mejor el pensamiento universal.

Esa continua invitación a escuchar la voz de los poetas, drama
turgos y novelistas, a contemplar la belleza en pinturas, enjoyas ar
quitectónicas y en la naturaleza, el llamado a comprender la músi
ca, aparece a cada paso en el libro que manejamos y es como el eco 
de aquellas recomendaciones de clase, de charlas informales, de in
terrogaciones sobre lo leído, que después germinarían en sus discí
pulos de ayer.

De Imagen de John K eats\ escrito en la década del 50, admira
ble en muchos sentidos, nos ha parecido interesante entresacar pa
ra su comentario las esporádicas referencias que hace de sus viven
cias mendocinas, tan solicitadas hoy por los estudiosos.

Y las inicia, nada menos, con un poema, cuyo acápite es un ver
so de don Luis de Góngora, a quien lo dedica. A propósito de Gón- 
gora, si me lo permiten, entraré en un nuevo excurso rememorativo.

Me consta la admiración de Cortázar por don Luis de Góngora 
por una especie de repaso o apretada síntesis de la poesía española 
de los Siglos de Oro, que nos hizo, a Norma Solanes y a mí, en una 
ocasión un tanto insólita: nos encontrábamos como únicas oyentes 
de una clase que no dictó, por determinadas circunstancias que 
afectaron a sus alumnos del cuarto año de la carrera, a quienes co
rrespondía la clase a la que no pudieron concurrir, y en la cual no
sotras éramos, como en la jerga estudiantil de entonces se decía, 
“coladas”.

Tuvimos que explicarle nuestra situación -que hubo de divertir
le- pues, ante nuestro azoramiento, con amabilidad pasó a pregun-

Julio Cortázar, imagen John de Keats. Buenos Aires, Alfaguara, 1996.



JULIO CORTÁZAR, UN MENDOCINO OCASIONAL 161

tamos sobre nuestras lecturas y ocupó el tiempo de su clase dándo
nos una magnífica lección sobre la poesía de Garcilaso de la Vega 
y de don Luis de Góngora, distinguiendo, como hoy puede leerse en 
su libro, las diferencias que los separan:

“¿Le gusta a usted Góngora? Yo confieso mi prefe
rencia por Garcilaso, pero no es preferencia excluyen- 
te ni mucho menos; admiro en Góngora las virtudes 
que admiro en Mallarmé: la economía, el amor al len
guaje como instrumento, la dificultad, el combate em
pecinado contra la página en blanco. Ese tipo de poe
ta es la más grande lección viva de poética, en especial 
para los jóvenes que editan sus primeros cuadernos lí
ricos, donde todo es tan “inspirado” (?), tan rotundo y 
sonoro [...]”3.

Y en su Keats:

“La línea botticelliana pasa a ser un lujo, enrareci
miento estético, como el arte de Góngora frente al tem
blor vital de Garcilaso”4.

Consideremos ahora el poema con que comienzan las referen
cias del autor a Mendoza. Este tiene la intención de un “Diverti- 
mento”. Está implementado como una invitación a gozar del vera
no. Cortázar invita al poeta inglés a quien imagina en el invierno 
“en medio de galernas y celliscas” a contemplar y vivir el estío. Le 
dice:

3 Carta personal, Buenos Aires 30 de setiembre de 1946.

4 rbid., p. 79.
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“Voy a tentarte con un recuento, con noticias sun
tuosas, apenas creíbles [...] aquí son así las cosas, ca
racol escucha el

MEMORIAL DEL ESTÍO
A Don Luis, 
en campos de zafiro

El hidromiel, las peras, las peonías, 
tanta guirnalda de color y aroma 
creciendo al arrebato de los días

entre azul moscatel y ardida poma, 
sombra de la alta sed sus rubias alas 
que restituye la estival paloma.

¡Oh cetrería del verano, galas
de tulipanes ensoberbecidos
para el neblí que tiembla entre las calas!

Azores del cénit, cuántos heridos 
reyezuelos sangrando en los malvones, 
garras de luz y verdes estallidos!

Hora de albercas y de camaleones...
Los dulces rododendros se levantan 
a la frescura de los paredones,

recinto de caléndulas que cantan 
su siempre anaranjada pastorela 
fragante de canela, y se adelantan

bajo la gracia de la citronela”.

A su amigo, a quién Iúdicamente llama “caracol”, le regala “un
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recuento*' de plantas, de frutas y de flores, de bebidas y de aves, una 
cornucopia con “noticias suntuosas" de sensaciones, de colores; re
ferencias a cetrerías de tabula donde se deslizan versos con sonido 
y sabor gongorínos (“tanta guirnalda de color y aroma"; “sombra de 
la alta sed sus rubias alas /que restituye la estival paloma”), junto a 
otras referencias que remiten al poeta inglés (“azores del cénit, 
cuántos heridos /reyezuelos [...]"; “horas de albercas y de camaleo
nes [...]) y otros con cadencias musicales (“recinto de caléndulas 
que cantan / su siempre anaranjada pastorela [...]").

Ahora bien, Cortázar poeta necesita fijar el lugar y la circuns
tancia de su acto creador, necesita precisar aquello que lo motivó a 
escribir esas “noticias [...] apenas creíbles" para nuestros oídos ávi
dos de hoy y lo explica al caracol diciéndole “aquí son así las co
sas":

“Esto era Mendoza en el verano del 44, incendio de 
los jardines donde el color desnudaba los ojos. Se es
taba entre las cosas con una quemante cercanía, comu
nicado por lo meridiano. Arrasado de sol en los cerri
llos de Lunlunta, compartiendo su lengua sedosa con 
las piedras del arroyo seco, mi mano tomaba los guija
rros como si su calor fuera también una viva piel, un 
contacto de la piedra a mí, un encuentro a mitad de ca
mino. Eran las horas altas, los días alciónicos, el tiem
po de Endimión.

(Hay un cuadro de Juan del Prete, Día de fiesta , 
que da exactamente esta medida, este recuerdo)”5.

En esta ocasión, apelo a las vivencias de los mendocinos. 
¿Quiénes no han experimentado en un mediodía de verano la sen
sación del “incendio de los jardines*’, “la quemante cercanía de las 
cosas”, el resplandor de “los arroyos secos", la presencia viva de

5 Cortázar. Op. cit., p. 79.
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“las piedras” que transmiten su misterio?
Vivencias todas sentidas y recreadas por un Cortázar treintañe- 

ro, que se nos aparece enmarcado en un paisaje tan nuestro como el 
de “los cerrillos de Lunlunta”, devuelto con su irrenunciable men
saje de belleza donde no faltan las alusiones clásicas ni su saber 
pictórico.

Del paisaje y del instante circunstancial sorprendidos por la pu
pila del escritor en la plenitud del día, pasaremos al mundo mitoló
gico y a sus símbolos particularmente al de la noche. En el análisis 
del “Endimión” de Keats, el crítico apunta:

“John ha hecho de la Luna el símbolo de este con
tacto de los dioses con lo terreno, repitiendo la fabula- 
ción mitológica con la cual se expresa poéticamente el 
inconsciente colectivo -que crea a los dioses para que 
miren hacia la tierra”6.

Y desde allí pasa a reflexionar sobre la influencia de los astros 
sobre los hombres, especialmente la de la Luna, cuyo poder se per
fila sobre los llamados lunáticos, “que a través del mundo se reco
nocen y se cambian signos secretos”. Entre aquéllos a quienes la 
Luna “conmueve el corazón” están algunos seres cuyo recuerdo 
aparece muy vivido en la nostalgia cortaziana:

“[...] ese muchacho de pelo negro, que corre de noche 
por los caminos de Adrogué, alunado y herido, las her
manas que me recibían en su casita de Bolívar, que su
bían a las terrazas como imágenes cartaginesas, como 
lémures plateados, [...] el galope entrecortado -oh pa
redones de Godoy Cruz de Mendoza-, el alto quejido 
del lobizón bajo el suplicio de los plenilunios”7.

*Ibid.t p. 133.

7 Ibid.
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AI Cortázar intimista que aflora en los recuerdos que recrea en Pa
rís, se le ofrecen muy claros momentos de su paso por Adrogué, Bo
lívar o Mendoza y ellos quedan incorporados a esta época de su pro
ducción literaria. En el último ejemplo de “los lunáticos”, alude a la 
creencia, muy arraigada en el pueblo, de la existencia del “lobizón”, 
uno de los mitos folklóricos más activos y sugestivos de la tradición8 9.

Aún falta señalar cómo también le llamaron la atención los vie
jos paredones construidos con adobes de caña y barro, fieles testi
gos de la antigua ciudad de Mendoza, edificada como las de la co
lonia, que fue destruida por el terremoto de 1861.

Estos testimonios pueden encontrarse todavía especialmente en 
los departamentos próximos: Las Heras, Godoy Cruz, Guaymallén, 
Luján... y Cortázar se acogía “a la frescura” de su sombra.

Otro elemento ahincadamente mendocino aparece en esta tra
yectoria de la nostalgia. Dice escuetamente:

“Pienso en las viñas que se desbordan por todos la
dos en el cementerio de Godoy Cruz en Mendoza, la 
presencia dionisíaca arrancando un último fruto solar 
a la negación que se alinea en grises teorías [...]”*.

Los viñedos en esos años que Cortázar pasó en Mendoza eran 
presencia viva, muy cercanos a las zonas urbanizadas, potencial de 
riqueza para la provincia y motivo de orgullo de sus habitantes. Ese 
paisaje casi olvidado se adelanta y recobra su vigencia cuando el 
escritor lo sitúa en Godoy Cruz y lo unlversaliza, acercándolo a 
otros frescos en los cuales se ofrece el contraste entre las fuerzas de 
la vida y de la muerte. Aquí en Mendoza, la vida desborda las mo-

8 Cfr. Justo Sáenz. “Lobizones”, en Literatura y  Folklore, T. II. El folklore en la li
teratura. Selección por el Dr. Raúl Cortázar. Capitulo, Buenos Aires, Centro Edi
tor América Latina, 1980, pp. 69 a 72. Agradecezco a Gloria Videla de Rivero y a 
Marta Castellino sus asesoramientos bibliográficos sobre el tema.

9 Cortázar. Op. cit., p. 168.



166 DOLLY MARÍA LUCERO ONTIVEROS

radas de la muerte, buena definición para esta tierra que en medio 
del desierto edifica jardines y huertos.

Pero volvamos del Cortázar contemplativo al docente. Recuer
do su decidida expresión cuando en una oportunidad, establecido ya 
en Buenos Aires, trabajando en la Cámara Argentina del Libro, le 
pregunté por qué no retomaba a sus tareas de cátedra, pues lo hacía 
con tanto entusiasmo y fervor. La réplica fue inmediata: “¡Porque 
yo quiero ser escritor, no profesor!” Cumplió su propósito pero 
¡cuánto perdimos sus alumnos! En el libro que analizamos, a pro
pósito del tratamiento de la alegría que produce el descubrir a un 
poeta, el autor nos relata:

“Recuerdo un día de Mendoza, la charla con un jo
ven alumno de mi Facultad. Era en un café -donde a 
veces las clases se hacían más gratas que en las irías 
aulas- y el chico, moreno y de ojos violentos, murmu
ró de pronto el nombre de Bums. Para mí, que lo mi
raba, ñie dicho con toda la cara, con la curva de la ma
no dibujando en el aire un vuelo de maravilla. ‘Robert 
Bums! ¡qué poeta!’ No sabía gran cosa de él, apenas 
leía inglés. No importaba: el impacto primero, el más 
terrible y luminoso, le da la entrevisión en la ignoran
cia, la sospecha del milagro. Conocía unas pocas es
trofas de Bums, me había oído contar su historia en 
una clase; era bastante. ‘¡Que tipo formidable!’, decía 
felicísimo. ‘Y qué manera de mamarse!’”10.

Destacamos el recuerdo amable de uno de los alumnos de su Fa
cultad (me atengo al posesivo en el texto: “de mi Facultad”), hasta 
casi podríamos identificarlo por su descripción y, por fin, sin pro
ponérselo, señala el poder comunicativo de sus clases, que provoca 
la reflexión del alumno conmovido por unas estrofas de Bums y por

,0 /Zm /.,p . 183.
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la excelencia de su profesor, quien le había brindado los elementos 
imprescindibles para entrever la grandeza de un poeta.

A manera de escolio señalamos la admiración que provoca en el 
alumno un detalle de la vida de Bums, su afición a la bebida, expre
sada de viva voz con ese enunciado muy mendocino: “¡Qué mane
ra de mamarse!”, que el autor recoge con entusiasmo de lingüista".

Y abandonamos a Cortázar en este itinerario ocasional tan pla
centero, porque nos lo ha devuelto con la mirada atenta y el ánimo 
abierto a lo imprevisto, con la cordialidad viva de su persona capaz 
de detenerse ante la maravilla de lo creado, mientras vivía inmerso 
en sus obligaciones de catedrático “Dios sabe que nunca me he sen
tido catedrático y sí estudiante; cuestión de juventud interior, que 
prefiero conservar a salvo todo lo posible”* 12; aunque su estampa úl
tima en su Keats se encuadre en “treinta centímetros de cátedra”:

“[...] por mi parte me veo paseando a la vera de una 
acequia, en Mendoza 1944, con el tomito de la Every- 
man dedicado a Coleridge y descubriendo cómo ‘El 
ruiseñor’, escrito en 1798, precede a John en la reinvi- 
dicación vital del ruiseñor, acabando con el prejuicio 
de su tristeza”13.

Y como el ruiseñor se aleja hacia las islas dotadas, pero siem
pre regresa, así Cortázar, mendocino ocasional, retoma a Mendoza 
-“que tanto significó para mí y que extraño tanto”-14, en el ámbito 
imperecedero de la atmósfera de aquellos días de 1944-1945, épo
ca en que la Facultad de Filosofía y Letras tuvo grandes maestros 
que dejaron huella.

" “Mamarse” es recogido como argentinismo en el Diccionario critico etimológi
co de Joan Coraminas. Madrid, Gredos, 1954.4 tomos.

12 Carta personal mencionada en nota N° 3.

,J Cortázar. Op. cit., p. 320.

14 Carta personal mencionada en nota N° 3.
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RESUMEN:

La autora evoca un periodo de la vida de Julio Cortázar: la época en 
que fue profesor de Literatura, Francesa y  de Literatura de Europa Septen
trional en la Facultad de Filosofía y  Letras de la Universidad Nacional de 
Cuyo, en 1944-1945. En ese periodo escribió, dio clases, dictó una confe
rencia, se involucró en la política universitaria. La autora del articulo, en
tonces su alumna, recuerda sus clases y  esboza su personalidad. Posterio
res encuentros y  el intercambio de correspondencia le permiten agregar 
otros aportes para el conocimiento de la vida y  obra del escritor.


