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Resumen: José Lezama Lima conceptualiza en La expresión americana un ser que 
tiene  características  propias,  diferenciándose  de  cualquier  otro  porque  es 
conformado básicamente por elementos que le son proporcionados en cuanto al 
contexto  geográfico,  histórico  o  cultural.  Esto,  en  principio,  ya  que  lo  que  nos 
entorpece el camino para comprender a Lezama, es la complejidad cognoscitiva que 
se necesita para tratar de decodificar sus ideas. El texto que estudiaremos no es 
ajeno a este precepto lezameano de complicar  lo  dicho porque,  en palabras de 
Irlemar Chiampi: “la dificultad en Lezama no es un accidente, sino una estrategia 
para  estimular  la  intelección  del  contenido”  (1987:  486).  De  esta  manera,  nos 
proponemos sólo un primer acercamiento para desentrañar el laberinto conceptual y 
metafórico lezameano. Llevaremos a cabo una lectura interpretativa de “la expresión 
americana” en la línea de Schelling, donde la naturaleza conforma y forma el ser 
propio,  en  el  caso  de  Lezama,  americano;  le  da  vida,  lo  llena  de  significado  y 
también da respuesta a la historia de América toda.
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Abstract: In La expresión americana, José Lezama Lima represents a being that  
has  his  own  characteristics  that  make  him  different  from  any  other  since  his 
determining features have been created by menas of the geographical, historical and  
cultural  context.  The  difficult  element  to  undestand  Lezama  is  the  cognostive 
complexity required in order to decodify his ideas. The text under study falls into this  
category as, paraphrasing Irlemar Chiampi, complexity in Lezama is not an accident  
but a strategy to estimulate the reading of the content. In this way, we try to approach 
Lezama to  deconstruct  his  concepts  and  metaphors.  We  will  do  a  performative 
reading of La expresión americana in the style of Schelling, where nature forms and 
creates the American being: it provides life, meaning and an answer to the history of  
America. 
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“Sólo lo difícil es estimulante”

José Lezama Lima
La expresión americana

Si  algo  se  hace  patente  durante  la  primera  lectura  de 
cualquier texto de Lezama Lima es la complejidad cognoscitiva que 
se  necesita  para  tratar  de  decodificar  sus  ideas.  El  texto  que 
estudiaremos no es ajeno a este precepto lezameano de complejizar 
lo  dicho porque,  en palabras de Irlemar  Chiampi:  “la  dificultad en 
Lezama no es un accidente,  sino una estrategia para estimular la 
intelección del contenido” (1987: 486). De todas maneras, y a pesar 
del esfuerzo que el lector haya hecho para tratar de comprender el 
texto de Lezama, la mayoría de las veces, éste siente que no ha 
comprendido en su totalidad las ideas expuestas por el autor. Por 
todo esto, nos proponemos sólo un primer acercamiento para tratar 
de desentrañar el laberinto conceptual y metafórico de Lezama.
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La expresión americana de José Lezama Lima es un libro 
que,  inicialmente,  fue  escrito  para  ser  leído.  Está  compuesto  por 
cinco conferencias que el autor dictó en el Centro de Altos Estudios 
en La Habana los días 16, 18, 22, 23 y 26 de enero de 1957. La obra 
fue publicada en el mismo año por el Instituto Nacional de Cultura del 
Ministerio de Educación de La Habana, Cuba.

Con  respecto  a  la  macroestructura  del  libro,  la  obra  está 
constituida por cinco partes: 

I) Mitos y cansancio clásico (15 p.)

II) La curiosidad barroca (14 p.)

III) El romanticismo y el hecho americano (13 p.)

IV) Nacimiento de la expresión criolla (12 p.)

V) Sumas críticas del americano (13 p.)

La lectura detenida de los títulos nos estimula a concluir que 
la intención de Lezama es trazar una línea diacrónica de la historia 
de América y, en adición a esto, lo que le interesa es la progresión de 
la  historia  y  la  configuración  del  pensamiento  e  identidad 
latinoamericanos,  como  estudiaremos  más  adelante  y  como  se 
evidencia  en  la  cantidad  de  páginas  que  trata  cada  una  de  las 
épocas.

Antes  de  comenzar  con  el  análisis  de  los  textos  que 
comprenden el libro, es importante aclarar que el ensayista propone 
un personaje diferente para cada uno de los momentos históricos 
abordados. De esta manera, en el primer ensayo encontraremos a 
los héroes cosmogónicos Hunahpú e Ixbalanqué. Ambos, personajes 
extraídos del  Popol  Vuh,  serán los encargados de reestablecer  el 
orden dentro de la cosmogonía maya. Luego, hallamos a los artistas 
aztecas, quienes forman parte de la embajada de Moctezuma para 
hablar con Hernán Cortés. En el núcleo del libro y constituyéndose 
como el  personaje  más  importante  del  texto,  ubicamos  al  “Señor 
Barroco”,  un  personaje  inventado que se constituye en la  tensión 
propia de la contraconquista. A continuación, el “rebelde romántico” 
es  el  trotamundo,  conspirador  de  la  Independencia  y  que  se 
establece como síntesis de figuras como Fray Servando Teresa de 
Mier  o  José  Martí.  Todavía  en  el  romanticismo,  descubrimos  al 
“poeta popular” o “señor estanciero” quien está a cargo de la poesía 
gauchesca.  El  último  de  los  personajes  es  el  “hombre  de  los 
comienzos”  en  las  figuras  de  Melville  y  Whitman.  Con  ellos 
volveremos  a  lo  griego,  a  los  comienzos  y  con  los  cuales 
descenderemos a los infiernos para liberar el cuerpo.

La  obra  comienza  con  la  conferencia  “Mitos  y  cansancio 
clásico”, la cual está constituida por 15 páginas y fue pronunciada el 
16 de enero de 1957. En ella, una primera persona del plural, nos 
explica la metodología que se va a utilizar para componer la imagen 
americana. Ésta consiste en realizar un contrapunteo desde el sujeto 
hacia la imagen. Esto quiere decir que el sujeto interpretador de la 
historia  americana  tendrá  a  su  cargo  la  misión  de  recoger  las 
imágenes  surgidas  del  devenir  histórico  para  configurar  un 
rompecabezas  particular,  ya  que  la  selección  de  los  hechos 
históricos,  y  además  la  interpretación  de  estos,  parte  de  la 
subjetividad  del  yo.  Para  este  contrapunteo,  necesita  recurrir  a  la 
teoría de la ficción de Arnold Joseph Toynbee y Ernst Robert Curtius, 
con la  que comparará  los sucesos históricos  allí  donde ya no se 
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puedan  cotejar  por  la  lejanía  en  el  tiempo  o  por  cualquier  otra 
justificación.  De  esta  manera,  el  historiador  deberá  “rellenar  los 
huecos” con la ficción. De esta teoría se desprende la propia teoría 
de Lezama Lima acerca de las “eras imaginarias”, donde la  imago 
(imagen) construye, al mismo tiempo que es la historia. Como en la 
teoría de la ficción, el sujeto metafórico enlazará las distintas imagos: 
“Historiar,  no los hechos, sino la imagen poética subyacente a los 
hechos” (Chiampi, 1985: 108). La ficción está dada en el uso de la 
memoria para la selección de los acontecimientos. De esta manera, 
el ensayista está proponiendo una interpretación de la historia activa, 
y no ya pasiva o en calidad de mero espectador de los hechos.

En otro orden de cosas, en este primer ensayo propondrá la 
idea más fuerte del libro: el paisaje como creador de cultura, como la 
misma cultura. Esta es una idea que explicaremos en el desarrollo de 
los  textos  analizados  a  continuación,  cuando  el  autor  configure 
completamente la noción propuesta.

Antes de pasar al siguiente ensayo, podemos observar que el 
ensayista retoma dos mitos que, según el mismo, serán el punto de 
partida  del  barroco  americano  ya  que  forman  parte  del  “Primero 
Sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz: el mito de Acteón, “a quién la 
contemplación de las musas lo lleva a metamorfosearse en ciervo, 
durmiendo  con  las  orejas  tensas  y  movientes,  avizorando  los 
presagios  del  aire”  (77),  y  también  el  mito  de  Plinio:  “sobre  la 
vigilancia  de  las  águilas,  que  alejan  el  sueño  con  una  garra 
levantada, sosteniendo una piedra para que al caer se vuelva a hacer 
imposible  el  sueño”  (77).  Son  clasificados  por  el  ensayista  como 
“símbolos  de  astucia,  de  cautela  o  resguardo”  (77).  Pero,  ¿qué 
relación hay entre estos mitos y América? Una posible explicación 
sería el contraste entre estos dos mitos que hacen referencia a la 
cautela y la astucia y la actitud de España para con América, durante 
el reinado de Felipe IV, el que llevó a la decadencia del “imperio” 
español. 

La segunda conferencia,  “La curiosidad barroca”,  comienza 
con una crítica a la dispersión teórica y la saturación a la que habían 
llegado las  interpretaciones sobre  la  estética  barroca en los  años 
cincuenta.

El  ensayista  no  se  queda  sólo  en  esa  crítica  sino  que 
constituye a éste el texto central de las ideas expuestas: el barroco 
es el primer movimiento donde América se asume como el resultado 
de  una  suerte  de  tensión  entre  lo  europeo  y  lo  propiamente 
americano: en una “continuidad de las culturas autóctonas bajo las 
formas  elaboradas  del  barroco  español”  (Chiampi,  1985:  110).  El 
barroco americano se configura en esta línea: un movimiento que no 
acumula ni yuxtapone, como el barroco europeo, sino que combina 
en tensión, los elementos extranjeros con los autóctonos para lograr 
una unidad. Así, el personaje arquetípico de este momento histórico 
es el ‘señor barroco’, que tiene su correlato, en el gran amigo de Sor 
Juana  Inés  de  la  Cruz:  don  Carlos  Sigüenza  y  Góngora.  Éste 
combina los ejercicios espirituales de Loyola, que están en el centro 
de la formación del espíritu barroco, con la rebeldía propia de los 
negros o los indígenas, mezclado con sus ansias intelectuales acerca 
de la matemática, la física y, especialmente, la astronomía.

En este texto encontramos una de las eras imaginarias de las 
que ha tratado de conceptualizar en el primer ensayo. La línea que 
une a Sor Juana Inés de la Cruz, Leopoldo Lugones y Juan Gorostiza 
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está dada por lo onírico y el conocimiento mágico, entre otras cosas. 
Tres autores que se manifiestan de manera similar, pero en distintas 
épocas, son relacionados a través de un sujeto (el ensayista) y esto 
da como resultado una era imaginaria,  producto de la relación de 
imagos dada  por  el  sujeto  metafórico.  Pero  a  su  vez,  Sor  Juana 
puede estar en relación con otros elementos que la van a llevar a 
participar de otras eras imaginarias, por ejemplo, en relación con las 
pinturas de la escuela cuzqueña y las hagiografías.

El  ensayista  propone,  además,  la  raíz  de  ese  barroco 
fundacional de lo americano, en lo hispano. Pero ese hispano está 
conformado por lo incaico, con la representación del indio Kondori; y 
lo “negroide” (al decir de Lezama) con Alejandinho. De esta manera, 
lo americano,  en su pobreza conforma mayormente la  riqueza de 
síntesis entre lo nuevo (América) y lo viejo (Europa): “…dentro de la 
pobreza  hispánica,  era  la  riqueza  del  material  americano,  de  su 
propia  naturaleza,  la  que al  formar  parte  de la  gran construcción, 
podía reclamar un estilo, un espléndido estilo surgido paradojalmente 
de una heroica pobreza” (101).

La  tercera  conferencia,  “El  romanticismo  y  el  hecho 
americano”,  trata fundamentalmente  la  influencia  que ha tenido la 
Iglesia en la conformación del ser americano. Siguiendo la corriente 
revisionista de la historia, le hace entonces una crítica a la leyenda 
negra para valorizar los tiempos coloniales. La introducción de esta 
conferencia, nos refleja un Lezama vehementemente católico. Así, se 
hace un recuento de las distintas congregaciones que trabajaron en 
las diferentes zonas americanas: en Santo Domingo, los dominicos; 
en Cuba, Bartolomé de Las Casas; en México, los franciscanos y en 
Paraguay, los jesuitas. Cada una de las congregaciones, dejará su 
marca  a  lo  largo  de  los  lugares  geográficos  donde  alcanzará  su 
poder.

El relato de la historia del personaje histórico Fray Servando 
Teresa de Mier es uno de los momentos más activos del texto, junto 
con  los  relatos  de  Simón  Rodríguez  y,  para  concluir  con  los 
personajes-íconos  de  este  ensayo,  Francisco  de  Miranda.  Una 
característica del americano, que se desprende de la historia de Fray 
Servando,  es  la  de  convertir  al  enemigo  en  auxiliar  de  la  propia 
historia:  el  fraile trocará sus desventuras y desventajas en aquello 
que lo proclamará como héroe. 

Simón Rodríguez, por su parte, es la contrapartida fracasada 
de Simón Bolívar. Rodríguez es el viejo profesor de filosofía que no 
ha podido abrirse espacio, en oposición al joven y gallardo Bolívar 
que será el héroe americano por excelencia. Los fracasos del filósofo 
se hacen patentes hasta en la peripecia de perder su baúl con todos 
sus escritos dentro. En relación con este personaje, se configura otra 
era imaginaria: la de Simón Rodríguez, José Martí y Federico García 
Lorca.  Tres  personajes  que  fueron  olvidados,  abandonados  o 
asesinados, respectivamente, en un clima adverso.

Luego  de  la  historia  de  Simón  Rodríguez,  se  propone  al 
primer  gran  americano:  Francisco  de  Miranda.  Preocupado  por  la 
libertad de su pueblo,  en Europa realiza mil  y una conspiraciones 
para llevar  a  cabo;  se  codea con Catalina  la  Grande;  pelea para 
Francia; es amigo de George Washington. Todos los personajes que 
se nos presentan en esta conferencia tienen la característica común 
de ser figuras románticas por la frustración; y es ahí donde está el 
hecho americano:  el  calabozo,  la  ausencia,  y  la  muerte  (destinos 
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finales de todos ellos),  es decir,  el  destierro en cualquiera de sus 
manifestaciones. Con Irlemar Chiampi, podemos afirmar que lo que 
interesa  en  cuanto  a  los  personajes  en  este  ensayo,  es  la 
arbitrariedad  de  la  selección.  Son  “figuras  de  la  ‘otra’  historia” 
(Chiampi, 1985: 111). No son personajes claves, ni paradigmáticos, 
por el contrario, son personajes que están en la periferia del discurso 
oficial de la historia americana.

Con todo, una cosa nos llama la atención, la figura de José 
Martí no se incluye dentro del paradigma romántico sino hasta el final 
del ensayo. Su destino también es de “presencia imposible” (131), al 
igual  que los  otros personajes  tomados en cuenta,  pero no se lo 
inserta dentro del paradigma sino hasta una página antes de terminar 
el ensayo. Por lógica, José Martí debería, no sólo haber sido incluido 
en  esta  enumeración  de  personajes  humanizados,  sino  también 
protagonizado este idea. Suponemos que reserva el mito martiano 
para las conclusiones porque no quiere modificar la figura de éste. El 
héroe, es héroe y no hay que alterar su figura. De todas maneras, 
Martí será el cuenco donde se reunirán todos estos elementos que 
ha desarrollado, donde se configurará la expresión americana.

“Nacimiento de la expresión criolla” es la cuarta conferencia. 
Una consideración es obligatoria en este momento: lo innovador de 
La expresión americana es la inclusión de Estados Unidos dentro del 
paradigma de “lo americano”. Lezama, desde el principio, tratará de 
esbozar la identidad de todo el  continente,  no sólo de la América 
española.  A pesar de esto,  cuando llegamos a este momento del 
libro, nos encontramos con que se configura “lo americano” desde la 
palabra criollo, haciendo clara referencia al americano autóctono que 
ha nacido en la América Hispánica. En este sentido, Lezama utiliza el 
término  para  hacer  referencia,  primero,  a  la  formación  de  los 
lenguajes nacionales del siglo XIX, para luego diferenciar a los que 
nacieron en Hispanoamérica, de quienes nacieron en la península. 

En este punto, Martí,  Rubén Darío y César Vallejo son los 
encargados  de  configurar,  desde  el  lenguaje,  el  paisaje  criollo 
americano  en  una  mezcla  de  “estoicismo  quevediano  y  destello 
gongorino”  (137).  En  este  sentido,  se  continúa  con  la  idea 
comenzada en el primer texto, que se completará en el último ensayo 
y que será la más importante: el paisaje es el que constituye al ser 
americano. Aquí, los poetas configurarán el paisaje americano desde 
la pluma. 

Otra expresión lingüística de lo americano lo dan los corridos 
mexicanos y la querencia argentina con los ‘cielitos’  de Bartolomé 
Hidalgo,  que  reflejan  una  necesidad  universal.  En  suma,  vemos 
cómo Lezama muestra  el  nacimiento  de las  literaturas  nacionales 
como modo de expresión del ser americano. En relación con esto, 
aparece otro personaje y es el “señor estanciero”: uno de los más 
importantes,  también,  pero en este caso,  porque se constituye en 
relación con la naturaleza. Por supuesto, en esta instancia, Lezama 
no puede dejar  de nombrar al  personaje literario por antonomasia 
que  se  relaciona  con  su  paisaje:  Martín  Fierro,  cuyo  libro  es 
considerado por el ensayista como la gran hazaña americana en el 
lenguaje.

Con todo, llegamos al último de los ensayos: “Sumas críticas 
del americano”. Poniendo como ejemplo a las vanguardias de todos 
los órdenes estéticos como la pintura (Picasso y Cézanne), la música 
(Stravinsky),  la  literatura  (Joyce),  Lezama  habla  acerca  de  la 
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importancia de tener la capacidad de asimilar, sintetizar y renovar las 
formas. Situación que se da también en la misma esencia hispánica, 
ya que es en el ser americano que encontramos ese tipo de suma de 
culturas.  De  esto  deviene  un  enfrentamiento  entre  los  muralistas 
mexicanos  y  los  postmuralistas.  Diego  Rivera  y  David  Alfaro 
Sequeiros eran los representantes del  muralismo de corte realista 
absoluto,  fuertemente  nacionalista-indigenista,  mientras  que  Mario 
Carreño, Amelia Peláez o Wilfredo Lam, eran los representantes del 
esteticismo antirrealista. 

Otra confrontación importante es la oposición Europa/América 
en  relación  a  la  relación  hombre-naturaleza.  Ésta  va  a  llevar  a 
sostener el último y más importante de los conceptos configurados 
en este trabajo y del que hemos venido haciendo mención a lo largo 
del presente análisis: el paisaje. Por su parte, el europeo ha reducido 
el  paisaje:  el  hombre,  como lo vimos con las pinturas de Simone 
Martín en la primer conferencia, tiene la capacidad de subyugar el 
paisaje; muy por el contrario, en América, el hombre trató de hacer lo 
mismo pero prescindiendo del  paisaje,  sin  tener en cuenta que el 
paisaje es el punto de vista, es una forma de dominio por parte del 
hombre, es diálogo: en suma, es el lugar a través del cual el  ser 
americano puede conocer: es un espacio gnóstico. En este sentido, 
continúa las ideas de Friedrich Schelling, en cuanto a la unidad del 
Espíritu y de la Naturaleza en un Absoluto. De ahí se desprende que 
si el Espíritu está unido a la Naturaleza, entonces, en esta unidad se 
encuentra la raíz del conocimiento a través del paisaje.

En este sentido, Lezama propone que el paisaje es productor 
de  cultura  al  haber  acompañado,  íntimamente,  los  procesos 
históricos americanos. De esta manera, se opone a la tesis hegeliana 
de  que  América,  en  el  siglo  XIX  era  aún  prehistoria,  o  mera 
geografía,  ya que la naturaleza,  en la visión de Hegel,  prepara el 
espíritu, es anterior a él, no es una unidad. Lezama refuta esta idea 
trayendo  a  colación  la  figura  de  Alejandinho,  quien  realiza  una 
síntesis entre lo negro y lo hispánico, donde el paisaje acompaña y 
desarrolla el espíritu del ser americano en esa suma. Otro ejemplo 
con el que sostiene su teoría es el texto  Leaves of grass de Walt 
Whitman, quien realiza una integración del cuerpo con el alma. Lo 
primero que se desprende de esto, otra vez, es la importancia de 
tomar  un escritor  norteamericano para justificar  su teoría.  Esta es 
una  manera  de  no  dejar  de  lado  la  América  anglosajona  en  su 
‘expresión americana’, como dijimos anteriormente. 

Además,  dice  Lezama,  “en  la  influencia  americana  lo 
predominante es lo que me atrevería a llamar el espacio gnóstico, 
abierto, donde la inserción con el espíritu invasor se verifica a través 
de la inmediata comprensión de la mirada” (178). De esta manera, se 
nos  aclara  que  este  espacio  gnóstico,  es  voraz  en  cuanto  a  la 
influencia;  pero  también  es  aquel  paisaje,  que,  como Espíritu,  es 
revelado por la Naturaleza. Así, el espacio tiene una función activa, 
ya que es receptor del influjo, pero también flujo del Espíritu. En esta 
línea,  ensalza  la  cultura  incaica,  ya  que,  el  incanato  tenía  un 
conocimiento profundo del espacio donde se encontraba. Entonces, 
para los americanos, el paisaje es una realidad presente y actual, un 
espacio gnóstico que interpreta y reconoce, para luego, prefigurar y 
añorar.

Para  concluir,  podemos decir  con Irlemar  Chiampi,  que “la 
expresión americana no nos es dada como una entidad ontológica, ni 

64



CUADERNOS DEL CILHA. Nº 7/8 (2005-2006).

mucho menos como el formato de un ‘carácter nacional’ […]” sino 
“como una forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, 
una  interpretación  o  una  sencilla  hermenéutica”  (Chiampi,  1985:, 
114).
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