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Nota editorial 

Este nuevo número de la Revista de Literaturas Modernas recoge un 
grupo de artículos que tienen en común dos rasgos clave: abordan la 
obra de reconocidos escritores latinoamericanos del siglo XX (Jacobo 
Fijman, Rodolfo Fogwill, Griselda Gambaro, Margarita Glantz, Osvaldo 
Lamborghini, Néstor Perlongher, Alejandra Pizarnik) y lo hacen desde 
enfoques que integran insumos teórico-críticos provenientes de los 
estudios literarios con constructos filosóficos, tales como la reflexión 
sobre la doxa de Roland Barthes, la hermenéutica del misticismo, el 
paradigma de la presencia-ausencia del autor de Giorgio Agamben, el 
concepto de memoria colectiva de Maurice Halbwachs, el 
existencialismo de Víctor Frankl y la teorización sobre el poder de 
Michel Foucault. Dos de ellos, además, abordan al mismo autor, 
Jacobo Fijman, si bien desde perspectivas diversas y con objetivos 
distintos, y cinco trabajan sobre las obras de autores argentinos. Estas 
coincidencias hacen de este número una contribución específica al 
campo de los estudios sobre literatura argentina del siglo XX.  

A los artículos que conforman este número se suman tres reseñas 
bibliográficas. 

Esperamos que este número sea un aporte para quienes quieran 
ahondar en su comprensión de la literatura argentina del siglo XX. 
¡Buena lectura! 

Prof. Dra. Susana Tarantuviez 

Directora 
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EL IMPERIO DEL LUGAR COMÚN.  
UNA LECTURA DE EL PIBE BARULO DE OSVALDO  

LAMBORGHINI DESDE EL CONCEPTO DE DOXA DE 
ROLAND BARTHES 

The Empire of the Commonplace.  
A reading of Osvaldo Lamborghini's El Pibe Barulo from 

Roland Barthes's concept of doxa 

Agustina PÉREZ 
Universidad Nacional de Buenos Aires 

agustinajperez@gmail.com 

Resumen 

Roland Barthes y Osvaldo Lamborghini confluyen en un punto: ambos 
están como embelesados por el persistente cántico de las sirenas de 
la estupidez. Barthes no dejará de conjurar a la doxa, sea con 
fascinación o repulsión. Lamborghini, por su parte, quizá sea, de 
nuestras latitudes latinoamericanas, uno de los autores con el oído 
más atento para percibir sus murmullos atronadores, y con la mano 
más firme para desarmarla en una escritura que la revela en sus 
aporías y contradicciones. Se propone, entonces, perseguir la 
inquietante figura de la doxa en la obra de Barthes para leer desde allí 
la ‘novela’ El pibe Barulo de Lamborghini. 

Palabras clave: Osvaldo Lamborghini, El pibe Barulo, Roland Barthes, 
doxa, lugar común 

mailto:agustinajperez@gmail.com
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Abstract 

Roland Barthes and Osvaldo Lamborghini converge in one point: both 
are entranced by the persistent song of the sirens of stupidity. Barthes 
conjures doxa, again and again, either with fascination or repulsion. 
Lamborghini is, meanwhile, perhaps, of our Latin American latitudes, 
one of the authors with sharpest ear to perceive their thunderous 
murmur, and with the strongest hand to disarm the doxa revealing her 
paradoxes and contradictions. This article pursues the disturbing 
figure of doxa in the work of Barthes as a point of departure to read 
from there the Lamborghini's 'novel' El pibe Barulo. 

Keywords: Osvaldo Lamborghini, El pibe Barulo, Roland Barthes, doxa, 
commonplace 

Siempre tengo vértigo y hoy, 23 de enero de 1862, he sufrido una 
singular advertencia, he sentido pasar sobre mí el viento del ala de 

la imbecilidad 
Charles Baudelaire 

Hay un único mal que nos aqueja: la Estupidez 

Gustave Flaubert 

El Poder es esencialmente estúpido 

Gustave Flaubert 

La doxa es vieja como el mundo. En su concepción aristotélica aparece 
como una forma degradada de conocimiento, pero su evaluación 
radicalmente negativa se vincula a los tiempos modernos y muy 
especialmente a Gustave Flaubert. La conciencia moderna de la 
banalidad lleva a una obsesión extrema y paradójica por las idées 
reçues y la estupidez burguesa donde la doxa aparece como un 
obstáculo para el pensamiento individual, la creatividad y la 
comunicación genuina, y el espacio democrático, su reino, como el 
lugar degradado de la multitud y su discurso acrítico. La doxa implica, 
entonces, un grado importante de alienación pero también una 
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violencia por su asertividad indiscutible. La crítica marxista la 
repudiará por presentarse como evidencia, haciendo pasar por 
espontáneo lo que es en verdad un producto cultural, y es en esta línea 
que Barthes la leerá —sin precisarla en esta figura aún— en su 
temprana Mitologías (1999). Allí indicará que “el fundamento de la 
verificación burguesa es el buen sentido, es decir, una verdad que se 
asienta en el orden arbitrario de quien la habla” [136]. Más adelante 
en su producción, en De la obra al texto (2002) la literatura se definirá, 
a su vez, en relación y oposición a la doxa:  

El Texto intenta situarse muy exactamente detrás del límite de la 
doxa (la opinión corriente, constitutiva de nuestras sociedades 
democráticas, ayudada fuertemente por las comunicaciones de 
masas, ¿no está definida por sus límites, su energía de exclusión, su 
censura?); tomando la palabra al pie de la letra, se podría decir que 
el Texto siempre es paradójico. [76] 

Si aquí la doxa se vincula con la censura, esta figuración se radicalizará 
en la Lección Inaugural (2008) donde poder y censura se extienden al 
funcionamiento mismo de la lengua. En El placer del texto (2008), el 
tiempo de la doxa (opinión) se opondrá al tiempo de la paradoja 
(contestación). Aquí el estereotipo aparece como 

La palabra repetida fuera de toda magia, de todo entusiasmo, como 
si fuese natural, como si por milagro esa palabra que se repite fuese 
adecuada en cada momento por razones diferentes, como si imitar 
pudiese no ser sentido como una imitación: palabra sinvergüenza 
que pretende la consistencia pero ignora su propia insistencia. [58] 

La relación de Barthes con la doxa es alternativa y simultáneamente 
de fascinación y repulsión. A lo largo de su obra, la definirá una y otra 
vez a través de predicaciones metafóricas cuya configuración imita la 
complejidad del propio objeto [Herschberg Pierrot 2002]. Pero, como 
ya había señalado Flaubert, no se puede escapar del cliché porque 
reside en el mismo corazón del lenguaje. Y quizá, entonces, sea mejor 
exhibirlo y actuarlo antes que evitarlo. 

Como forma y fuerza repetitiva, la doxa se vincula con lo ya dicho e 
intersecta con el estereotipo. El pibe Barulo (1988) de Osvaldo 
Lamborghini se estructura, precisamente, a través de una repetición 
casi maníaca y un trabajo insistente con el estereotipo, el cliché y el 
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lugar común como diversas figuraciones que toma la doxa. Allí la 
novela de aprendizaje aparece como un espejismo: se narra el 
desarrollo de un personaje joven a través de diversas experiencias que 
afectan su posición ante sí mismo y ante el mundo, sólo que aquí este 
sujeto que atraviesa un una formación y, con ella, persigue un sentido, 
está desencajado. La historia del niño Roberto Arnaldo Gasparparini es 
una cadena de padecimientos propiciados, principalmente, por su 
prototípica familia de clase media argentina, tal vez demasiado 
próxima a la muchedumbre canalla e imbécil que detestaba Flaubert. 
Su nombre sólo aparece mencionado por el narrador. Los demás 
personajes optan, en cambio, por una vertiginosa ristra metonímica de 
apodos: Nal, Pibe Barulo (“por lo de la rima, claro: «me pica el culo, 
debe ser que anda cerca el ‘Pibe Barulo’»” [Lamborghini, 1988:237]), 
Olla Popular, Culón, Gordo Puto, Gordo Llorón, Gordo Lagrimita, 
Castro Barros.  

En tanto la alteridad es el concepto más antipático para el sentido 
común, como dirá Barthes en Mitologías (1999), Barulo, culón de 
nacimiento por un plan malévolo del Sabio Loco, está condenado a 
reprimir eso que excede el modelo y para ello debe encontrar la 
manera de disimular estando apoyado en algo, pero la ambivalencia 
del lenguaje tampoco perdona: 

Nal, que era un inocente (¿o un idiota?) le contó delante de todos su 
problema. Barto fingió pensar en serio. Luego apagó el cigarrillo, se 
le acercó y empezó a decirle: —Claro, yo te entiendo, vos querés un 
apoyo. Decime —se miraban a los ojos— ¿no te gustaría éste —y se 
señaló hacia abajo. 

Nal lo miró. Lo que Barto le mostraba era una enorme verga 
[Lamborghini, 1988:238] 

Como señala Barthes (1978), el estereotipo es precisamente “ese lugar 
del discurso donde falta el cuerpo, donde uno está seguro que éste no 
está” [98]. La repetición que configura el estereotipo trama “una 
repetición muerta, que no viene del cuerpo de nadie, a no ser, tal vez, 
precisamente, del de los Muertos.” [78]. En tanto la lógica imperial del 
lugar común reclama esta anulación, Barulo está, a su vez, “condenado 
a reprimir su cuerpo, que insiste en hacerse notar, para que todos los 
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estereotipos en que descansa la autoridad subsistan” [Astutti 2000:31-
32].  

La doxa como opinión pública, escribe Barthes (1978), es “la Opinión 
pública, el Espíritu mayoritario, el Consenso pequeño-burgués, la Voz 
de lo Natural, la Violencia del Prejuicio” [78]. El aprendizaje de Barulo 
comienza, entonces, por un intento de plegarse lo más posible al 
consenso, eliminándose para repetir el estereotipo del varón frente a 
las bromas que lo descalifican como hombre. Pero, aún afecto a 
escuchar ‘cuentos de cojer’ con los amigos y una autoridad, además, 
en materia de fútbol, el cumplimiento solícito de estos rituales de 
masculinidad no lo exime del terrible drama de su ‘parte’ que no 
coincide con el ‘todo’. Si la doxa congela, fija —“es Medusa: la que 
petrifica a los que la miran. Ello quiere decir que es evidente. Pero, ¿la 
vemos? Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en el fondo de la 
retina” [132]— entonces el destino es inapelable: “Nació culón y el 
Destino no perdona. De culón a «Olla Popular» sólo hay un paso. 
Gordo puto, «Olla Popular», y hasta se habían dado casos «Culón a 
Domicilio». Pero ¿por qué? Nadie lo sabía. Pero la verdad es que culón 
rimaba con puto, más que Barulo con culo” [Lamborghini 1988:242]. 
La madre —maestra tan frustrada como adepta a los libros de 
psicología para la atinada educación de sus hijos— deja de ser un 
bastión para Barulo tras defenderlo una última vez frente a su marido. 
Pero, “cojida como los dioses durante la noche después de la paliza, ni 
siquiera notó la desesperación del niño (de «El niño y su relación con 
la madre») y perdió los estribos como una yegua” [248]. Esta nueva 
traición —“¿Por qué no te vas a jugar con tus amigos? Ya me tenés 
podrida, siempre pegado a mis polleras, gordo puto” [Íbid]— impone 
otra deriva: Barulo adopta un rictus de artista maldito y firma su obra 
—un retrato fantástico de su ídolo, el arquero de Chacarita— como 
Gordo Puto. 

Escribe el autor: “La Argentina tradicional estaba derrumbándose. Ese 
derrumbe y la cerca fueron los responsables de que Enrique Ambrosio 
Gasparparini [Noel, hermano mayor de Barulo] viniera al mundo” 
[244]. El primer derrumbe ocurre con la concepción de la familia: la 
apretada contra la cerca de Vitorio a la madre que desemboca en el 
embarazo. El segundo derrumbe se dará en la pelea de todos contra 
todos donde esta familia de precaria constitución acaba por romperse. 
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En medio de la discusión, Barulo quiere suicidarse, se saca el cinturón 
para colgarse, pero su primo Barto lo intercepta con el culo al aire y lo 
viola: al fin, “el destino empezaba a funcionar” [Íbid]. Es así como, 
apelando a otra frase hecha, “se destruyó la familia, o digamos, «se 
construyó sobre nuevas bases»” [Íbid]. Tras la firma y la constatación 
empírica facilitada por Barto, Barulo decide convertirse en el destino 
deparado por la rima. Pero el devenir-puto tras la violación no 
presenta un mejor panorama y opera meramente como una repetición 
del estereotipo-mujer/actriz:  

—¿Cómo, no te quedás a almorzar? —empezó a decir Gordo Llorón, 
pero los sollozos le impidieron continuar. Aunque logró agregar:  

—Claro, ahora que me cojiste…— Y se largó a llorar como las actrices 
mesándose los cabellos y tratando de que un rimmel imaginario no 
le manchara la cara. [267] 

La subjetividad alternativa no constituye una fuerza de choque porque 
aparece convertida en una mercancía de moda y, así, neutralizada. 
Barulo aprende un tono como simulacro en clave kitsch donde se 
monta la jerga de la mujer entreverada con un discurso folletinesco-
melodramático. La extranjeridad de este estilo estereotipado se 
acentúa por el uso del ‘tú’:  

—¿Te garchó o no te garchó? Contestame claramente. 

—¡Ay! Qué guarango. Está bien, me rebajaré a tu lenguaje, que 
excluye el amor. Te lo diré en tu dialecto, pobre gaceta aberrante, 
así me dejas tranquila, pues quiero ponerme crema y arreglarme las 
cejas. Aunque hoy no vaya a verlo, me llena de ternura arreglarme, 
embellecerme para él. Pues sí, como tú asquerosamente dices, «me 
garchó», introdujo su poderosa virilidad en mi cuerpo, en ese aro que 
sólo lo esperaba a él. [270] 

En esta primera deriva de la subjetividad se reemplaza una identidad 
fija estereotipada por otra: “¿Te das cuenta? «Mi conchita divina», me 
dijo. Me reconoció como su mujer” [272]. Así, como escribe 
Perlongher, “los marginales reiteran, en una representación que no 
por grotesca deja de ser virtual, los rituales de la normalidad” 
[Perlongher citado en Palmeiro 2011:65]. El margen tampoco es eficaz 
para el cuerpo a cuerpo con la doxa donde el cuerpo se pierde y así la 
repetición del lugar común se afirma. 
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Existe, no obstante, otra deriva que sorprende incluso al mismo autor: 

Aterrado tal vez por su Elizabeth en vez de Nal. Cuando había 
empezado por Nal —lo confiesa— estaba más tranquilo. Huía del 
mundo hacia la Cartuja de Nal, jugaba incluso a la sátira política y al 
arte ingenuo. Pero fue él mismo quien lo transformó en Elizabeth, se 
tentó, quiso hacer un mundo de yeso que no avisa, de golpe se raja. 
[Lamborghini, 1988:296-297] 

Elizabeth es un desvío que impone otro aprendizaje, no como 
evolución, sino como fuga: 

Elizabeth, rolliza, con una bata transparente ajustada al cuerpo con 
agresiva exageración, se colocaba sus lentes de contacto color verde 
haciendo muecas irónicas frente al espejo. Callaba, miraba a su 
madre con una sonrisa hiriente. Sólo hablaba, pero sin siquiera 
mirarlo, cuando pasaba junto a su padre, cuyo pelo se había vuelto 
completamente blanco. Pasaba, y al pasar, pasaba, hacía siempre el 
mismo comentario. (El ruiseñor le cantaba pero Elizabeth pasaba sin 
mirarlo, sólo comentaba: 

Mamá se atormenta por mi posible vejez prematura. Mamá se olvida 
que yo he muerto y resucitado.) [295] 

Como indica Adriana Astutti (2000), Barulo decepciona a la novela. No 
se vuelve puto como se auguraba con insistencia sino que “se volvió, 
fuera de la matriz, cuando los estereotipos se invierten, mujer. Ese es 
el fin de los misterios y el comienzo de la pura exterioridad” [41]. 
Elizabeth, la muerta-viva, es el no-lugar, lo desclasificado. Elizabeth no 
copia porque “no necesitó maestros para aprender que no hay manera 
de aprender a morir” [Lamborghini, 1988:297], es pura superficie 
(“Ven, padre, aquí se prueba y se impone un nuevo maquillaje” [275] y 
simulacro alucinado “Basta que conviertas en un secreto la marca de 
corpiño que usas, y que de detengas luciendo tu torso puramente 
masculino porque el top-less que se alucina es feroz al lado de cualquier 
par de senos” [Íbid]). Ya no se trata de destruir los signos sino de 
actuarlos, como propone el Barthes de la Lección Inaugural (2008). En 
esta instancia Barulo no se asume en un estereotipo donde el cuerpo 
siempre falta sino que construye, alucina un cuerpo nuevo en 
transformación y deformación: rollizo en contraposición a las 
lánguidas seductoras de Poe que evoca su nombre, artificial por los 
lentes de contacto, expuesto por la bata transparente. Como escribe 
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Barthes (1978), “es precisamente porque, sin duda, no tengo el mismo 
cuerpo que ellos; mi cuerpo no puede amoldarse a la generalidad, al 
poder de generalidad que está en el lenguaje” [186-187]. Contra “la 
regla (la generalidad, el estereotipo, el ideolecto: el lenguaje 
consistente)” (Barthes 2008:57) y los dispositivos de poder que 
entrañan, Elizabeth resiste a través de interferencias e interrupciones 
que abren la posibilidad a otra forma innovadora de ser y estar en el 
mundo. La interioridad es reemplazada por una forma de 
autoconstrucción de “un tipo de yo más epidérmico y dúctil, que se 
exhibe en la superficie de la piel” [Sibila 2008:28]. Es la vuelta de tuerca 
al estereotipo que encuentra Barthes (1978):  

En él, otra dialéctica se esboza, busca enunciarse: la contradicción de 
los términos pierde fuerza en él por el descubrimiento de un tercer 
término, que no es un término de síntesis sino de deportación: todo 
regresa, pero regresa como Ficción, es decir, en otro nivel de la 
espiral. [79] 

Pero la novela insiste en los desvíos (‘la novela salta’, advertirá el 
autor) y Elizabeth se eclipsará para ver aparecer a un renovado Barulo-
puto que sale a yirar con el Gordo Sonrisa —que había sido 
anteriormente asesinado por Noel—; o un Nal adulto —la versión de 
Barulo en una novela previa, La causa justa— trabajando en la fábrica. 
Se trata de una operación de irrupción permanente y ubicua que 
descarta cualquier idea de sujeto o experiencia plena, autosuficiente, 
imponiendo en cambio un “devenir que no cesa, cuyo acceso es 
siempre fracturado, dudoso, pero no por eso menos abrumador” 
[Garramuño 2009:42]. Contra el estereotipo que fija como Medusa y 
encasilla, aquí se propone una ficción de la identidad que no es ya la 
ilusión de una unidad sino “el teatro de la sociedad donde hacemos 
comparecer a nuestro plural” [Barthes 2008:82]. 

En El pibe Barulo la impostación del tono de una novela de formación 
colisiona con el naturalismo de tinte observacional-positivista 
haciendo estallar las categorías como un modo más de dar cuenta de 
ese otro estallido que todavía estaba por venir: la destrucción de la 
familia de clase media argentina y la irrupción de nuevas 
subjetividades inestables que se acentuarán tras el neoliberalismo. En 
cuanto a la apelación al saber que se quiere objetivo, escribe Barthes 
(1978): 
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Se coloca una expresión aparentemente expletiva (“como se sabe”, 
“es bien conocido que…”) encabezando ciertos desarrollos: remite 
así a la opinión común, al saber de todos, la proposición que va a 
tomar como punto de partida: se adjudica la tarea de reaccionar 
contra una banalidad y a menudo, lo que tiene que burlar no es la 
banalidad de la opinión común sino la suya propia; el primer discurso 
que se le ocurre es banal, y solo luchando contra esta banalidad 
original es como puede, poco a poco, escribir. [147] 

La novela de Lamborghini inicia montando una escenografía con tono 
de informe objetivo para desbarrancarlo: se describe al culón 
prototípico (“El culón es, en general…” [Lamborghini 1988:233], se lo 
compara con el caso de estudio particular de la novela, Nal, marcando 
sus diferencias y similitudes, y se detallan los experimentos más o 
menos científicos que abonan las pruebas (“También se comprobó 
que…” [234]. Más adelante, el narrador se pregunta: “¿por qué un 
gordo no acepta el acoplamiento gordo/puto? Es un tema apasionante 
para investigar” [254]. En la misma línea, agrega: “Ignoramos por qué 
se dice de alguien (…) que «es más boludo que las palomas». Estos 
baches mentales –institutos, deben ser investigados” [260]. El pibe 
Barulo es una suerte de Bouvard et Pécuchet de bolsillo, pero aquí todo 
aparece disminuido, desmadrado, contra “el vértigo [que] que 
proviene de lo ilimitado y de la locura” [Herschberg Pierrot 2002:40, la 
traducción es mía] y la obsesión enciclopédica de los personajes de 
Flaubert, Lamborghini opone una reproducción destructora de los 
códigos de opinión corrientes a nivel micro, glosas leves y breves, 
raptos de rimas y frases oídas, cánticos de este nuestro país, la Gran 
Llanura de los Chistes donde las bromas acaban en asesinatos o el 
lugar común en violación y muerte1. 

Los ‘baches mentales’, el estereotipo, las frases hechas, son uno de los 
objetos predilectos de la poética lamborghiniana que está como 

                                                           

1 Gabriel, un muchachito pueblerino de paseo por la capital, asediado por los 
fantasmas de los hembrones del centro que conquistaría y no tuvieron lugar, acaba 
acostándose con un puto para ‘no volver con las manos vacías’, al que luego termina 
por asesinar. En La causa justa, un amigo jura a otro que, si fuese puto, le chuparía la 
pija. Un ‘simple chiste’ que Tokuro no comprende: la diatriba es cumplir la palabra o 
la muerte. Y se cumple, sólo que demasiado tarde, cuando Tokuro ya mató a Janski, 
su único amor: melodrama distópico que se salda con su propio suicidio. 
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embelesada por el fulgor del lugar común, por el persistente cántico 
de las sirenas de la estupidez. Como escribe Flaubert (1997), “la 
mediocridad se sacia con esa comidilla de cada día que, bajo una 
apariencia de seriedad, oculta el vacío” [43-44]. Quizá sea 
Lamborghini, de nuestras latitudes latinoamericanas, uno de los 
autores con el oído más atento para percibir los murmullos 
atronadores de la doxa, y con la mano más firme para desarmarlos en 
una escritura que los revela en sus aporías y contradicciones. Mientras 
todo el mundo clama por ‘cada cosa a su tiempo’, “hay miles de 
personas virtuosas que pujan fuerte por cada cosa a sus siete meses” 
[Lamborghini 1988:293] y que se decepcionan “al escuchar los mismos 
lugares comunes: ‘el planeta ha muerto, el tiempo de gestación 
normal de un cachorro humano son nueve meses, la familia se 
desintegra en un solo día” [Íbid]. Contra esa banalidad, o con esa 
banalidad en contra, se escribe. 

“La Doxa”, escribe Barthes, “no es triunfalista, se contenta con reinar: 
difunde, empalaga: es una dominación legal, natural: es un manto 
general extendido con la bendición del Poder: es un Discurso universal, 
un modo de jactancia ya emboscado en el mero hecho de ‘sostener’ 
un discurso (sobre algo)” [164]. Los dispositivos del poder no están 
presentes únicamente en las palabras autorizadas del saber que se 
invocan vía la reescritura del naturalismo positivista sino que también 
refulgen en otros mecanismos del intercambio social: clases, grupos, 
modas, opiniones corrientes y relaciones familiares o privadas. En 
todos los casos, es el lenguaje el objeto donde el poder se inscribe, 
pues “el lenguaje es una legislación, la lengua es su código” [Barthes, 
1978:95], toda lengua es desde el vamos clasificación y toda 
clasificación es opresiva. Si Tadeys elabora un imperio y una lengua 
soez que lo sostiene [Rosa 2003], El pibe Barulo es Imperio del Lugar 
Común tanto de los géneros que glosa como de los estereotipos que 
gobiernan e impiden la vida. 

El trabajo radical de Lamborghini con la inversión y la exposición            
—como se dice de una fractura expuesta— del peso y el alcance y el 
delirio de la doxa es un trabajo contra la náusea que, como indica 
Barthes, “llega en el momento en que el enlace de dos palabras 
importantes de sobrentiende [va de soi]. Y desde el momento en que 
una cosa está sobrentendida [va de soi], la abandono” [2008:59]. 
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Contra lo que va de suyo o de Sullo —ese linotipista erudito que no 
leía jamás, pero sus subrayados eran perfectos— Lamborghini se ubica 
con comodidad en el estereotipo y en las formas más aparentemente 
banales de las frases hechas —“para ocuparse de esas cosas hay que 
tener más culo que cabeza” [Lamborghini 1988:244], “hacer de su culo 
un pito” [252] — y da cuenta de su peligrosa doble vida: “Lo soportable 
abunda más de lo que se cree, disfrazado de «horror», como si 
dijéramos (lo estamos diciendo): los terrores de la Edad Media no son 
la Inquisición, el fanatismo, la hoguera, etc, sino —nada, absolutamen-
te nada, o una gallina picoteando maíz” [Íbid]. Estos giros del lenguaje 
aparentemente inocuos acaban por marcar destinos, demoler 
mundos, es el sismo porque tomar la palabra es ya estar sujetado, pues 
“toda la lengua es una acción rectora generalizada” [Barthes 1978:95] 
en un lenguaje que no es ni informativo ni comunicativo sino sobre 
todo transmisión de consignas [Deleuze y Guattari 1988]. 

La doxa actúa como un inhibidor químico de lo singular, es el lugar 
donde el cuerpo no está o está muerto y si asegura una zona de confort 
y control es porque no hay nada en juego, entregarse carnalmente a 
ella es volverse un muerto vivo. Si en un Barthes temprano lo 
importante es des-cubrir los mecanismos de acción de la doxa, ya más 
adelante en su producción pareciera ser que no hay qué encubrir 
porque debajo no hay nada, y entonces doxa y banalidad abren un 
nuevo ámbito que la escritura se apropia para hacer todo de ficción y 
así, al poner en escena al lenguaje, “reflexiona sin cesar sobre el saber 
según un discurso que ya no es epistemológico sino dramático” 
[Barthes 1978:99]. Hay regodeo en volver a estas palabras ya dichas, 
un auscultar su decir afónico, lo evidente, lo inicuo que toma 
dimensiones monstruosas. Lamborghini detecta la enorme violencia 
que late en el corazón de lo evidente. La asertividad es la madama-
meretriz en el imperio del lugar común, su soberanía se labra a fuerza 
de ser incontestable, quita el habla y permite sólo la repetición, siendo 
tanto el modo de operación de una sociedad entera pero también del 
lenguaje, que no es la vida sino que da órdenes a la vida [Deleuze y 
Guattari 1988:82]. Tanto en El pibe Barulo como en los planteos de 
Barthes doxa y lugar común no son únicamente artefactos de 
naturalización que es preciso exhibir en su incerteza sino también 
espacios de ambigüedad donde es posible hacer decir a lo dicho lo otro 
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de sí mediante la escritura. “El lenguaje”, dirá Barthes, “no está del 
lado de la verdad ni del lado del error. Está de ambos lados a la vez, de 
forma que no podemos saber si es serio o no” [Barthes 1976 s/p, la 
traducción es mía]. De allí que la potencia de la escritura, que para 
Barthes es siempre paradójica, es mostrar que el sentido toma 
siempre los dos sentidos a la vez, las dos direcciones a la vez, en un 
movimiento donde la paradoja no sólo destruye al buen sentido como 
sentido único sino también al sentido común como asignación de 
identidades fijas (Deleuze, 1969). 

Y porque, en fin, como declama León Bloy (1977) en su Exégesis del 
Lugar Común, “¿de qué se trata, en efecto, sino de arrancar la lengua 
a los imbéciles, a los temibles y definitivos idiotas de este siglo?” [17], 
contra la generalidad que impone la doxa pero también el lenguaje        
—“en cada signo”, dirá Barthes, “duerme ese monstruo: un 
estereotipo” [Barthes, 1978:96]— la escritura proclamará la urgencia 
de la singularidad, del no-da-lo-mismo. Hay un paso de allí all grito de 
Nal, joven semiólogo, que se queja porque ‘cualquier palabra les da lo 
mismo’. Un caso grave pues, como dirá Lamborghini en otra novela, 
una palabra trae a la otra y otra palabra trae Hiroshima. Quizá haya 
también un Hiroshima en el corazón de cada lugar común y la tarea de 
la escritura no sea otra que la de arrancar la lengua a los idiotas y a la 
lengua del orden de la lengua, haciéndola salir de sus goznes, para 
inscribir, certera, una aguda, altisonante, disruptiva, una singularidad: 
una escritura. 
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Resumen:  

El propósito del siguiente trabajo consistirá en analizar la 
configuración del mundo en Molino Rojo (1926), primera obra de 
Jacobo Fijman. A través de las imágenes desencadenadas por las 
distintas figuras retóricas utilizadas en su poesía, se materializará el 
surgimiento de «lo fantástico» en base a cinco grandes elementos: la 
transgresión de los límites, el cuestionamiento del tiempo, la vivencia 
de un espacio existencial, la multiplicidad de la personalidad y el 
tratamiento del lenguaje. Todos estos factores colaborarán en la 
construcción fenomenológica del universo fantástico fijmaniano.  

Palabras claves: Molino rojo, fantástico, tiempo, espacio, lenguaje 

Abstract:  

The purpose of this paper is to analyze the configuration of the world 
in Molino Rojo (1926), first work by Jacobo Fijman. Through the images 
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unleashed by the different rhetorical figures used in his poetry, the 
emergence of "the fantastic" will get materialized on the basis of five 
main elements: the transgression of limits, the questioning of time, the 
experience of an existential space, the multiplicity of personality, and 
the treatment of language. All these factors will collaborate to the 
phenomenological construction of the Fijman’s fantastic universe. 

Keywords: molino rojo, fantastic, time, space, language 

 
 
 

Introducción  

Jacobo Fijman es uno de los poetas más ricos que nos brindó la 
literatura argentina. Formó parte de la vanguardia literaria del grupo 
Martín Fierro1, donde se vinculó con Jorge Luis Borges y Oliverio 
Girondo, entre otros.  

Durante mucho tiempo, su figura y sus obras han sido olvidadas, sin 
embargo, de unos años atrás hasta la actualidad, su nombre ha ido 
resonando en todos los círculos literarios por el impulso que le han 
dado personajes, como Vicente Zito Lema y Ruth Fernández, entre 
otros. Es por eso que hemos decidido emprender este trabajo 
dedicado a Jacobo Fijman. El objeto de estudio estribará en la 
configuración del mundo que, a través del lenguaje, se crea alrededor 
de Molino Rojo. Éste es el primero de los tres libros de poemas 
publicados por el autor y que pueden configurarse mediante los tres 
pasos de la vía mística: purgativa, iluminativa y unitiva. Molino Rojo 
correspondería a la vía purgativa, por ser el más terrenal de los libros 
de poemas; su contenido, estructurado en el binomio: vida-muerte, 
interior-exterior y locura-cordura, consistiría en la purgación de los 
pecados, que conlleva la tensión de estas fuerzas. 

                                                           

1 El periódico Martín Fierro (1924-1927) fue una de las principales publicaciones de la 
vanguardia argentina, que dio nombre al grupo literario de Florida, dado que sus 
integrantes se reunían en esa calle porteña. A través de sus columnas se introdujo la 
apreciación estética de los grandes ismos del arte europeo y latinoamericano, como 
así también de sus resonancias y ecos locales. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Vanguardia
http://es.wikipedia.org/wiki/Mart%C3%ADn_Fierro_(grupo)
http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
http://es.wikipedia.org/wiki/Oliverio_Girondo
http://es.wikipedia.org/wiki/Oliverio_Girondo
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Visto por lo cual, se abordará el texto poético en su totalidad, para 
poder materializar la noción de tiempo y espacio que construirá el 
mundo del poeta. 

La base teórica de nuestra investigación se encuentra citada en la 
bibliografía. 

 

El mundo  

Molino Rojo fue publicado en 1926, cuando el poeta contaba con 27 
años de edad. El poemario consta de cuarenta y un poemas cuya 
temática es variable. Sin embargo, trataremos de establecer, en este 
trabajo, la configuración del mundo que realiza el poeta en este primer 
poemario.  

Vulgarmente, mundo es el nombre común que se atribuye a cuanto 
concierne al ser humano. Fenomenológicamente, se denomina mundo 
a todo aquello distinto del Yo. En modo más concreto, sería 
la realidad como experiencia, la realidad empírica y objetiva.  Para 
Heidegger, “el mundo circundante es diferente para cada uno de 
nosotros y, sin embargo, nos movemos en un mundo común” 
(Heidegger, 1982: 164). Por esta razón, para analizar la configuración 
del mundo empleada en Molino Rojo, empezaremos por analizar las 
imágenes empleadas en el discurso poético que remiten al mundo 
referencial.  

Fijman, a través del lenguaje, vincula imágenes mediante la figura 
retórica de comparación: “Desnudo / siempre estoy como una 
llanura” (Fijman, 2005:62), “Se ha sentado el dolor como un cacique 
/ en el banquillo de mi corazón” (Fijman, 2005:47). Desde esta 
perspectiva, el símil vincula un concepto con una cosa para crear una 
imagen nueva, que modifica al primer elemento de la comparación. 
Al vincular el dolor con un cacique, aquél parecería materializarse y 
configurarse como ‘dueño y señor’ del alma del poeta. El dolor 
adquiere matices y características propias correspondientes a 
“cacique”, como: ‘señor, amo, salvaje, autoridad’. 

También es muy frecuente la utilización de metáforas, cuya función es 
trasladar el sentido recto de las voces a otro figurado, en virtud de una 
comparación tácita: “trabajaron la balsa de mi vida” (Fijman, 2005:63), 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ser_humano
https://es.wikipedia.org/wiki/Realidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Experiencia
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“el sombrero de la noche” (Fijman, 2005:64). Pero, fundamentalmen-
te, Molino Rojo se encuentra plagado de imágenes creadas: “tañía el 
sol sus llamas / en los cántaros húmedos del viento” (Fijman, 2005: 
51), “Jadean los aromas” (Fijman, 2005: 51), “El mar se acoge en mis 
matices” (Fijman, 2005:52), “mueren caminos” (Fijman, 2005:54), “Un 
árbol se transforma / cerrando sus pupilas” (Fijman, 2005:54), 
“Almohadas que lloran desesperadamente” (Fijman, 2005:57). 

Hay una característica recurrente en las imágenes empleadas por 
Fijman. Todas ellas contienen un matiz fantástico marcado. Por esta 
razón, nos entregaremos a la tarea de dilucidar la implicancia que tiene 
el género fantástico en la poesía fijmaniana. 

 

Lo fantástico  

Todo lo fantástico es ruptura del orden conocido, debido a la irrupción 
de lo inaceptable en el seno de la cotidianeidad. 

Todorov, en Introducción a la literatura fantástica, define dicho 
género como la “vacilación que experimenta un ser que sólo conoce 
las leyes naturales, ante un acontecimiento al parecer sobrenatural” 
(Todorov, 2006: 24). La característica fundamental de lo fantástico, 
para el teórico francés, lo configura la duda que experimenta el lector 
y los personajes debido a la irrupción de un elemento extraño que 
altera el orden natural de los acontecimientos. Pese a esto, Todorov 
advierte que tanto la fe absoluta como la incertidumbre nos alejan del 
género fantástico. “Si decide que las leyes de la realidad permanecen 
intactas y permiten explicar los fenómenos descritos, decimos que la 
obra remite a otro género: lo extraño. Si, por el contrario, decide que 
debe reconocer nuevas leyes de la naturaleza, gracias a las cuales el 
fenómeno puede ser explicado, entramos en el género de lo 
maravilloso”. (Todorov, 2006: 41). Entonces, lo fantástico se ubica en 
el límite entre estos dos géneros. ¿Qué implicancias tiene, entonces, 
el género fantástico en la poesía? En principio, hay que diferenciar 
estos dos géneros a nivel formal: el género fantástico sólo puede 
manifestarse en el discurso narrativo y ficcional, por lo tanto es 
“representativo”: “los acontecimientos narrados por un texto literario 
son ‘acontecimientos’ literarios y, al igual que los personajes, son 
interiores al texto” (Todorov, 2006: 60). La palabra “ficción” se 
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encuentra vinculada con la de “invención” y ésta se relaciona con la 
palabra “creación”. Efectivamente, podemos decir que la ficción es la 
creación de un mundo. Pero este mundo no debe ser vinculado ni 
relacionado con el mundo real sino, todo lo contrario, el mundo que 
crea la ficción debe estudiarse y relacionarse con lo que Dolezel llama 
“mundo posible”. Este mundo posible existe por sí mismo, a pesar de 
que pueda tener alguna relación con el mundo real. Desde esta 
perspectiva, “el mundo ficcional se presenta como un conjunto de 
particulares ficcionales componibles, caracterizados por su propia 
organización global y macroestructural” (Dolezel, 1997: 81). De esta 
manera, los mundos posibles adquieren su existencia ficcional al ser 
descubiertos por la mano del autor que, en su rol de narrador, los 
autentifica.  

La poesía, por el contrario, rechaza la actitud de evocar y representar. 
Cuando leemos un poema y nos encontramos con los siguientes 
versos: “Mantas de fuego / sobre los agrios soplos / de mi locura” 
(Fijman, 2005: 69) no interpretamos que, efectivamente, esa frase es 
referencial y que es “descriptiva-de-un-mundo” porque, cuando se lee 
poesía, se establece un pacto implícito entre el lector y el poema; 
similar al que se da en el género maravilloso, donde el lector juega a 
creer todo lo que el texto le presenta como si fuese real. Al abordar un 
poema, el lector no toma en forma literal lo que se manifiesta en el 
sintagma, sino que intenta llegar a un segundo significado. El pacto 
que se realiza al leer un poema no es denotativo, sino connotativo. La 
desviación no es referencial. No cambia la realidad ni las cosas que 
denotan las palabras; el desvío es en materia lingüística: lo que cambia 
son las palabras y el sentido que ellas expresan. Por eso, si en la poesía 
“se rechaza toda representación y se considera cada frase como pura 
combinación semántica, lo fantástico no podrá aparecer” (Todorov, 
2006: 61), puesto que exige una reacción ante los acontecimientos, tal 
como se produce en el mundo evocado. Por eso, lo fantástico implica 
la ficción y de ningún modo puede considerarse a la poesía dentro del 
género fantástico. 

Sin embargo, Molino Rojo y la poesía moderna se valen de imágenes 
fantásticas para representar el mundo. Por lo cual, se desprende la 
siguiente pregunta: ¿es fantástico el mundo configurado por el poeta, 
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en Molino Rojo? En caso contrario, ¿por qué se utilizan imágenes 
fantásticas para representar la realidad? 

Anteriormente, habíamos afirmado que la poesía, a diferencia de la 
ficción, no es representativa, pero ahora agregamos, siempre y cuando 
se vincule este concepto a la mimesis aristotélica. Este concepto ha 
prevalecido en el tiempo como ‘imitación’, sin embargo, la palabra 
griega “alude a veces a la actividad del actor, a veces a la actividad del 
artista y a veces a la naturaleza del producto mimético” (Aristóteles, 
2004: XXIV). Por lo tanto, la palabra española que más se acerca a esta 
triple concepción es la palabra ficción. Desde esta perspectiva 
afirmamos que la poesía no es representativa, sin embargo, la RAE 
postula la siguiente definición sobre la palabra representar: “hacer 
presente algo con palabras o figuras que la imaginación retiene” y, en 
este sentido, la poesía evoca y hace presente no el mundo-en-sí ni el 
mundo-referencia, sino la experiencia que el poeta hace del mundo. 
De lo cual, se desprende la siguiente cuestión: ¿por qué el poeta utiliza 
el género fantástico para abordar o experimentar la realidad? 

Las figuras retóricas constituyen la materia de lo que se vale la poesía 
para constituirse y éstas se encuentran íntimamente ligadas a lo 
fantástico. Lo sobrenatural, a veces, puede originarse en la imagen 
figurada o en la hipérbole. En cierto sentido, son las figuras retóricas 
las que posibilitan la aparición de lo fantástico. Por eso Todorov 
afirma: “si lo fantástico utiliza sin cesar figuras retóricas, es porque ha 
encontrado en ellas su origen” (Todorov, 2006: 83). 

El lenguaje no sólo es referencial, como postula Aristóteles, en De la 
expresión o interpretación, en donde se manifiesta la correlación entre 
mundo y lenguaje para explicitar la idea de que “el mundo está 
reflejado casi fotográficamente en el léxico de una lengua” (Simone, 
2001: 393); sino que también hallamos en el lenguaje conceptos 
abstractos que no tienen un referente directo, como “parricidio”. La 
corriente mentalista, que inaugura Locke, sostiene que la mente “junta 
ideas distintas y le da a un conjunto un nombre, cada vez que siente la 
necesidad de hacerlo” (Simone, 2001: 354). Así, en el concepto 
parricidio se encuentra la idea de “matar” y la de “padre”, unidos por 
razones sociales y que pueden dejar de existir cuando no se las 
necesite más. Pero también existen en el lenguaje palabras, como 
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unicornio, hada, duende, sirena... que no poseen un referente externo 
y que, sin embargo, existen. Esto se relaciona con la función de 
desplazamiento y de prevaricación del lenguaje, postulado por 
Hockett. El desplazamiento implica que el referente de la señal no ha 
de estar inmediatamente presente en el tiempo o en el espacio. Esto 
permite que podamos hablar de cosas que no conocemos, así como de 
aquellas que no existen; mientras que la prevaricación permite que 
podamos decir algo que no es cierto, en definitiva, falsear. De este 
modo, lo sobrenatural nace en el lenguaje porque es allí donde se 
puede concebir lo que está ausente. En este sentido, lo sobrenatural 
se convierte en un “símbolo del lenguaje” (Todorov, 2006:84). 

Para llegar al desvío referencial, que se da en la ficción con el género 
fantástico, es necesario que primero se produzca un desvío lingüístico 
y son las figuras retóricas las encargadas de manifestar, en el lenguaje, 
esta desviación: la imagen, la hipérbole, la catáfora, la enumeración, 
el epíteto, el oxímoron, la sinestesia y la repetición son algunas de las 
formas en que el desvío lingüístico se hace presente y en la ficción 
toman consistencia literal. 

 

Los límites 

Lo fantástico representa una experiencia de los límites. Lo 
sobrenatural comienza a partir del momento en que pasamos de la 
palabra a las cosas que esas palabras designan. En lo fantástico, los 
límites entre materia y espíritu se diluyen. El sujeto no se distingue de 
las cosas sino que ambas se confunden. En Molino Rojo, el mundo 
exterior se confunde en el alma del poeta: 

Ah, se han puesto las horas 
como butacas viejas 

en la madera negra de mi vida. 
 

Se empereza el paisaje. 
Arrulla mi intimidad. (Fijman, 2005:87) 

al tiempo que el interior se manifiesta en el afuera: “Las flautas de mi 
angustia en el paisaje / de las constelaciones. (...) Mana silencio de mi 
pecho; / mi silencio tan viejo como el mundo” (Fijman, 2005:90). 

El tiempo y el espacio transgreden los límites en el género fantástico. 
El tiempo cronológico se disuelve, puede acelerarse o retrasarse, para 
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dar paso al tiempo mítico, eterno y circular; mientras que el espacio 
puede tridimensionarse en numerosos aspectos. 

En Molino Rojo, el espacio aparece fragmentado: puerto, barrio, aldea, 
hospicio, taberna, bosques, pasillos, callejas... parecerían serle hostil 
al yo lírico, pues, en las calles hay gritos (Fijman, 2005: 88), el barrio es 
apartado (Fijman, 2005: 49), los mesones y las callejas son torpes 
(Fijman, 2005:86), la aldehuela es un pan negro mojado (Fijman, 2005: 
86) y los bosques son de soledades (Fijman, 2005: 69). En general, el 
espacio adopta un carácter negativo para el locutor, mientras que el 
tiempo se configura en un eterno presente: “una mortaja viva / entre 
el ayer eterno / y el eterno mañana” (Fijman, 2005: 62). 

Todorov afirma que es una característica del psicótico vivir en “un 
presente eterno sin idea de pasado ni de porvenir” (Todorov, 
2006:123), lo cual concordaría con la enfermedad adjudicada al poeta. 
En la psicosis se crea una perturbación entre el yo y el mundo exterior, 
por eso, Freud afirma: “el yo se crea un nuevo mundo exterior e 
interior, y hay dos hechos indudables: que este nuevo mundo se 
edifica en el sentido de las mociones del deseo del ello, y que el motivo 
de esta ruptura con el mundo exterior fue una grave frustración” 
(Freud, 1989: 156-157). 

El tratamiento que se da, en Molino Rojo, sobre el tiempo y el espacio 
asemeja el tratamiento dado por el género fantástico. Nosotros lo 
analizaremos a partir de la figura retórica de repetición. Muchos son 
los poemas que tienen una estructura circular en el desarrollo interno 
del poema, como “Sub-drama”, “Vísperas de angustia”, “Tarde 
violeta”, “Velada”, entre otros. En general, la figura retórica de 
repetición cierra ciclos internos, anteriormente analizados. Sin 
embargo, cuatro son los poemas con estructura puramente circular, 
en cuyo inicio y fin se repite el mismo verso: “Crepúsculo”, “El viajero 
amargado”, “Réquiem” y “Pan negro”. Los dos primeros poemas 
podemos relacionarlos al tiempo y los dos siguientes, al espacio. 

 

El tiempo 

Cuestionarse por el tiempo es cuestionarse por la existencia. En los 
poemas relacionados al tiempo, observamos un tiempo condensado. 
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La yuxtaposición de los objetos, en «Crepúsculo», así lo demuestra: 
“Luces deshechas, / pétalos estrujados / en superposiciones” (Fijman, 
2005: 53). 

El tiempo existe porque existe el cambio. En Metafísica, Aristóteles 
define el tiempo como la medida de lo que cambia: “De no existir el 
tiempo, tampoco podría existir el antes ni el después. El movimiento 
es continuo, de la misma manera que lo es el tiempo, pues o bien es lo 
mismo que el movimiento; o bien, es una cualidad del mismo 
movimiento” (Aristóteles, 1967:1053). Bergson, por el contrario, 
desarrolla el concepto de durée (“duración”). Bergson reacciona 
contra el tiempo físico y cronológico, planteando el concepto de un 
tiempo no mensurable, un tiempo interior y psíquico al que denomina 
durée. La duración es la esencia misma de lo que es y lo que dura es lo 
que persiste en el ser. 

Si en el tiempo se concibe la idea de cambio, es necesario que la 
eternidad lo excluya. Si en el cambio se encuentra encerrada la idea de 
sucesión y, junto a ella, el pasado y el futuro, en la eternidad no hay 
sucesión, sino simultaneidad. La eternidad está al margen del 
movimiento, es un vacío de tiempo que siempre es igual a sí mismo. 
Plotino, en la Enéadas, dice acerca de la eternidad: “no se trata de algo 
que sea ahora esto y luego otra cosa, sino de algo que es a la vez todas 
las cosas” (Plotino, 1992: 174). La eternidad consiste en la unidad, lo 
cual quiere indicar que “participa del reposo” (Plotino, 1992: 174) y de 
la inmovilidad. Por eso, Fijman afirma “Un árbol negro, un árbol 
blanco, un árbol verde cuelgan sus blusas en la inmovilidad” (Fijman, 
2005:53). La idea de tiempo que concibe Fijman es la de un tiempo 
presente, único y circular, en definitiva: la eternidad de la que habla 
Plotino. De hecho esto se vislumbra, en Molino Rojo, con el continuo 
empleo del tiempo presente y las yuxtaposiciones sintagmáticas. Pero 
el concepto de eternidad será llevado a su perfección en Estrella de la 
Mañana, donde la presencia de lo eterno y su desaprensión del mundo 
físico serán las características más notables de este poemario. En el 
poema XI se lee: “Soy el hombre que oye el soplo primero lleno / de la 
frescura de toda eternidad” (Fijman, 2005: 133). Es necesario aclarar 
que cuando publica Estrella de la Mañana, Fijman ya se había 
bautizado y convertido a la religión católica. En una entrevista con Zito 
Lema, el poeta declara: “Estrella de la Mañana, en cambio, se refiere 
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a los estados místicos que yo había adquirido en esos años. Había sido 
bautizado, convirtiéndome a la religión católica, y quise expresar con 
ese título la encarnación del verbo” (Zito Lema, 1970: 64). 

El segundo poema referido al tiempo, de estructura circular, es “El 
viajero amargado”. A diferencia de “Crepúsculo”, aquí pareciera 
concebirse la idea del tiempo como cambio y sucesión. Por un lado, los 
anhelos bailan y se van a pique sollozando con las manos abiertas, por 
otro lado, se siente “Hastío. / Zozobras. / Gargantas temblorosas” 
(Fijman, 2005: 60). Los estados se suceden unos a otros. No obstante, 
pareciera que este tiempo cronológico causara angustia y asfixia: “El 
mar embriaga mis sarcasmos– / aguja de relojes negros, / 
trasnochadores; / conciencia amarga de la vida” (Fijman, 2005: 60). Las 
agujas serán nuevamente protagonistas en el final del poema: “Se 
alargan las agujas de los relojes negros. / Sarcasmos” (Fijman, 2005: 
61). 

En las dos oportunidades los relojes están asociados al sarcasmo y el 
sarcasmo lo define la RAE como “una burla sangrienta o ironía mordaz 
con que se ofende a alguien”. Desde esta perspectiva, el tiempo 
cronológico parece burlarse del poeta y hacerlo sufrir.  

El tiempo es infinito en su accionar, pero no es él quien pasa, sino 
nosotros los que pasamos dentro de él. Este transcurrir en el tiempo 
es lo que causa angustia en el ser. El dasein, del que habla Heidegger, 
es un ser arrojado al mundo. El hombre es un ser que se encamina 
hacia el futuro, pero en este advenimiento del ser puede encontrarse 
con la muerte. La muerte se presenta como “imposibilidad de la 
posibilidad”. Si la existencia procede de la nada y el ser es un ser para 
la muerte, se origina la angustia y es a través de la angustia que 
tomamos conciencia de la existencia. Desde esta perspectiva, 
existencia y angustia se identifican. El tiempo es un constante devenir, 
por eso, en “El viajero amargado” genera angustia. El tiempo es 
sarcástico desde el momento en que nos hace tomar conciencia de la 
existencia, en la cual se origina la angustia. 
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El espacio 

El espacio es construido a partir de los cinco sentidos: el olfato, la vista, 
el tacto, la audición y el gusto. En “Réquiem”, las referencias al espacio 
se dan a través de las colgaduras tiesas en la flor negra de la estancia, 
gritos desesperados de los trenes, horizontes de lluvias y fríos, rebullir 
de sillas... El espacio reconstruido en este poema desarrolla el sentido 
olfativo, por eso, el poema comienza con “Olores de amarillo”, que 
será repetido en el verso final. Son los olores los que despiertan el 
sentido del tacto “Aliso los silencios”, los que agudizan el oído y la 
vista: “gritos desesperados de los trenes que doblan imprevistos 
horizontes de lluvias y de fríos”2 y son los olores los que traen el “sabor 
de infancia”. 

Oler es poseer los aromas. Merleau Ponty nos dice al respecto: “La 
percepción nos da objetos coloreados o sonoros, y al querer 
analizarlos, transportamos estos objetos a la conciencia (...) 
suponemos en nuestra conciencia de las cosas lo que sabemos está en 
las cosas” (Merleau Ponty, 200: 29). Los sentidos son los recursos que 
poseemos para entrar en contacto con el mundo y con “lo otro”. Es a 
través de ellos que conocemos y percibimos la cosa-del-mundo. 

En relación con el cuerpo, el espacio se divide en: izquierda-derecha, 
arriba-abajo y cercano-lejano. Nosotros nos ocuparemos solamente 
de las dos últimas subdivisiones.  

 

Arriba-abajo 

En Molino Rojo, por ser el más terrenal de los tres libros escritos por 
Fijman, se experimenta la percepción «del abajo» y del mundo físico-
terrenal. En “Pan negro”, el segundo poema que remite al espacio, 
aparece el invierno, la aldehuela como rama seca, los mesones y las 
callejas torpes, las campanas que mastican lentamente, la lluvia y la 
aldehuela como pan negro mojado. 

La mirada del locutor se encuentra en «el abajo», en el mundo 
circundante. Arancet Ruda afirma que en este poema: “la función lírica 

                                                           

2 La cursiva es nuestra. 
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o matriz generadora son los semas ‘dureza’, ‘sequedad’ y, por 
extensión, ‘torpeza” (Arancet Ruda, 200: 114). En efecto, el invierno 
además de ser duro o seco, es animado y deforme como las restantes 
referencias espaciales: el invierno tiene dedos sarmentosos, las 
campanas mastican y los mesones y callejas son torpes. En otros 
poemas de Molino Rojo nos encontramos con sustantivos colectivos, 
como aldea, barrio, desierto, bosques, puertos. Sustantivos cuyos 
límites son difíciles de establecer, pero de los que se puede decir que 
tres de ellos tienen una atmósfera de humanidad: aldea, barrio y 
puerto. La soledad y los límites difusos se disuelven en la 
muchedumbre que denotan estos sustantivos. “Aldea” es la 
descripción que utiliza el yo lírico para figurar su alma y su “blanca 
soledad” (Fijman, 2005: 47), por eso la define como “un lugarón sin 
destino” (Fijman, 2005: 48); el barrio es apartado y en el puerto 
“beben las calles gritos en sus campanas” (Fijman, 2005: 88). A pesar 
de denotar colectividad, estos sustantivos connotan soledad.  

Asimismo, observamos en todo el poemario que la mirada del locutor 
se posa en el abajo: “Mi piedad de rodillas” (Fijman, 2005: 52), “Júbilos 
disonantes de huellas desgarradas: pasos atrás, deshechos” (Fijman, 
2005: 57), “el viento tiene los pies desnudos” (Fijman, 2005: 59), “se 
ensordece la tarde arrastrándose, lentamente” (Fijman, 2005: 59), 
“mis pasos olfatean como perros” (Fijman, 2005: 64), “pasos furtivos”3 
(Fijman, 2005: 70). Pareciera que el locutor tuviera la mirada fija en el 
suelo, por eso ve huellas, pasos o pies. 

Por otro lado, gran parte de los poemas nos habla de una isotopía de 
lo aéreo y, por lo tanto, de “el arriba”: “sones de llamas en el aire 
rosado” (Fijman, 2005: 73), “ventanas sobre los astros” (Fijman, 2005: 
71), “revolotear de músicas celestes” (Fijmn, 2005: 70), “atmósferas 
de marasmo” (Fijman, 2005: 70), “Agrios soplos de la locura” (Fijman, 
2005: 69). Por ser de naturaleza inmaterial los soplos, la música, la 
atmósfera y el aire se aligeran y producen movimiento en las alturas. 
Sin embargo, junto a este movimiento aéreo, se produce la irrupción 
del suelo a través de la caída: “caen medrosamente las palomas 
angélicas del sueño” (Fijman, 2005: 54) “mis anhelos (...) vanse a pique 

                                                           

3 Las cursivas son nuestras. 
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sollozando” (Fijman, 2005: 60), “han caído mis esperanzas como 
palomas muertas” (Fijman, 2005: 75), “se arrastraba tu olor a monte 
como una sombra verde” (Fijman, 2005: 82). La metáfora de la caída 
nos remonta a un miedo primitivo, sin duda el experimentado por 
Lucifer, símbolo de la caída moral. Sin embargo, para que algo caiga, 
es necesario que se haya elevado por encima de su altura. El vértigo 
que produce la altura vuelve pesados todos los objetos y provoca la 
fuerte caída de los mismos, por lo cual, “el aire que debería ser nuestra 
libertad es nuestra cárcel, una cárcel estrecha, de atmósfera pesada. 
El terror nos devuelve a la tierra” (Bachelard, 2006: 131-132). El aire 
que debería aligerar los objetos y hacerlos livianos, en Fijman, se 
vuelven pesados como pesados se vuelven los cuerpos en sus pinturas. 
De este modo, las entidades pertenecientes al mundo aéreo, como las 
palomas, el silencio, los anhelos, las esperanzas o el olor adquieren un 
peso descomunal, por eso caen medrosamente. Entidades que 
naturalmente no tienen peso, al materializarse, lo adquieren. La 
materia sumerge, entonces, lo etéreo en el peso, la medida y el 
tiempo-espacio. El silencio cobra forma, se lo puede palpar y tocar y 
por eso cae. Los anhelos lloran, tienen entidad propia, lo mismo puede 
decirse de las esperanzas y el olor. Al materializar su naturaleza, la 
caída se hace más estruendosa y  genera angustia su derrumbe. Las 
palomas, en cambio, pertenecen a lo aéreo, no necesitan 
materializarse como en los casos anteriores, sin embargo, ellas 
también se vuelven más pesadas y caen.  

En Molino Rojo, en general, “el arriba” es construido a través de la 
metáfora de la caída. Lo alto cae, producto del vértigo y el peso que 
encierra la atmósfera, a causa de la materialización de lo etéreo. En 
cambio, en Estrella de la Mañana, se produce un sentido inverso: los 
entes pierden peso y se elevan en lo aéreo: “Salta tu canto, vuela mi 
rezo en Cristo unidos (...) Avivan las palomas el frío de la vida y las 
llamas de muerte florecida” (Fijman, 2005: 126), “Corren los soles 
soles y soles / aguas y aguas corren las aguas sobre la luz, sobre las 
aguas multiplicadas” (Fijman, 2005: 128). La mirada del locutor ya no 
se encuentra abajo, en la tierra, desde donde se mira el cielo: “Sobre 
los árboles embalsamados de cordialidad, aromadas de estrella” 
(Fijman, 2005: 49), “es muy ancho el sombrero de la noche puesto 
sobre el paisaje” (Fijman, 2005: 64); sino que la focalización está 
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puesta en lo alto, desde donde se mira lo bajo: “veo la tierra sabrosa 
de vida y muerte” (Fijman, 2005: 124) “Amor, amor, amor, / estamos 
en el abrazo de la tierra y el cielo; / veo fragancias abiertas; siento 
fragancias abiertas” (Fijman, 2005: 133); “soy el hombre que oye el 
soplo primero lleno / de la frescura de toda eternidad. / Sobre la tierra, 
sobre los cielos” (Fijman, 2005: 133). 

Para concluir este aspecto, el arriba y el abajo, como ya dijimos, 
constituyen metáforas orientacionales con que el poeta concibe la 
locura. 

 
Cerca-lejos 

El espacio es existencial, así como la existencia es espacial y “por una 
necesidad interior, se abre al exterior” (Merleau Ponty, 2002: 331). 
Posar la mirada sobre un objeto significa «una cierta apariencia del 
objeto y una cierta apariencia de los objetos próximos» (Merleau 
Ponty, 2002: 338), así «un objeto visto a cien pasos bajo una escasa 
magnitud aparente es indiscernible del mismo objeto visto a diez 
pasos  bajo un ángulo mayor» (Merleau Ponty, 2002: 339). En Molino 
Rojo, la distancia del locutor respecto de la cosa es cercana, por eso la 
presencia inalienable de la metonimia. “Se acerca Dios en pilchas de 
loquero y ahorca mi gañote con sus enormes manos sarmentosas” 
(Fijman, 2005: 46), “Un infinito horror manaba en mis entrañas” 
(Fijman, 2005: 54), “Uñas heladas del espanto” (Fijman, 2005: 54), 
“llora en mi garganta”4 (Fijman, 2005: 62). La distancia de la cosa, si 
bien es cercana, no lo es tanto como para deformar su contorno y 
forma, sin embargo, es lo suficientemente cercana para que el objeto 
alcance dimensiones considerables. Merleau Ponty afirma que: “la 
cosa es grande si mi mirada no puede envolverla; es, por el contrario, 
pequeña, si la envuelve de sobra” (Merleau Ponty, 2002: 340).  

 

Luz-oscuridad 

En la obra que nos atañe, es interesante remarcar los contrastes de luz 
que se dan y que son indispensables para comprender la mirada del 
                                                           

4 La cursiva es nuestra. 
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sujeto sobre el espacio. La luz nos permite discernir la forma de los 
objetos y sus cualidades. La oscuridad, por el contrario, nos oculta su 
visión. Las perspectivas de la luz, nos presentan los objetos en forma 
diversa: “una pared blanca débilmente iluminada aparece gris 
azulada” (Mereau Ponty, 2002: 344). De esta manera, en “Cópula”, la 
luz de la mañana y el calor de la danza pigmentan los cuerpos 
desnudos de “rojo y bronce” (Fijman, 2005: 56). El color rojo atrae y 
“puede producir una conmoción del ánimo, semejante a la producida 
por el fuego” (Kandinsky, 2006: 49). Por esta asociación con el fuego, 
el rojo se presenta como un color vivo y movedizo del que se 
desprende un calor intenso. Pero la luz, contrariamente a lo esperado, 
obstaculiza la visión y provoca ofuscación: “Rasguños en el quicio de la 
puerta por la luz más intensa” (Fijman, 2005: 69), “¡Máscaras en la luz 
más intensa y más sorda!” (Fijman, 2005: 69), “La intensidad armónica 
de nuestros cuerpos claros y vigorosos en plenitud de luces infinitas” 
(Fijman, 2005: 73), “Distiéndese el paisaje martirizado de luz (...) 
Desolación iluminada” (Fijman, 2005: 84). La intensa luz daña la visión 
clara del enunciador y daña los objetos que toca: rasguña la puerta y 
martiriza el paisaje, en cambio, en Estrella de la Mañana, la luz no es 
agresiva sino que es un símbolo espiritual y místico: 

En los brazos de Cristo he visto tierra y cielo, 
agua y luz, agua y luz, agua de paz y luz de paz, 

agua y luz, palomas olorosas, agua y luz, corderos olorosos, 
agua de paz y luz de paz, palomas y corderos. (Fijman, 2005: 129) 

En Molino Rojo, la experiencia del espacio no se ofrece como una 
realidad para la vista, para el tacto o para algún sentido en particular, 
sino que el espacio se constituye como una realidad absoluta del 
fenómeno, donde entran en contacto todos los sentidos: “Zapatea la 
arboleda helados espantos / de músicas descosidas” (Fijman, 2005: 
92). Aquí entra en juego la vista, con el zapateo de la arboleda; el tacto, 
que produce los helados espantos; y el oído, al escuchar las músicas 
descosidas. Los sentidos se aúnan para experimentar el espacio, 
producto de la vivencia que se tiene de él. Merleau Ponty dice al 
respecto:  

Una cosa no se da efectivamente en la percepción, es recogida 
interiormente por nosotros, construida y vivida por nosotros en 
cuanto vinculada a un mundo, del que llevamos con nosotros las 
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estructuras fundamentales, de la que éste no es más que una de las 
concreciones posibles. (Merleau Ponty, 2002: 365)  

  

Multiplicidad de la personalidad 

Hasta aquí hemos observado que la configuración del mundo del poeta 
se relaciona con los temas del yo que abarca el género fantástico: a 
través de la experiencia de los límites en el espacio entre lo alto y lo 
bajo, el interior y exterior o a través de la configuración del tiempo, 
materializado en un eterno presente. Pero, también, lo fantástico 
maneja la materia de la multiplicidad de la personalidad y este tópico 
se refleja a través del poema "El Otro":  

Ahora el Otro está despierto; 
se pasea a lo largo de mi gris corredor, 

y suspira en mis agujeros, 
y toca en mis paredes viejas 

un sucio desaliento frío. (Fijman, 2005: 68) 

Es aquí, cuando nos encontramos con el motivo del doble. Ese “otro” 
comienza a transitar por los agujeros y los grises corredores y es así, 
cómo surge lo ominoso en el poema.  

Freud postula que lo ominoso es esa “variedad de lo terrorífico que se 
remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo 
tiempo” (Freud, 1989: 220). La palabra alemana que lo sintetiza es 
umheimlich (lo no familiar).  Citando a Shelling, Freud agrega que lo 
ominoso es “todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, 
en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1989: 228). Desde este punto 
de vista, se puede considerar lo ominoso como el inconsciente que se 
hace consciente. 

El psicótico no sólo confunde los límites que separan al sujeto de la 
cosa, sino que también confunde los límites que separan y configuran 
su propio “yo”. Según Merleau Ponty, hay dos modos de ser: “el ser en 
sí, que es el de los objetos expuestos en el espacio y el ser para sí, que 
es el de la conciencia” (Merleau Ponty, 2002: 387). Cuando el psicótico 
dirige su mirada al interior y al ser para sí, puede tratar a su propio 
cuerpo como objeto y al hacerlo se niega a sí mismo como sujeto, pero 
esto sólo puede suceder si la mirada dirigida al interior se vuelve 
‘extraña o ajena”. 
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Es frecuente que el yo lírico, en Molino Rojo, dirija una mirada de 
extrañamiento al mundo: “paisaje de tres gritos / largos de asombro” 
(Fijman, 2005: 54), “se ensordece la tarde / arrastrándose, 
lentamente. / ¡perplejas añoranzas!” (Fijman, 2005: 59), “para buscar 
un cerro / miro las multitudes” (Fijman, 2005: 62), “ojos 
endemoniados de un molino” (Fijman, 2005: 67), “los molinos de 
imágenes; caminos sin puntos de vista. (...) semblantes contraídos en 
cera derretida / sobre los muros. (...) se ha torcido el puente, como 
una mueca. (...) y se abren ventanas, pero blancas” (Fijman, 2005: 71-
72). 

Pero, fundamentalmente, el extrañamiento surge en el interior del 
sujeto, cuando el yo lírico dirige su mirada hacia adentro. Allí está “el 
otro”, allí “el mar se acoge en mis matices” (Fijman, 2005: 52), allí se 
encuentra “su piedad de rodillas” (Fijman, 2005:52) y un infinito horror 
mana de sus entrañas. En el interior se encuentra la “conciencia 
amarga de la vida» (Fijman, 2005: 60), su corazón sangra, su ser 
bosteza, su angustia da “vueltas y medias vueltas” (Fijman, 2005: 63). 
Adentro se oyen los pasos en los huecos de su ser, se ven las 
esperanzas caer y colgar sus “extensiones deformadas” (Fijman, 2005: 
76). En el interior se está desnudo y todo se vuelve ajeno cuando se 
desemboca en la pregunta óntica por excelencia: “¿Quién soy? (...) 
Nadie y nada” (Fijman, 2005: 75). Negándose, de esta manera, la 
posibilidad de ser alguien, de afirmarse como sujeto, así como “Nada” 
niega la posibilidad de configurarse como objeto. 

 

El lenguaje 

Hemos afirmado que la poesía no puede clasificarse como género 
fantástico, por no poseer la capacidad de ser mimética. Sin embargo, 
hemos encontrado muchos de los temas que configuran lo fantástico 
en Molino Rojo y esto se debe a que lo sobrenatural se origina en el 
lenguaje.  

En su Carta sobre el humanismo, Heidegger dice: “El lenguaje es la casa 
del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son 
los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la 
manifestación del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la 
llevan al lenguaje y allí la custodian” (Heidegger, 2000: 259). El ser del 
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hombre se funda en el lenguaje. Ninguna cosa “es” cuando falta la 
palabra. La palabra funda el ser y al hacerlo, funda lo que es, funda a 
los entes, desde el momento en que el ser se encuentra 
irremediablemente unido al ente. Pues, a pesar de que el ser no es 
ente, sólo percibimos el ser a través del ente. Al fundar el mundo, la 
palabra hace posible la existencia del hombre como hombre. 

Por otra parte, Vattimo agrega: “Si es el lenguaje lo que da el ser a las 
cosas, el verdadero modo de ir a las cosas mismas será ir a la palabra. 
Las cosas no son fundamentalmente cosas por estar presentes en el 
mundo exterior, sino que lo son en la palabra que las nombra 
originariamente y las hace accesibles hasta en la presencia témporo-
espacial” (Vattimo, 1990: 117-119). Desde este punto de vista, es la 
palabra la que hace cosas a las cosas. El lenguaje crea al ser y al ente, 
del mismo modo que el ser-ente acontece en el lenguaje.  

En este sentido, son las palabras y las figuras retóricas las que 
engendran las imágenes fantásticas, que no necesariamente denotan 
un referente externo como en la ficción, sino que connotan una 
“sensación de lo fantástico”. En la poesía se aborda lo fantástico a 
partir de la palabra porque es allí donde radica su origen. El mundo del 
poeta no es fantástico, sino que lo fantástico reside en la “experiencia 
del mundo”, que hace el poeta. 

El mundo, en la poesía, no es un mundo-cosa, en donde la palabra se 
vuelve referente de algo, sino que el mundo que canta el poeta es un 
mundo espiritual. En cada poema que leemos, accedemos al mundo-
alma-del-poeta. El mundo que se nos manifiesta en el poema no es 
más que la experiencia que el poeta hace del mundo. 

De ningún modo el poema podría utilizar, entonces, un lenguaje 
referencial y denotativo como el utilizado en la vida cotidiana, porque 
allí las palabras son pronunciadas automáticamente y los sonidos se 
convierten en ruidos.  

La tarea del poeta es contrarrestar el automatismo que se ejerce en la 
vida cotidiana mediante imágenes insólitas y volver así lo conocido en 
desconocido, obligando al pensamiento a renunciar a los hábitos 
automáticos de reconocimiento para percibir y sentir la experiencia 
del mundo que hace el poeta. 
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De esta manera, las imágenes fantásticas que llenan la poesía son 
inmanentes al poema porque es a través de ellas que la percepción se 
hace patente. Es a través de la imagen que el sentimiento 
experimentado por el alma del poeta se hace carne en el destinatario. 
Por eso, la palabra, en la poesía, se transforma en una palabra-grito. A 
través de la imagen, se transfiere la experiencia vivida del poeta: sus 
emociones y sus manifestaciones físicas. De esta manera, 
experimentamos, por ejemplo, el dolor que siente el yo lírico en la 
siguiente imagen: “Se acerca Dios en pilchas de loquero / y ahorca mi 
gañote” (Fijman, 2005: 46). Buytendijk, en Teoría del dolor, dice: «En 
la oscuridad de su dolor, el hombre se encuentra solo, destruido 
interiormente, aislado dentro de su cuerpo doliente, y en este estado 
descubre algo nuevo: su existir” (Buytendijk, 1962: 32). El dolor ubica 
al hombre en la plenitud de su existencia, por eso el yo lírico intenta 
rebelarse al decir “¡Piedad!”. 

A su vez, la imagen del dolor es experimentado por el destinatario, 
quien siente esa emoción, aunque no la viva. Afirmar que las imágenes 
son inherentes al poema para que el alma del poeta se manifieste, es 
igual a decir que el alma se manifiesta mediante imágenes. El alma, 
por ser de naturaleza espiritual, no puede utilizar un lenguaje racional 
porque, a través de éste, se comunica la mente. Tampoco puede 
utilizar un lenguaje corporal porque, a través de éste, se comunica el 
cuerpo. Necesariamente, el alma necesita para comunicarse un 
lenguaje específico y lo encuentra en la imagen. Es la imagen el medio 
que el alma encuentra para comunicar el dolor, la alegría, el miedo o 
el amor. Decir: “X alegra a Y” no es lo mismo que decir: “¡La danza de 
la tierra! / ¡La sinfonización del universo! (...) ¡La alegría del mundo / 
en el pecho redondo de la tarde!” (Fijman, 2005: 73). En el primer caso, 
se informa de la alegría, en el segundo, se la experimenta 
sensitivamente.  

La poesía no comunica ideas que hablen a la mente, por eso no utiliza 
un lenguaje racional, sino que la poesía, cuando acontece, se comunica 
con el alma, interpelándola; por eso utiliza imágenes, porque es a 
través de ellas que el sentimiento y experiencia de la vida se 
actualizan. 



RÉQUIEM DE UN MOLINO. LA VISIÓN DEL MUNDO EN LA POÉTICA DE JACOBO FIJMAN  

44 

Heidegger, en su artículo “El origen de la obra de arte”, postula que la 
misión del arte es mostrarnos lo que cada cosa es en función de un 
mundo humano, en el que encuentra su exacto significado y al que 
aporta un complemento enriquecedor. 

En la obra, obra el acontecimiento de la verdad. Pero lo que obra en la 
obra está, por lo tanto, en la obra. Por consiguiente, aquí ya se 
presupone la obra efectivamente real (...) Como forma parte de la 
esencia de la verdad tener que establecerse en lo ente a fin de poder 
llegar a ser verdad, por eso, en la esencia de la verdad reside una 
tendencia hacia la obra que le ofrece a la verdad la extraordinaria 
posibilidad de ser ella misma, en medio de lo ente” (Heidegger, 1996: 
25-27). 

Es decir, la verdad sólo puede establecerse en el ente, en tanto real. 
De esta manera, sólo podemos acceder a la verdad por medio de los 
entes y en este caso, por medio de la poesía. Desde este punto de 
vista, podemos afirmar que es en la poesía donde la verdad se revela. 

Al hablar de la experiencia, la poesía habla de la existencia, por lo cual 
es reveladora de la vida y del espíritu del hombre. La poesía es una 
forma de metafísica, siempre “sugiere algo cimentado más allá del 
murmullo y del hombre, algo tan lejos, que debe tener su base en la 
naturaleza última, eterna, de las cosas” (Marshall Urban, 1952: 411). 
La poesía se constituye, entonces, en el único camino, por el cual se 
puede llegar a aprehender la realidad, a sentirla y a vivirla 

 

Conclusión 

A lo largo de esta aproximación a la poética de Fijman, centrada en su 
primer libro, Molino Rojo, hemos intentado analizar el universo 
poético que subyace en Jacobo Fijman.  

Hemos comprobado que la poesía fijmaniana comparte diversos 
temas con el género fantástico y esto se debe a la presencia de las 
figuras retóricas. 

A través de la vinculación entre los sustantivos, Fijman relaciona lo 
interior con lo exterior, lo infinito con lo finito. El ser trata de sujetarse 
a lo terrenal porque allí se encuentra el sostén; de la misma manera, 
la presencia de adjetivos de grado extremo provoca la 
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desestabilización del mundo. Las cosas no tienen dimensiones 
normales sino sobrenaturales, porque la vivencia del espacio, que hace 
el poeta, es exaltada. En el mundo configurado por Molino Rojo, el 
tiempo es circular, el espacio es deformado, lo elevado cae y la 
atmósfera se condensa.  

La experiencia del mundo es dolorosa y tormentosa, por el hecho de 
encontrarse la esencia irremediablemente unida al ente. Molino Rojo 
pareciera constituirse en el camino a través del cual el poeta expurga 
sus pecados, su dolor y su locura. Sin embargo, “El hombre del mar” 
marca un quiebre con respecto al mundo experimentado en el 
poemario. El ser se ha liberado de la materia y se ha convertido en “un 
hombre salvaje”, camino que continuará en Hecho de Estampas, 
donde el mundo externo y el cuerpo prácticamente se han 
desvanecido. De esta manera, reinará la oscuridad que posibilitará la 
transformación interior del yo poético y su iluminación. Mientras que 
Molino Rojo se centra en la experiencia exterior del mundo, Hecho de 
Estampas se volcará hacia el interior, donde el sujeto comenzará el 
camino que culminará en Estrella de la Mañana, en la unión mística 
con Cristo. De esta manera, los tres libros de poemas constituyen un 
camino por el que se atraviesan las tres vías místicas, enunciadas por 
San Juan de la Cruz: purgativa, iluminativa y unitiva.  

El poema, por expresarse mediante el lenguaje, siempre dice algo. 
Wittgenstein afirmaba que el hombre concebía la realidad en forma 
lógica, por lo cual utilizaba para ello un lenguaje lógico. Sin embargo, 
Wittgenstein decía: “de lo que no se puede hablar, hay que callar” 
(Wittgenstein, 1993: 183) y aceptaba que lo inexpresable existe: “Se 
muestra en lo místico” (Wittgenstein, 1993: 183). 

Lacan, por su parte, llama “objeto-a” a aquello que el sujeto pierde de 
su cuerpo en el momento del atravesamiento del significante, es decir, 
en el momento en que el hombre entra en el lenguaje, hay algo que se 
pierde y queda fuera de la simbolización. Ese vacío que se genera 
corresponde a lo que Wittgenstein llama “lo místico”. Es en lo místico 
donde ese vacío infinito, que gobierna al hombre, se puede llenar. 
Pero lo místico sólo puede ser expresado mediante imágenes porque 
es a través de ellas que el alma se comunica, al tiempo que es a través 
de ellas que acontece la poesía. La poesía no sólo es un género 
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literario, ni una más de tantas formas del arte; la poesía es más que 
eso, es una vía de conocimiento a través de la cual se experimenta lo 
inefable y lo místico. 

Aprender de nuevo a “vivir”, a conocer, a experimentar, a soñar, pero, 
por sobre todo, aprender de nuevo a sentir, ésta es la finalidad última 
de la poesía. Molino Rojo nos demuestra que ser mortales es sólo una 
de las caras de nuestra condición, la otra es ser vivientes. Podemos 
elegir qué pensar, pero nunca alcanzaremos la verdad, si el alma no 
desborda los límites de la lógica y se emprende en el camino hacia lo 
místico. Podemos elegir cómo queremos vivir, pero nunca podremos 
“sentir”, si el ser no acontece en la poesía y las palabras no explotan 
en epifanía. 
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Resumen  

Junto con Los libros de la guerra (2008, reeditado en 2010), la tercera 
y cuarta ediciones de Los pichiciegos (2006 y 2010) y la segunda de 
Vivir afuera (2009), Cuentos completos (2009) del escritor argentino 
Fogwill (1941-2010) culminaría una serie de últimos movimientos 
realizados por el autor devenido personaje y lector/editor de sí. El 
reordenamiento de lo previo en función de lo póstumo, según la 
política de reedición definitiva practicada en sus últimos años de vida, 
permite sistematizar algunos ejes significativos para abordar la obra 
de Fogwill, a partir de su nudo originario ficcionalizado en la escritura: 
el autor como gesto de poder.  

Palabras claves: Autor; Cuento; Fogwill; Narrador; Poder; Yo 

Abstract 

Together with Los libros de la guerra (2008, reprinted 2010), the third 
and fourth editions of Los pichiciegos (2006 y 2010) and the second of 
Vivir afuera (2009), Cuentos completos (2009) by Argentine writer 
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Fogwill (1941-2010) would culminate a series of last movements made 
by the author, when he becomes character and reader/editor of 
himself. The reordering of his previous work in function of the 
posthumous, according to the politics of definitive republishing 
practiced in his last years of life, allows us to systematize some 
significant axis to deal with the work of Fogwill, from its primary knot 
fictionalized in writing: the author as a gesture of power.   

Keywords: Author; Story; Fogwill; Narrator; Power; I 

 

 
Tengo cincuenta y cuatro años. He llegado a mi madurez como escritor y como hombre y sé que 

no me quedan muchos años de vida productiva. Una década, tal vez un par de décadas y ya 
no podré dar a la literatura las energías que, sin pausa, he vertido sobre ella durante 

treinta años. Recién entonces descansaré. 

Fogwill, íncipit de Un guión para Artkino [2008: 11] 

 

Últimos reordenamientos 

Cuando Fogwill muere en agosto de 2010, lo póstumo ya había 
empezado a dar un plus de sentido a su producción literaria, desde que 
la posibilidad de una identidad de gran autor con obra completa 
empezó siendo imaginada y realizada públicamente por el propio 
Fogwill. A la confirmación de ese peso específico en el sistema literario 
hispanoamericano apuntan las operaciones de autor-editor de sí que 
Fogwill incrementa en su último lustro de vida, pautando el principal 
trabajo literario del escritor en el período que, hacia los 65 años, 
considera su vejez. La potencia del sesgo último y conclusivo de esta 
auto-confirmación, iniciada como validación de sí junto con la 
publicación de obra en 1980, se hace visible en 2004 con el poemario 
titulado Últimos movimientos. Después de fumar pipa, verse delgado 
en el espejo y enumerar hábitos previos al desayuno, el cuarto de los 
“Últimos movimientos del señor Fogwill” condensa el problema que 
leeremos en torno al volumen de Cuentos completos publicado en 
agosto de 2009: “El señor contempla su obra” [2004: 17-21]. El autor 
culminaría su obra trabajando en los mismos nichos productivos en los 
que se había iniciado, la edición, la poesía y el cuento; a la vez, como 
en los comienzos mediante un concurso de cuentos, el final está 
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pautado por la selección y reordenamiento de lo que el autor 
considera valioso de su obra, aquello que, por acumulación, 
sustracción, leve pulimiento, la dispone como completa. En esas 
acciones de auto-edición, en particular las realizadas sobre sus 
Cuentos completos, el que vuelve a los textos anteriores es el mismo 
que los firmó y a la vez es otro, el autor que contempla su obra, y con 
esta vuelta retrospectiva y anti-cronológica logra un avance definitivo: 
hacia su propio final. 

Volver a armar un libro de cuentos con textos aparecidos en libros 
publicados desde 1980 (y juzgar la selección completa), dar 
consistencia de libro a artículos dispersos durante tres décadas, o 
reeditar novelas pasadas precedidas por las palabras actuales del 
autor, son modos a la vez editoriales, narrativos y poéticos de renovar 
la palabra pasada, confirmar el propio aserto, validar una obra 
completa, probar que la escritura firmada por Fogwill es tan 
contundente en 2010 como lo fue su proyección hacia 1980. Como 
acota el narrador que abre los Cuentos completos con “Dos hilitos de 
sangre” de 1980 (en su primera edición en Música japonesa ya estaba 
ese paréntesis): “pensé aquel día (y hoy, analizándolo mejor me 
convenzo de que estaba en lo cierto)” [2009 a: 25]. El yo narra desde 
un hoy que corrobora su certeza de aquellos días, un pasado reciente 
que engloba las tres décadas pasadas, lo contemporáneo, que coincide 
con el período de desarrollo de la obra. 

Desde los inicios de visibilidad en el campo literario hacia 1980, con la 
inversión del dinero de un premio masivo en un proyecto editorial 
independiente y menor (Tierra Baldía, donde publica su poesía en serie 
con las de Osvaldo Lamborghini y Oscar Steimberg), Fogwill había 
hecho del sector editorial una clave de su oficio literario. En sus últimos 
años intensifica y amplifica la intervención editorial sobre la propia 
obra, conformando un programa auto-retrospectivo que planea el 
final, dispone el movimiento como último e imagina lo que no podrá 
vivir, lo póstumo. Ese trabajo literario pre-póstumo puede verse en 
textos diversos, que a su vez dan cuenta de la amplitud textual y 
paratextual de la obra de Fogwill. La serie empezaría con el poemario 
de 2004 que bien puede titularla, Últimos movimientos, publicado en 
una independiente editorial de poesía, Paradiso, que había publicado 
Lo Dado en 2001 y Canción de Paz en 2003. El libro de 2004 culminaría 
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esa serie elaborada a la manera de Fogwill, vinculando dos lugares 
disímiles: la entonación de la voz poética y la ubicación (editorial) en 
el mercado de lecturas. Ese nombre devenido marca registrada, 
Fogwill, es el señor de quien se predican acciones que son poemas; esa 
tercera persona serviría como variable poética del yo que actúa como 
sujeto de los últimos movimientos. 

Publicado por Mansalva en 2008, con una segunda edición aumentada 
en 2010, Los libros de la guerra integraría esta serie de últimos 
movimientos con el plus de incorporar allí la escritura de prensa, 
género que fuga de la ficción hacia la crítica y abona la mitología 
autoral desde protocolos de lectura pegados a la realidad; esa fuga es 
relativa, también allí el autor fabrica un umbral de intervención en el 
campo cultural mediante las resonancias del yo y las ficciones de la 
escritura, e incrementa ese efecto con el cambio de soporte, al 
convertir papeles dispersos en voluminoso libro.1 El tono global de Yo 
ya lo dije abarca el gesto compilatorio de Los libros de la guerra e 
impone su convencimiento de haber estado en lo cierto. El “Yo” que 
da título a la primera sección del libro podría abarcar todos los 
artículos y titular directamente el libro; además, amplificado desde los 
bordes entre ensayo, autobiografía y ficción, genera resonancias de 
tono y de intereses en relación con las primeras personas construidas 
en varios cuentos (que veremos) y algunas novelas (Los pichiciegos, La 
buena nueva, Un guión para Artkino). 

La reconstrucción de autor/obra, equivalida a la marca Fogwill, 
también es movilizada en algunas reediciones cuyo efecto 
confirmatorio se anticipa con convicción, en particular la tercera y la 
cuarta edición del clásico, Los pichiciegos. Habiéndose consagrado 
como tal menos en su primera edición de 1983 que en la segunda de 
1994 -cuando propicia lecturas críticas como las de Sarlo (1994), 
Schvartzman (1996), Blanco-Imperatore-Kohan (1993-1994)- la 
tercera edición en 2006 abre nuevas lecturas que revalidan la novela 
(Kohan, Jarkowski). La última edición del autor fecha en abril de 2010 
                                                           

1 Como señala Premat [2006: 313-315], la categoría de mitología autoral permite 
observar el doble condicionamiento del autor en tanto construcción social e 
imaginaria: desde afuera, por el campo cultural en que se incluye la obra, y desde 
adentro, por las resonancias con el yo ideal y las ficciones de la escritura. 
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una “Nota del autor a la séptima edición” (debe contar reimpresiones 
de la tercera), que retoma el sintagma contundente que veremos en 
los prólogos de Vivir afuera y Cuentos completos (escritos el año 
anterior), la frase que asigna autoridad y propiedad a lo reeditado: del 
autor. “En razón de mi edad”, dice Fogwill en el último párrafo de la 
última escritura del libro clásico, y lo dice cuatro meses antes de morir, 
“debe considerarse la versión definitiva de la obra” [2010: 9]. 
Aprovechando los lugares paratextuales de la obra ahora vuelta 
definitiva, el autor interviene directamente sobre su recepción: 
establece su última lectura, declara cómo debe considerarse, dispone 
su control para las incontrolables lecturas futuras. 

Un año antes de la muerte, en septiembre de 2009, aparecen en 
simultáneo dos libros que actualizan aspectos mayores de la obra 
narrativa en ambas vertientes, cuento y novela. El Ateneo hace la 
segunda edición de Vivir afuera [más de una década después de la 
primera, por Sudamericana en 1998], y Alfaguara publica los Cuentos 
completos. El movimiento es otro con respecto a la trilogía poética de 
2001-2004 publicada por Paradiso, pero también se realiza a la vez en 
el texto y el paratexto, entre escritura y edición. Ambos libros tienen 
umbrales con dueño, del autor, breves prólogos donde Fogwill sopla la 
voz asociada a la firma y la imagen, lugares tan necesarios al libro que 
no se reemplazan por un prólogo ajeno, aunque sea justo como el de 
Elvio Gandolfo a los Cuentos completos. La tipografía del título del 
prólogo de Vivir afuera/2009 sintetiza el gesto: “DEL AUTOR” se 
destaca como tal, y abajo en minúscula agrega “A la segunda 
edición/agosto de 2009”. La edición pertenece al autor, el mismo, el 
conocido por la marca, y a la vez el otro, el que vive en presente, el 
que poco antes de morir actualiza la marca y vuelve a firmar con 
nuevas fechas. En ese umbral de reedición, lo primero que hace el 
autor es separar su envejecimiento biológico de la permanencia del 
texto: “Vivir afuera: releo y veo que no ha envejecido. Yo sí.” Luego de 
distinguirse del “anciano perverso y terminal que tan bien me 
representaba en 1983” en el relato “Luz mala”, afirma pese a todo la 
permanencia del yo junto a la del texto: “Pero yo sigo igual. E igual Vivir 
afuera: pasaron once años de su escritura, los bordes siguen siendo los 
mismos”. La repetición de lo previo, modificada desde la coyuntura 
final de la obra, concluye el primer párrafo con la convicción previa a 
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la muerte, proferida por el autor que envejece pero sigue igual, porque 
tiene el poder de reeditarse con satisfacción: “Vejez es repetirse 
satisfactoriamente. Malo será ya no poder hacerlo” [2009 b: 7]. 

La “Nota preliminar del autor” a los Cuentos completos también se 
mueve entre la pérdida de intensidad por el paso de los años y el 
cuidado de evitar simular la voz a cuyo dictado se escribe (y en este 
nivel la edición sigue cruzada intensamente con una voz poética). En 
ese borde fundamenta la unidad y completitud de su producción 
cuentística: “Todos fueron escritos como al dictado de una voz, que, 
con el tiempo, fue apareciendo con menor frecuencia e intensidad. Lo 
peor que uno podría hacer es intentar simularla” [2009 a: 13]. En la 
tradición borgeana del paratexto de autor que ordena y resignifica sus 
textos, Fogwill destaca una especie de premisa posborgeana, 
enunciando el temor de copiarse a sí mismo como un auto-mandato 
de evitar la decadencia, visible en el precursor considerado anciano. 
La unidad de lo compilado, además, quiere enriquecerse con la 
decisión anti-cronológica del ordenamiento: “sacrifiqué la sucesión 
cronológica a favor de un orden de tonalidades y efectos”. El desorden 
cronológico reformula el orden de publicación, en beneficio de otro 
orden, el de la intimidad de la escritura y su proyección a la vida 
común.  

El libro corrobora que el grueso de la producción cuentística se ubica 
en siete años, que en la cronología histórica coinciden con el período 
de hegemonía del orden represivo en Argentina: entre 1977 y 1983 
escribe diecisiete de los cuentos completos, o sea todos excepto 
cuatro. Las fechas de esos cuatro relatos muestran ciertas sincronías 
con la producción novelística de Fogwill (a la vez pautada por la 
reedición): son de 1994 (cuando reedita Los pichiciegos por primera 
vez y la repercusión es positiva), 1998 (cuando aparece Vivir afuera y 
su impacto no condice con la expectativa ambiciosa del autor), 2001-
2002 y 2007 (cuando En otro orden de cosas y La experiencia sensible, 
ambas fechadas en 2001, vuelven a los 70 después de los 90, gesto 
replicado en 2008 con Los libros de la guerra y Un guión para Artkino). 
Los lugares previos de los cuentos son siete libros, en editoriales 
argentinas diversas entre 1980 y 1998; los tres últimos (aparecidos en 
la década del 90: Restos diurnos y los dos titulados Muchacha punk) ya 
eran compilaciones con agregados e intervenciones menores aunque 
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significativas. Cuentos completos reúne veintiún cuentos y deja afuera 
trece que habían sido editados en distintos libros del autor; mejor que 
una pérdida en la edición de 2009, esas exclusiones aportan un nuevo 
valor a los siete libros de cuentos. La selección excluye un tercio de la 
producción cuentística publicada: lo completo de la edición es relativo, 
aunque la misma incorporación en una serie editorial de cuentos 
completos alcanza para corroborar la amplitud de la narrativa de 
Fogwill, y reenviar la lectura desde el presente a las partes previas de 
esa obra amplia.  

Sobre la homogeneidad de la marca de autor la literatura imprime sus 
propias variaciones. Ese nombre que hacia 2009 ya era una marca 
registrada desde un cuarto de siglo atrás, Fogwill, es el sujeto que 
acciona el recuento final de tonalidades y efectos, de modo muy 
coherente con una obra donde las formas afectivas y enunciativas han 
sido generadas por ese protagonista: el yo autoral, la marca registrada, 
inscripta en la indagación escrita de las fronteras peligrosas entre el 
individuo y la sociedad. El reordenamiento de los cuentos en 2009 
permite organizar los ejes de un rastreo de problemas críticos en la 
obra, cuestiones de lectura/escritura visibles bajo la firmeza pública de 
la marca autoral. Las intromisiones de esa marca en voces narradoras, 
como las estrategias del relato y la elaboración formal de la lengua, 
resultan atravesadas por diversas fronteras (fenomenológicas, 
literarias, discursivas, sociales, políticas, sexuales) cuya potencia de 
separación y contacto explora la escritura. Esa exploración puede 
analizarse en algunas instancias pautadas en los Cuentos completos, 
que validarían un abordaje global de la obra, a partir de esta idea del 
ordenamiento de lo escrito según tonalidades y efectos del escritor: la 
figuración autoral en las ficciones, los dobleces del narrador anfibio y 
transformista, y la agonística del campo literario y cultural argentino. 
El próximo apartado propone una indagación textual de la primera 
instancia, que funciona como nudo originario de las otras y de la obra 
completa de Fogwill. 

 

Orden del señor  

Los Cuentos seleccionados y levemente intervenidos por Fogwill 
completarían, antes que la mera producción cuentística, la imagen 
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autoral de cuentista productivo. El libro viene a convalidar la propia 
lectura de autor/editor, como lógica de la obra más allá de ella. Y esa 
lógica orienta también las correcciones, menores y significativas, 
realizadas en algunos cuentos con respecto a sus ediciones anteriores. 
Así, después de publicar La buena nueva de los Libros del Caminante 
en 1990 (que Fogwill consideraba malograda y solo se reedita en 
2013), resulta coherente con la lógica autoral que cambien los títulos 
posibles que Rodolfo Onrubia, la primera persona narrativa de “La 
chica de tul de la mesa de enfrente”, programa para el manuscrito de 
Michel, el amigo francés enfermo (una amistad literaria/editorial que 
incluye envidia, traición, plagio): su Historia del caminante, que 
Onrubia planea publicar “con mi firma”, cambiaba su título por Libro 
de caminantes en la versión de Mis muertos punk [1980: 17] y de 
Música japonesa [1983: 100-101] y, en la versión definitiva de 2009, 
replicando mejor el título de la novela de 1990, pasa a llamarse Nuevas 
de un caminante [2009 a: 91]. El autor se desplaza como caminante 
por su obra realizada, y recupera los libros pasados para producir 
novedades acordes al presente, nuevas estipuladas como buenas. La 
tensión con la obra reconocible, con un título emblemático reutilizado 
entre un cuento y dos libros, pautaría la conversión del otro libro de 
relatos de Michel que Onrubia debe mecanografiar: matando a la 
muchacha famosa, el título de 1980 y 1983 (“Muchacha punk”) cambia 
en 2009 por La muerta Punk [así tipografiado como título de libro]. 
Cuando hacia el final de “La chica de tul” se repite el título del libro de 
Michel, en las dos primeras versiones copia el del primer libro de 
cuentos de Fogwill, Mis muertos punk [1980: 38; 1983: 121], y en 2009 
la distancia agrega una torsión grotesca: Muñecos Punk [106]. La fama 
reconocible de la obra queda establecida por el juego de variaciones 
que propician los títulos, un juego poético que busca su sentido en los 
sonidos de la lengua (todas las variantes, terminadas en el sonoro 
punk, son sintagmas cuatrisílabos).   

Además de breves agregados que, para confirmar su vigencia, señalan 
el paso del tiempo sobre los textos (“de 1979”, “por la época de su 
primera redacción”), otro tipo de modificación, visible y sin sutileza, 
apunta a la táctica de imposición de sí como autor, mediante la 
referencia al escritor rival en el campo literario, el novelista premiado 
por los años de Vivir afuera: Ricardo Piglia, cuyo personaje 
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emblemático es Emilio Renzi (segundo nombre y apellido de Piglia). La 
mención de Emilio Rienzi (sic) en “Los pasajeros del tren de la noche” 
ocupaba pocos renglones en las versiones de Música japonesa [1982: 
12] y Restos diurnos [1993: 145]; en los Cuentos completos [en el 
centro de la arquitectura del libro], el nombre deja caer la i, se explicita 
como Emilio Renzi y su aparición se expande a una veintena de 
renglones que son una digresión forzada, chistosa a lo Aira y 
extemporánea en el decurso del cuento, sobre el personaje de Piglia 
“que justo había ganado el Teleloto y salía de depositar el cheque” 
[2009 a: 228-229]. El autor modifica los cuentos que selecciona de la 
obra realizada, en función del lugar actual de esa obra en la literatura 
argentina; la reedición opera como intervención ruidosa sobre los 
bordes del canon, y abre lugares donde insistir con la marca registrada 
de provocador intempestivo, cínico y burlesco. 

Muchos personajes de los cuentos remedan al yo autoral que se asoma 
tras la escritura como su instancia originaria siempre borroneada, 
inexpresada en la ficción como su vacío constitutivo. El narrador en 
primera persona de “La chica de tul”, Rodolfo Onrubia, es uno de los 
tantos personajes autorales, que dinamizan resonancias del autor 
relativas al nombre, a los títulos de obras que ese yo quiere apropiarse 
(el modo de leer de un escritor), y a sus rasgos de hombre con cierto 
poder, seguro de sí, en pose de conquista económica, literaria, 
amorosa. Como Onrubia con respecto al manuscrito de Michel, el yo 
no es meramente un escritor sino antes un lector que tiene el poder y 
el cálculo de un editor, que aprovecha una demora en un bar de 
aeropuerto para, además de ver tul (“Vi tul”, poético íncipit del cuento 
que abre la conquista de la chica de la mesa de enfrente), disponerse 
“a oír la voz del narrador” en el texto de Michel, “tan distinta de la voz 
de Michel”, y programar correcciones de conjugación y sonoridad que 
podría realizar “cualquier profesorcita de gramática” [88]. Es el tono 
suficiente de quien da la clave de un problema, que al cabo consiste 
en el problema de la literatura y el yo que escribe, que traza 
conexiones de poder entre lectura, traducción, edición, autoría y 
conquista masculina (de un argentino en Inglaterra).  

El autor decide sobre la palabra de los personajes, maneja a su antojo 
las versiones posibles que conforman el relato, y pauta la enunciación 
narrativa en el dominio de variadas disciplinas y artes (sociología, 
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publicidad, política, economía, periodismo, campo literario, cuento, 
novela, poesía, música, barcos, autos, armas, mujeres).2 Gandolfo 
observa en “Memoria de paso” (largo cuento de 1978-1979 que cierra 
la edición definitiva) “una de las tentaciones de Fogwill, que suele 
aflorar a menudo en su figura pública: aparecer como El Hombre que 
Sabía Demasiado” [Fogwill 2009 a: 9]. La petulancia de saberes 
diversos alcanza un tono reconocible en el primer cuento de Fogwill 
según el orden cronológico evitado en 2009, “La cola”, fechado en 
1974 y aparecido en Música japonesa. En el intercambio de opiniones 
generado en la momentánea sociabilidad de la larguísima fila de 
personas que asisten al velorio del presidente J. D. Perón, el yo 
narrador habla de igual a igual con su amigo Pancho, presidente de un 
banco, y exhibe sus saberes de reportero gráfico y asesor de prensa 
del banco; ajeno al sentimiento colectivo de las exequias, mientras la 
chica que quiere conquistar lee respetuosamente las escasas noticias 
en diarios, el yo las considera publicidad paga, y hace lo que sabe, lo 
que le da poder: “yo calculaba la inversión publicitaria de cámaras, 
sindicatos, reparticiones públicas e instituciones diversas” [2009 a: 52-
53]. La fila de la pasión colectiva se satura de números, cálculos sobre 
la cola y sobre el negocio de un film que está conversando con un 
conocido, y exhibición de estadísticas por parte del yo en su discurso 
sociológico delirante, aplicado en definitiva a la conquista de poder: 
“trato de calcular la composición de la cola”, “llego a estimar”, “hay 
una rubia que creo reconocer”, “se llama Miriam y ella también me 
reconoce”, “trato de separarla del grupo”, “exhibo mis estadísticas: se 
ofende”. Pese al fracaso con las mujeres que acecha en la cola, los 
cálculos sobre el negocio del film le permiten planear un viaje a Europa 
y llevar a Mariana, la conquistada en el juego masculino con mujeres 
de nombres parecidos, intercambiables; aplicado al poder material y 
simbólico (dinero, mujeres, viajes) el movimiento del yo en la cola se 
resume en el sintagma que abre la posibilidad de ese plan: “Yo calculo” 
[61].  

                                                           

2 Esa enunciación desde el dominio específico de saberes heterogéneos recorre toda 
la obra, y es un rasgo revalidado particularmente con Los libros de la guerra: véase el 
“Retrato” en la sección “Yo”, nota autobiográfica aparecida en 1998 en una edición 
española de obra reunida, o la decena de entrevistas en la sección “Preguntas”.  
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También el narrador de “Japonés” (1981), desde su primera aparición 
en la segunda línea del cuento, calcula más de lo que habla y ostenta 
un tono de experticia, en este caso relativa a la náutica: “Yo estaba en 
la cabina terminando de calcular nuestra posición” [1982: 49]. La 
trama del relato se apoya en esos saberes anfibios del autor, que 
atraviesan y conectan campos heterogéneos sin detenerse en uno. La 
contundencia no es mera exhibición: tiene función narrativa, da forma 
a la trama. La auto-validación se emite desde el presente de 2009 con 
respecto a la clarividencia de la década del 70, aplicada a debates 
irresueltos de la cultura argentina. La lectura de noticias en el diario, 
acerca de la fuga que trama “La liberación de unas mujeres” (fechado 
entre 1977 y 1981, y muy pegado en su trama a la coyuntura represiva 
de esos años), descubre los lazos problemáticos que por su parte 
traman la política y la vida, cuando el narrador sintetiza los 
comentarios de los personajes envueltos en cálculos coyunturales, 
sobre “los efectos que las noticias de la fuga tendrían sobre las masas, 
el movimiento peronista y las agrupaciones estudiantiles” [2009 a: 
219].  

Sobre otros niveles de esos bordes entre la ficción y la vida, la 
literatura y la cultura, con el poder de dominar la multiplicidad de 
versiones, campea el yo del único cuento inédito integrado a los 
Cuentos completos, “Otra muerte del arte”, cuya doble fecha abarca el 
arco de la producción completa (1979-2007), similar al período 
compilado en Los libros de la guerra. El inédito, así, sería un cuento 
que el autor ha escrito durante las tres décadas de su productividad. 
Acaso como reaseguro, lo ubica al principio del libro, en tercer lugar. Y 
su narrador es el yo más intensamente anfibio de los varios que 
circulan por la obra. La tercera persona no quita la primera sino que 
depende de un yo que se dice “enfermo de literatura”; en este caso la 
tercera es Pablo, “el personaje que yo intentaba escribir”, que aparece 
luego de varios renglones dominados por ese yo en situación de 
escribir [2009 a: 33]. El “Pablo de mi relato” nunca se autonomiza, el 
relato no avanza hacia él sino hacia el yo y las versiones que imagina, 
“que ya he bocetado”, algunas con variantes dignas de Aira o Copi, 
como la que convierte a Pablo en líder de una “célula de terror, cuyo 
único objetivo es atentar contra la vida del Sumo Pontífice Romano” 
[42, 45].  
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El yo se mueve en una orilla productiva entre lo autobiográfico y lo 
ficcional; con un uso acumulativo del relato metatextual, otra versión 
convierte a Pablo en un doble del yo, que acomete la tarea que hemos 
leído como inicio del cuento: escribe “un texto en primera persona 
acerca de un supuesto caer enfermo de la literatura”. Y si la primera 
persona en “Otra muerte del arte” es alguien que escribe, el 
protagonista del texto que escribe Pablo (dentro del texto que escribe 
el yo) tiene nombre y coincide con el nombre borrado de la marca de 
autor, el mismo de Onrubia: “el personaje principal, un tal Rodolfo” 
[43]. La siguiente es una “versión poscarcelaria del relato”, que 
confluye de otro modo con la vida del sujeto visible tras el yo: “Tiempo 
después, salía yo de la cárcel de Caseros donde debí purgar una breve 
condena a causa de una falsa acusación de estafa urdida por los 
abogados de una fábrica de cigarrillos” [íb.]. La multiplicidad 
rizomática de versiones con variantes, que mezclan la literatura con la 
vida (y chistosamente intercambian nombres y apellidos entre dos 
escritores admirados/envidiados), culmina en una nueva versión que 
sería compuesta como un guión de cine, recomendada por César 
Carrera desde París, a quien Arturo Aira puso al corriente [45].3 

Los bordes explorados por la primera persona son trazados en el 
espacio de intimidad de la lengua, en los juegos con ritmos, sonidos y 
sentidos, en las variaciones de nombres entre realidad y ficción, en el 
aprovechamiento de la significación múltiple de los pronombres, 
donde la escritura realiza el poder del yo en relación con otros, sean 
vos, él, ellos, ella. Con la verificación de vigencia de lo pensado en el 
pasado, el yo de “Dos hilitos de sangre” (1980) resume esa realización 
                                                           

3 El juego de intercambio onomástico se aplica a dos autores emblemáticos del 
sistema de pares y rivales de Fogwill, vinculados entre sí por una especie de 
hermandad literaria: el poeta Arturo Carrera y el novelista César Aira. Lo que versiona 
el relato es la vida del autor: hacia 1980, cuando trabajaba como asesor publicitario 
para Nobleza Piccardo, Fogwill estuvo preso por defraudación y estafa. La versión de 
Alan Pauls destaca el afán de conectar la escritura con la vida: “Dijo que iba a estar 
preso tres o cuatro meses y que en la cárcel iba a tener las mejores condiciones para 
hacer lo único que tenía ganas de hacer: leer y escribir. […] la cárcel le iba a dar las 
condiciones de vida de escritor que no encontraba en la vida”. Y Ana María Shua abona 
la mitología de provocador e incorrecto: “contaba que se había hecho amigo de un 
´violeta` [violador]. ¡Hasta en la cárcel rompía códigos!”. Citas tomadas de Zunini 
[2014: 29-30].   
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de poder cuando el taxista se da vuelta “para mostrarme su mirada de 
reproche” ante la encuesta molesta del pasajero: “Creo, pasado el 
tiempo creo, que eso era en rigor lo que yo quería de él, que a 
despecho de su enorme y franco espejo retrovisor se volviera hacia 
mí” [2009 a: 23]. La imposición de voluntad, en “Muchacha punk”, 
define la atracción y lo que quiere saber el yo sobre ella, el autor sobre 
su personaje, el señor sobre su obra contemplada, cuyo deseo al cabo 
refiere a sí mismo y su potencia: “cómo puede alguien imponer su 
voluntad a una muchacha punk” [141]. Como el yo de “La cola” que 
toma posición para tratar de separar a la mujer de su grupo, o el 
estratega amatorio Onrubia con su chica de tul, a quien debe apartar 
del ellos (argentino y molesto) para hacer un nosotros dos (“solo me 
interesaba conducirla lejos de donde nuestros paisanos comían”), el 
galán de la muchacha punk deja que las dos amigas de Coreen se vayan 
del bar sin abonar lo consumido, según su cálculo auto-confirmado: 
“Bien había visto yo que ellas habían consumido diez o quince libras”. 
La conquista no es solo amatoria, y excede la mera probación del 
Hombre que Sabía Demasiado: entrelazando acción narrada y 
narrativa, “dejé que se borraran, eso simplificaba la narración” [97 y 
137].  

La acción narrativa equivale a la conquista narrada; el autor domina el 
relato, y su semejante, el narrador, domina a la muchacha en tanto 
personaje, y decide sentir que ella le agradece “que yo fuera yo, tal 
como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como es, como la hice, 
como la quise yo” [140]. El personaje inventado, ella, obedece al 
personaje narrador, yo, que así deviene autor, el que con su deseo 
fabricó al otro y recibe su agradecimiento. El relato de la conquista 
masculina y argentina, cuya presa es una mujer inglesa, acaba jugando 
precisamente con esa instancia de autoridad sobre la verdad de la 
escritura, al convertirla en autoridad sobre la mentira, habilidad del 
escritor en la postulación del verosímil. La sola prueba de su palabra 
escrita debería valer para convertir toda la anécdota sobre la 
conquista, todo el cuento que venimos leyendo, en algo que nunca 
sucedió afuera del texto: “Yo jamás me acosté con una muchacha 
punk. […]. Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer 
el amor con otras personas” [146]. El yo se mueve solo y solo conforma 
un nosotros momentáneo con algunas ellas (Coreen, las jóvenes de la 
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cola peronista, una chica de tul en el aeropuerto, o su propia hermana 
y la amiga en “Luz mala”), mujeres intercambiables y significativas, 
reunidas en la muchacha punk cuyo apodo dado por el yo se ubica, 
como título de dos libros, junto a la marca registrada. La imposición de 
esa marca mediante seducción y conquista, el poder sobre otros (y en 
particular sobre otras), define a estos personajes narradores que la 
escritura llama yo, de modo similar al sujeto que firma los libros con la 
sonora marca registrada en que convierte su nombre el autor.  

El autor es a la vez origen y producto del texto: es un origen que solo 
se define a posteriori. En los términos en que Agamben relee al 
Foucault de “¿Qué es un autor?” -la conferencia de 1969 en que el 
teórico francés, citando a Beckett, expone la indiferencia sobre el 
autor como principio ético de la escritura contemporánea- el sujeto 
(autor y lector) “no es algo que pueda ser alcanzado directamente 
como una realidad sustancial presente en alguna parte; por el 
contrario, es aquello que resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo 
con los dispositivos en los cuales ha sido puesto -si lo fue- en juego”, 
siendo el lenguaje el dispositivo principal [2005: 93-94]. En las vidas 
infames trazadas por Foucault, donde las vidas reales son puestas en 
juego en textos que las distorsionan, Agamben encuentra “el 
paradigma de la presencia-ausencia del autor en la obra” que, por 
permanecer inexpresado en el acto de expresión, aparece “solamente 
en un gesto, que hace posible la expresión en la medida misma en que 
instaura en ella un vacío central” [87]. Semejante vacío quiere llenar la 
escritura de Fogwill sabiendo que no se puede, que el autor siempre 
es otro en su escritura, que también puede ser muchos otros en las 
lecturas retrospectivas. Durante tres décadas, mediante la producción 
y edición literaria en diversos géneros (poesía, cuento, novela, ensayo, 
artículo, entrevista), Fogwill explora la potencia de ese gesto invisible 
que es el autor, exagerándolo con variaciones rizomáticas en nombres, 
hablas y cuerpos que arman la trama de su inabarcable obra completa. 

El pronombre con que el autor se nombra es un lugar lingüístico de 
subjetividad, escrita en la apertura de la propia intimidad, enunciación 
de origen en la primera persona que define la relación con otras, como 
en los intercambios pronominales que traman los modos del relato 
practicados por Fogwill, de los que hemos interrogado una parte 
menor que juzgamos significativa en el contexto de la obra. El autor es 
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un efecto de posición en el discurso, generado en el diálogo entre su 
palabra y la palabra ajena distribuida, entre oralidad y escritura, en 
personajes, narradores, lectores, críticos, entrevistadores, en la 
constelación de lecturas que renuevan los trazados genealógicos. En 
sus cuentos, y en las operaciones editoriales de reordenamiento según 
tonos, efectos y afectos del autor ante la inminencia de la muerte, 
Fogwill moviliza la potencia de un yo mitológico, el señor Fogwill 
metido en los textos, el autor como gesto exagerado, multiplicado en 
personajes que responden a su soberana voluntad. En ese afán la 
escritura realiza un poder anfibio, que ocupa a la vez el relato y el libro, 
textos y paratextos, ficción y realidad, literatura y vida.  
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Resumen 

Los términos “génos”, en griego, y “gen”, en latín, designan el linaje, la 
prole o familia. De allí que el de “genealogía” se aplique al estudio de 
las líneas de parentesco que confluyen en cada persona. Este último 
concepto tiene su parangón en un tipo de obra narrativa 
contemporánea que se vale de la memoria colectiva para construir un 
relato de proyección identitaria entrelazando textos e imágenes y 
apelando a los relatos transmitidos oralmente de generación en 
generación. Se analizan en este artículo sus características y se 
ejemplifica con dos obras recientes, de Manuel Rivas y de Margo 
Glantz. 

Palabras clave: Genealogía, Identidad, Hibridez, Violencia, Trauma 

Abstract 
The terms genós, in Greek, and gen, in Latin, designate the lineage or 
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the family. The "genealogy" is applied to the study of the lines of 
kinship that come together in each person. This last concept has its 
parallel in a type of contemporary narrative work that uses the 
collective memory to construct a narrative of identity projection 
interweaving texts and images and appealing to stories transmitted 
orally from generation to generation. This article analyzes its 
characteristics and is exemplified by two recent works by Manuel Rivas 
and Margo Glantz. 

Keywords: Genealogy, Identity, Hybridity, Violence, Trauma 

 

 

Introducción 

“Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealogías… Yo 
desciendo del Génesis… no estudié ni hebreo ni la Biblia ni el Talmud 
porque no nací en Rusia y porque no soy varón”, dice la mexicana 
Margo Glantz en su libro titulado, precisamente, Las genealogías [11]. 
Este tipo de obras incluye reflexiones sobre la memoria y su proceso 
de formación, apela a una misma matriz formal y se articula por medio 
de palabras y de imágenes, conformando con la fusión de ambas un 
tercer lenguaje, indefinido, que convierte a las obras en verdaderos 
dispositivos1 multi-discursivos. Es el caso de Las voces bajas, del 
escritor y periodista gallego Manuel Rivas, (publicada en su lengua 
original como As voces baixas, en 2012 y traducida por el mismo autor 
al castellano en 2013), y el del ya mencionado libro de Glantz, 
publicado por Pre-textos, Valencia, en 2006, y luego en 2010 por el 
sello Bajo la luna, en Buenos Aires.  

En cuanto a la primera obra, la comunidad a partir de la que se 
construye la memoria colectiva –de la cual se apropia el autor– incluye 
no sólo a su familia, sino también a los republicanos españoles y al 
mundo obrero gallego bajo la dictadura de Francisco Franco. Mientras 

                                                           

1 Tomamos la noción de dispositivo propuesta por Gilles Deleuze, quien a su vez la 
retoma de Foucault, como máquina para ver y hablar que implica en sí líneas de fuerza 
y de enunciación que van de un punto a otro, y en cuyo espacio interno operan 
dimensiones de poder, saber y subjetividad.  (DELEUZE, GILLES. 1990. “¿Qué es un 
dispositivo?”, en: AA.VV. Michel Foucault Filósofo. Barcelona: Gedisa. 155-163.) 
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que en la de Glantz, la comunidad mayor es la judía laica en la diáspora 
americana y, particularmente, mexicana.  

Ambos libros ponen en discusión las categorías genéricas 
tradicionales, al caer en una indefinición formal: ¿Se trata de 
memorias? ¿Son autobiografías? ¿Son novelas?2 Al mismo tiempo, 
despiertan en el lector crítico una serie de interrogantes tales como el 
rol que ocupan las imágenes en ellas, cuál es su grado de ficción y de 
verdad, o si puede hablarse de la genealogía como un (sub)género 
dentro de las denominados “discursos del yo”.  

Señala Nora Catelli que, como efecto derivado del carácter lábil del 
sujeto que parece afirmar el relato autobiográfico, “apareció [en el 
siglo XX] la búsqueda de una autodefinición del sujeto sólo en su 
relación con los otros, una autodefinición que bien podríamos 
interpretar como vía hacia una transformación del sujeto universal en 
sujeto identitario” [Catelli: 41]. Agrega luego que:  

Si Paul De Man, como Michel de Certeau, se sirven de la lectura como 
equivalente universal de la experiencia intersubjetiva, surge de este 
uso otra manera de reflexionar sobre lo autobiográfico ligando su 
creciente presencia genérica con la lectura misma y con el desarrollo 
histórico de su universalización. Probablemente, lectura y 
autobiografía enlacen en el tiempo de la Historia como caras 
opuestas de un mismo proceso –problemático y contradictorio– de 
subjetivización e individualización de la experiencia colectiva [42]. 

En los dos casos que nos ocupan (el de Rivas y el de Glantz), los autores 
logran tomar distancia del presente para observarlo desde el pasado 
(o mejor dicho, desde la reconstrucción del mismo mediante la 
operación de selección, reelaboración y reescritura del material 
provisto por la memoria colectiva). El fin, queda claro, es repensar la 
propia identidad. La noción de contemporaneidad propuesta por 
Giorgio Agamben puede servirnos para esclarecer en parte la 

                                                           

2 Manuel Rivas asume que su obra lo es, según declaró en una entrevista (REINOSO, 
SUSANA. 2014. “Manuel Rivas: Todos tenemos algo de Ulises”. Clarín. Buenos Aires, 
11/6: “Suplemento Ñ”. 5-6). Esto implicaría, en todo caso, una apertura en cuanto a la 
noción de novela. 
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emergencia y recurrencia de este tipo de composiciones en España e 
Hispanoamérica, en tiempos recientes:  

La contemporaneidad es, entonces, una singular relación con el 
propio tiempo, que adhiere a él y, a la vez, toma distancia; más 
precisamente, es aquella relación con el tiempo que adhiere a él a 
través de un desfasaje y un anacronismo. Aquellos que coinciden 
demasiado plenamente con la época, que encajan en cada punto 
perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, 
justamente por ello, no logran verla, no pueden tener fija la mirada 
sobre ella. [Agamben:1]. 

Es contemporáneo el artista (o el escritor) que toma distancia de su 
época para observarla y ver más allá de su oscuridad. Un modo de 
hacerlo es apelar al pasado, para revisar la continuidad de éste en el 
presente. El autor de genealogías trabaja del mismo modo que el autor 
de novelas históricas, quien se interesa por el pasado no en cuanto a 
éste en sí mismo (lo que en todo caso es tarea del historiador) sino por 
la posibilidad que le brinda de comprender el presente uniendo 
retazos, tomando distancias y llenando los huecos de los documentos 
con la imaginación. O sea, valiéndose de unos conceptos de verdad y 
de memoria más amplios que los que permiten la documentación, la 
interpretación y la representación históriográficas3. 

Pero allí estaban los círculos concéntricos [dibujos comunes en las 
piedras de Galicia, impresos por los celtas]. Qué ridículo fragmento 
de la realidad ven los que la confunden con la pegajosa actualidad. 
La óptica del ensanchamiento que mostraban los círculos incluía los 
sentidos externos e internos, la memoria y la imaginación [Rivas: 
145]. 

La lectura de este tipo de obras presenta, por su parte, algunos dilemas 
inesperados, no sólo en cuanto a la cuestión genérica ya mencionada 
(que exige un replanteo del contrato de lectura), sino respecto al rol 
que cumplen en ellas las imágenes: ¿debemos recorrerlas de un tirón, 

                                                           

3 Debemos recordar, no obstante, que la propia historiografía ha analizado sus tropos 
discursivos y el rol de la imaginación en la reconstrucción del pasado, en obras del siglo 
XX que ya son clásicas, como Metahistoria de Hayden White o La imaginación 
histórica, de Collingwood. Lo que implica que, aunque las técnicas narrativas puedan 
coincidir, los objetivos literarios y los científicos difieren.  
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deslindándolas del texto, como ornamentos ilustrativos, o mecharlas 
con las palabras en el orden en que se presentan? ¿Tienen un 
significado en sí mismas, separadas del conjunto de fotografías, o 
conforman un texto paralelo al de las palabras, al hilvanarse 
sucesivamente unas con las otras? En este sentido, las fotografías 
narran también una historia (y, por tanto, su relación de continuidad 
no es aleatoria). El resultado de ambas operaciones –el de la “lectura” 
de las imágenes por separado o en continuidad siguiendo un orden– 
difiere. Las obras que nos ocupan no vienen con un manual de 
instrucciones. Ambas, la de Glantz y la de Rivas, tienen además su 
génesis en una serie de artículos periodísticos. La del español, en los 
relatos publicados con el título Storyboard, en el suplemento cultural 
Luces de Galicia de la edición gallega del diario El País. Según el autor, 
esos textos quisieron “fermentar después de aquel comienzo y entre 
personas que me ayudaron a ver en otro tiempo, a rememorar…” 
(Rivas, 2013: 201). Por su parte, Glantz explica que su obra fue 
publicada originalmente por entregas en el periódico Unomásuno, y 
que varios parientes, colegas y amigos le dieron el consejo de reunir 
los textos en un solo libro, “reordenado, corregido y completado 
después de un viaje a la Unión Soviética, a finales de 1981” [Glantz: 9]. 

Las coincidencias son evidentes; estamos ante un mismo tipo de 
narración que posee rasgos comunes, tales como: la indefinición 
genérica, la fragmentación del discurso (producto de la procedencia 
múltiple del material de la memoria, amalgamado por el narrador 
principal que es una proyección del autor), la construcción colectiva de 
la memoria, el origen periodístico de los relatos de base y el uso del 
collage como técnica expresiva.  

 

La memoria colectiva como materia (de escritura) identitaria 

Maurice Halbwachs (1877-1945), filósofo francés de la escuela de 
Durkheim y alumno de Henri Bergson, desarrolló su controvertida 
teoría sobre la “memoria colectiva” en un ensayo póstumo que lleva, 
precisamente, ese nombre, publicado en 1950. En él señala que los 
recuerdos son una construcción colectiva: “Otros hombres han tenido 
estos recuerdos conmigo. Más aún, para recordar mejor vuelvo a ellos, 
adopto por un momento sus puntos de vista” [Halbwachs: 69]. Esto no 
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significa que las otras personas hayan estado todo el tiempo con el 
individuo que recuerda. Hay situaciones que uno vive solo, pero lo que 
se rememora en comunidad es el contexto, la época, la vivencia en sus 
múltiples repercusiones.  

La memoria individual, para Halbwachs, es parcial e incompleta, 
mientras que la colectiva resulta abarcadora y dura mientras la 
comunidad exista (después, el recuerdo pasa al territorio de lo 
historiográfico y se fija en un relato escrito, académico o no). El 
individuo pertenece, ya sea por períodos o durante toda su vida, a uno 
o varios grupos y comunidades simultáneos. La familia es el primero 
de ellos; le siguen el curso escolar, la nación, los grupos religiosos o 
políticos y otras organizaciones de diversa índole. “En general, un 
grupo establece relaciones con otros grupos. Muchos acontecimientos 
surgen de estos contactos” [89]. Sin embargo, como es evidente, no 
siempre se conoce a todos los miembros que conforman una misma 
comunidad. No se conoce, por ejemplo, a la totalidad de los 
conciudadanos, ni tampoco a todos los miembros de una familia 
entendida como sucesión de generaciones y por ende, a lo largo del 
tiempo. Aun así, puede (re)construirse la memoria del conjunto a 
partir de la recopilación, selección y recorte de los testimonios ajenos. 
Esto es lo que hacen, en parte, las obras de Glantz y de Rivas: 

Nuestra memoria no se confunde con la de los otros. Está limitada 
bastante estrechamente en el espacio y el tiempo. También la 
memoria colectiva lo está: pero sus límites no son los mismos. 
Pueden ser más cercanos pero también más lejanos. Durante el 
curso de mi vida, el grupo nacional del que formo parte ha sido el 
escenario de un cierto número de acontecimientos que digo 
recordar pero que sólo he conocido a través de los periódicos o por 
los testimonios de quienes participaron directamente en ellos… 
Llevo conmigo un bagaje de recuerdos históricos que puedo 
enriquecer por la conversación o por la lectura. Pero no se trata allí 
de una memoria prestada que no me pertenece [101]. 

Precisamente, en las genealogías que nos ocupan, se mezclan los 
recuerdos familiares con las historias leídas o vistas (en el cine) y las 
anécdotas de personas ajenas a la familia que circularon por varias 
generaciones en boca de los miembros de ésta, convirtiéndose en 
propias. Las historias, por ejemplo, que se transmitían en los fogones 
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y reuniones de los albañiles entre quienes se contaba el padre de 
Rivas, o las de la Rusia pre y post revolucionaria, en el caso de Glantz.  

En casa, en las casas en que vivimos, no había entonces libros. Oí, leí, 
los primeros poemas en aquella boca solitaria, poemas dichos para 
sí misma [la madre] o para alguien que la acompañaba en su 
imaginación, incluso cuando lavaba o fregaba… Era la boca de la 
literatura, sin avisar [Rivas: 32].  

A veces se exhibían documentales en el cine Regis y varias 
muchachas de pelo negro y rizado entraban repetitivamente en los 
hornos crematorios. Generalmente se parecían a mí, y de esas 
visiones me ha quedado adherida una sensación de culpa cotidiana, 
de haber podido escapar [Glantz: 49-50] […] Aquí entra mi recuerdo, 
es un recuerdo falso, es de [Isaac] Bábel. Muchas veces tengo que 
acudir a ciertos autores para imaginarme lo que mis padres 
recuerdan [32]. 

Ahora bien, ¿con qué finalidad recurren Glantz o Rivas a la memoria 
de sus antepasados y, lo que es más, a las anécdotas que no los 
involucran explícitamente? Rivas apela a la figura del palimpsesto para 
parangonar las carreteras de Galicia con la memoria colectiva de 
Castro de Elviña [Rivas: 99], la aldea de su infancia, de donde proviene 
su linaje y, por tanto, su identidad. Cuenta que los niños jugaban a 
buscar objetos de los celtas, de los soldados de Napoleón, de la guerra 
civil española y de otros tiempos y eventos que marcaron aquel suelo 
y a su gente. Una combinación que hace de aquel sitio y de las 
personas que crecieron en torno de él, algo único. Aun cuando no sean 
los actantes de la Historia (con mayúsculas) sino, precisamente, los de 
las “voces bajas” (los campesinos, los obreros y los que no cuentan en 
los libros académicos): “Lo peor para una familia obrera, en el hambre 
de posguerra, era que no había ni trabajo ni tierra” [45].  

…dejaban el trabajo en el colgador de la ropa y eran convocados a 
una segunda vida. Alrededor de la comida, el vino, el fuego, acudían 
las palabras con sus novedades y sus cuentos. En la planta baja, a un 
lado estaba el lar y al otro la cuadra del ganado… Cuentos de Santa 
Compaña, de muertos con saudade que echaban de menos el café 
con gotas de aguardiente. Cuentos de lobo, con sus lobisones pero 
también sus mujeres lobas. Cuentos de aventuras y viaje, la infinita 
saga de la emigración… Historias de huidos al monte, de los maquis. 
De crímenes y venganzas… Cuentos de amores apasionados [38]. 
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Ser miembro de esa comunidad define a quien escribe el texto de las 
citas anteriores, del mismo modo que define a Glantz el ser judía y 
mujer en el siglo XX y haberse salvado de morir en la Shoá o en los 
pogromos que le costaron la vida a sus antepasados. La memoria, por 
lo tanto, sirve para (auto)construir la imagen de quien escribe en el 
presente del proceso de escritura. Es una forma de autoconocimiento 
o, incluso, de auto-ficción, porque la precisión de los recuerdos no es 
del todo relevante. Se tiene conciencia, por un lado, del rol activo del 
olvido en la conformación de la memoria: “Mi padre recuerda los 
pogromos, mi madre no” [Glantz: 50]. “No puedo recordar lo que 
decía, seguramente porque estaba más atento al fenómeno de la 
expresión que a lo que expresaba. Tengo un recuerdo intermitente, de 
palabras ensartadas que se mueven como abalorios, que avanzan y 
retroceden, giratorias” [Rivas: 143]. Y por el otro lado, se asume la 
distorsión que el tiempo genera en la memoria: 

Mi padre me contó la historia de un hombre bravo. Tal vez para que 
supiese de verdad lo que era un hombre con agallas. No un bocazas, 
sino uno que no se somete… A veces, al escribir, me venía a la cabeza 
esa historia. […] Un día se lo recordé. Mi padre chascó la lengua. Miró 
para un punto indefinido. Remoto. Regresó. 

–En realidad no dijo eso. 

–¿No? 

–No. 

Vio la desilusión en mis ojos. Cada uno a su manera, estábamos 
pensando en lo mismo. Los límites borrosos de la verdad y la ficción. 

(…) 

–Te voy a decir lo que pasó –concluyó…– Unos oyeron una cosa, y 
otros, otra. [Rivas: 59-60]. 

 
Tiempos y trauma  

El tiempo del relato, el de la escritura o del autor empírico y el de la 
lectura o los lectores se complejizan en las genealogías. Hay varios 
pretéritos, varios presentes y una disquisición temporal particular de 
las imágenes, todo junto y en armonioso collage, como si de un vitral 
se tratase, o de una manta de retazos. 



MERCEDES GIUFFRÉ 

73 

“Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre) e 
inicio una grabación histórica… Quizá fije el recuerdo” [Glantz: 17]. De 
este modo inicia la autora mexicana el relato en el que se alternarán 
el discurso directo libre, el indirecto, la narración en primera persona 
y en tercera, todo amalgamado por la voz de la narradora desde un 
presente posterior al de la grabación. Lo interesante de esa “fijación” 
tecnológica es que en las citas de la grabación se mantendrá el 
presente de la enunciación paterna y materna, alternado con los 
diversos grados de pretérito de sus recuerdos, con el presente de la 
escritura de Glantz (muertos sus progenitores), y con la alternancia de 
recuerdos de su propia infancia y adolescencia. Esta pluralidad de 
tiempos, registrada en Las genealogías, replica el modo en que 
funciona la memoria colectiva, en perpetua revisión (y 
reconstrucción).  

Algo similar ocurre en la obra de Rivas, quien parte del recuerdo de su 
primer miedo (que experimentó de niño al quedarse solos él su 
hermana María durante el desfile de Reyes). Desde allí, se van 
hilvanando y sucediendo los demás recuerdos, alternándose los 
diálogos citados con perfección periodística (muertos los padres y la 
hermana María), las voces ajenas y la propia, las memorias 
individuales y grupales, la que atañe a las generaciones anteriores, a la 
guerra civil y la vida en la inmediata posguerra que el autor no vivió 
pero de la que se apropia a partir de las figuras de sus abuelos y de sus 
padres. En Rivas, el presente de la escritura (en el que se alude a los 
propios hijos), alterna con el presente figurado y artificial que el 
narrador utiliza para actualizar recuerdos pretéritos y, a veces, incluso, 
para diferenciar los recuerdos propios, provistos por su memoria 
individual, de aquellos que, siendo ajenos, pasaron a ser suyos:  

Ahora, en el presente alucinado, aparecía la fábrica contaminante. 
[…] Pero eso todavía no ha sucedido. Estoy subiendo las escaleras del 
Ideal. No las principales sino las de la parte trasera por donde se 
atajaba a redacción. En aquellos años de convulsión las redacciones 
eran ágoras. […] Unos días aquí. Algo hay que hacer. Es más de lo que 
puedo soñar. Es meritorio. No hay paga. Es la primera vez que 
escucho esa palabra. Parece antigua. Escucho lo que dicen: ¿Esto? 
¡Que lo haga el meritorio! [Rivas: 92, 170-173]. 
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En ambos casos, el trauma de las muertes durante las guerras (la 
Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial) o las masacres 
como los pogromos, tiñe la memoria colectiva y le otorga un aire 
fundacional a los relatos de los narradores contemporáneos. Revividos 
en el papel una y otra vez, los episodios traumáticos pasan de una 
generación a la otra para ser revisados y meditados. En el caso de Las 
voces bajas, se trata la detención de uno de los abuelos (a quien el cura 
de la aldea salvó de ser fusilado) y la fuga del otro (el anarquista) que 
sobrevivió oculto en el monte. “Los dos abuelos sintieron cerca las 
garras de la cacería humana que se desató con el triunfo del golpe 
fascista en el verano de 1936, en Galicia. Uno estuvo a las puertas de 
la muerte y el otro anduvo un tiempo, junto con algunos compañeros, 
huido en el monte” [Rivas: 40]. En el caso de Glantz, las matanzas y 
violencia ejercida contra poblaciones rurales conformadas por judíos, 
entre ellos sus tíos abuelos, aun cuando el régimen soviético se había 
valido de ellos en un primer momento, prometiéndoles diferenciarse 
del régimen zarista que los había sometido.  

Yo, casi loco, aún muchacho, corría de un lado a otro y atravesé el 
pueblo por el puentecillo que llevaba a los baños y traté de 
refugiarme en la casa del tío Kalmen, hermano de mi padre. Estamos 
en 1917… Entro a casa del tío y por poco me vuelvo loco. El tío tenía 
una barba larga, rizada y roja, totalmente tinta en sangre, y él mismo 
estaba sentado en un río de sangre, con los ojos abiertos, con el 
miedo de la muerte aún no apagado… Entonces yo, muerto de 
miedo, sin saber qué hacer, corrí fuera de la colonia como demente. 
El pogromo duró varios días, salí al campo profundo, pero sin agua, 
y encontré un pozo abandonado, y me aferré a los peldaños y allí 
estuve varios días [Glantz: 47]. 

La vivencia del miedo fundacional familiar se traslada a la aldea toda, 
en el caso de Rivas durante los 40 años de dictadura franquista, y es 
percibida por el autor cuando niño. En la geografía (de Castro de Elviña 
y de la memoria convertida en relato) el monte se presenta como un 
espacio en el que se refugian los perseguidos a lo largo del tiempo: 
“Ella [la madre] había vencido el miedo al monte con un encargo que 
le hizo el padre. Tenía que llevar un envoltorio con pan y alimentos. 
Tenía que dejarlo en una gruta…Si te paran los guardias tienes que 
decir: <Es para mí…>” [Rivas: 48-49]. El monte es un refugio que parece 
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salirse del tiempo porque han ido allí por generaciones los que 
escapan.  

El monte es, a la trama del relato, lo que la falta de duelo es al trauma: 
un lugar de repliegue, de sacralización (en términos de Dominick 
LaCapra) que impide confrontar y superar dicho trauma, pasándolo de 
generación en generación. “Las personas traumatizadas por sucesos 
límite, así como las que manifiestan empatía con ellas, pueden 
resistirse a la elaboración por algo que podríamos calificar de fidelidad 
al trauma, el sentimiento de que uno debe serle fiel de algún modo” 
[LaCapra:46]. En el caso de Rivas y en el de Glantz, porque esos sucesos 
no obtuvieron justicia alguna y forjaron la identidad resistente de sus 
grupos de pertenencia. O como dice el autor recién citado, se 
convierten en traumas fundacionales que, “paradójicamente, se 
transforman para un individuo o grupo en un preciado o intensamente 
catequizado sustento de la identidad” [47].  

En este sentido, consideramos que la genealogía entiende que el 
pasado define en cierto modo el presente y se prolonga en él, a 
diferencia de la autobiografía que, aunque incluya en la vida que 
describe a los grupos de pertenencia, se auto-registra con un comienzo 
que es individual, un inicio que opera desde cero con el día que se vino 
al mundo o cuando se formó la conciencia.  

En la genealogía, que al menos en los dos casos que tomamos por 
ejemplo incluye la presencia de un trauma fundacional (ninguna de las 
dos, de hecho, va más atrás de la generación que sufrió los episodios 
que lo originaron), el pasado establece un tipo de relación con el 
presente que sería distinto de haber mediado el duelo colectivo:  

El duelo implica una inflexión distinta de la performatividad: una 
relación con el pasado que entraña reconocer su diferencia con el 
presente, recordándolo y abandonándolo u olvidándolo activamente 
a la vez, y dando lugar así al juicio crítico y a una vida 
reinvestida…Puede suceder que nunca sea posible superar o 
trascender la posesión por el pasado y que la elaboración sólo 
permita, en el mejor de los casos, tomar cierta distancia o adquirir 
una perspectiva crítica con enorme dificultad y nunca para siempre. 
De algún modo desconcertante por su ambivalencia, el trauma y su 
repetición (más o menos simbólica) pueden incluso valorizarse, 
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especialmente cuando dejarlo atrás aparece como una traición a los 
seres queridos engullidos por él… [90]. 

La forma de las obras, como manta de retazos visuales y lingüísticos, 
reproduce las propias orquestaciones de la memoria. Se hilvanan una 
y otra con fragmentos de diversas procedencias y se amalgaman con 
el tiempo.  Por ello, las concepciones rígidas sobre verdad y falsedad 
no tienen cabida. La memoria no es estática sino algo que evoluciona, 
como los círculos concéntricos grabados en las piedras de Galicia que 
conforman las espirales de las que habla Rivas. 

 

La fragmentación como parangón formal de la memoria 

En ambas obras, el yo narrador autobiográfico (sabemos por Nora 
Catelli y la tradición de pensadores sobre el género desde Philippe 
Lejeune hasta Paul De Man, que ya sea de manera desfigurada o no, el 
yo narrador coincide o pretende coincidir con el autor empírico) se 
define a partir de la unión de los retazos ajenos con los procedentes 
de la propia memoria individual.  El material de la memoria se divide 
en fragmentos que no siguen un orden cronológico. Las voces de los 
narradores principales (proyección de los autores empíricos Glantz y 
Rivas) amalgaman las voces de “los otros”, los consultados en el 
pasado y en el presente, los citados directamente y los de manera 
indirecta.  

Esa procedencia múltiple se materializa en una escritura fragmentaria 
que se erige como paralelo formal del funcionamiento de la memoria 
colectiva. Lo mismo sucederá con las fotos. Cada fragmento es un 
episodio que tiene sentido de manera individual, pero que crea un 
significado mayor al unirse con los demás. El orden, sí, altera el 
producto final. Por tanto, es deliberado y no casual. 

 

Las fotografías 

La discusión usual en torno de las imágenes suele pasar por la 
posibilidad de que algo de sus referentes quede presente en ellas a 
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modo de huella (en términos de Philippe Dubois4) o de resto (según 
Didi Huberman). Roland Barthes5, argumenta en La cámara lúcida que 
el referente se adhiere, mientras que el mencionado Huberman en La 
imagen superviviente, habla de un resto presente en las imágenes; 
línea con la que Susan Sontag estaría en sintonía (según su ensayo 
Sobre la fotografía). Como sea, lo que se concluye es que la fotografía 
prueba la existencia de un referente pretérito. Sin embargo, en estas 
discusiones suele quedar soslayada la posibilidad narrativa que poseen 
las imágenes más allá de sí mismas, en una determinada 
concatenación y en su relación con otros discursos. 

Según Halbwachs, el único medio para salvar los recuerdos es fijarlos 
por escrito en una narración ordenada [128]. Nada dice el francés 
respecto de cuál forma es preferible, ni habla desde luego, de la 
posibilidad de mezclar palabras e imágenes (que son también fijación). 
Sostenemos, entonces, que las fotografías transmiten un significado 
como relato simultáneo al textual, el cual se construye a lo largo del 
hilvanado de una imagen con la otra. Esto quiere decir que las 
imágenes, en los libros a los que nos referimos, no están puestas de 
manera azarosa sino que siguen una línea narrativa y su lugar en cada 
página (ya sea en el registro superior, centro o inferior y a derecha o a 
izquierda), así como en determinados capítulos, responde a un orden 
pensado previamente en relación con el texto, ya sea para reforzar lo 
que se dice en él, o para ironizar, generar humor y distender 
rompiendo la relación con lo que cuentan las palabras. Las fotografías, 
además, crean una imagen potente de algún personaje (en el caso de 
Glantz, de su padre, quien se va mexicanizando visualmente; y en el de 
Rivas, la de María, la hermana que destaca de entre los demás porque 
comparte las ideas políticas del autor y vive con él un tiempo en 
Madrid, hasta que muere de cáncer). 

                                                           

4 DUBOIS, PHILIPPE. 1986. El acto fotográfico. Buenos Aires: Paidós. 
5 “La fotografía lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos por la 
misma inmovilidad amorosa o fúnebre […]. El referente se adhiere […].” [BARTHES, 
ROLAND.1989. La cámara lúcida. Buenos Aires: Paidós, 30-32]. 



LA GENEOLOGÍA ¿UN GÉNERO CONTEMPORÁNEO? ANÁLISIS DE UNA CONSTRUCCIÓN HÍBRIDA … 

78 

Por tanto, las obras sin la fotografías no están completas6. Éstas no son 
ornamentos sino que construyen significado, figuras, y conforman un 
álbum de la intimidad familiar al que el lector se asoma como un 
miembro más del grupo. Las fotografías crean esa intimidad y son 
parte importante de la fragmentación y el collage que reproduce el 
modo en que se construye la memoria colectiva. El lugar que ocupan 
en cada página es importante. Vistas cada una en sí misma, las 
percibimos como una interpelación al lector, en términos de lo que 
Didi Huberman propone, tomando y reformulando las ideas 
benjaminianas respecto del aura: “Sentir el aura de una cosa es 
otorgarle el poder de alzar los ojos” [Didi Huberman: 94].7 Para este 
pensador, las imágenes interpelan al espectador, lo miran y establecen 
una doble distancia entre lo mirado y el mirante.  Esto quiere decir, 
que el lector/espectador no pasa de largo frente a ellas. Su recepción 
es parte de la recepción general de la obra, y ellas tienen algo que (en 
términos barthianos) “punza” al espectador, un punctum que a veces 
está en las miradas o en la disposición espacial de lo que se retrata.  

A su vez, como ya señalamos, existe una relación de concatenación o 
secuencia de las imágenes, proceso del cual surge un relato visual. En 
el caso de la obra de Rivas, observamos que todas ellas tienden a 
conformar un discurso acorde con el de las voces bajas, es decir, las de 
la intimidad, las de la gente humilde, el ciudadano de a pie, el 
campesino, que no cuentan la Historia con mayúscula sino sus 
vivencias particulares de la misma durante los años de la dictadura. 

                                                           

6 En ambos casos, el lector se pregunta qué grado de participación ha tenido el autor 
en cuanto a la elección del tamaño y el lugar en el que se sitúa cada fotografía, o el 
trabajo ha sido conjunto con el diseñador del texto, lo que llamamos en Argentina el 
“armador”. En todo caso, es el autor quien provee de las fotografías al editor, quien 
las selecciona y quien elige el orden en que deben ser presentadas. Por otro lado, el 
trabajo conjunto de autor, editor y armador/diagramador habla también de una 
operación colectiva en sintonía con la construcción por retazos o fragmentos que 
opera en el relato. 
7 Huberman dice que para Benjamin el aura no podía reducirse a una simple 
fenomenología de la fascinación. Se trataría más bien de una mirada obrada en el 
tiempo, que dejaría al espacio el tiempo para retramarse de otra manera, para volver 
a convertirse en tiempo. En esta distancia, nunca franqueada del todo, que nos mira y 
que nos toca, Benjamin localizaba, además, un poder de la memoria que llamaba 
“memoria involuntaria”. 
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Son estas fotos de la cotidianeidad de una familia trabajadora, que con 
su actitud contrarresta el miedo y la asfixia de una época de represión 
(algunos de los episodios narrados, mientras tanto, hablan de arrestos, 
castigos y desapariciones). Dicho de otro modo, las fotografías 
funcionan en el libro como las voces bajas del relato textual (son las 
voces bajas de Las voces bajas), acotando desde otro lugar al fluir 
discursivo de la palabra; mientras que la obra, en su totalidad, texto e 
imagen, se erige como una muestra de las voces bajas respecto de la 
Historia oficial: “Frente a la cronología histórica de las lecciones 
escolares, su avance impertérrito de maquinaria  pesada, en los relatos 
de las voces bajas se sucedían al albur los tiempos y los episodios” 
[Rivas: 92]. 

No todos los capítulos incluyen imágenes. Pero cuando las hay, todas 
ellas están en blanco y negro y hablan de la época en que fueron 
tomadas; esto es, dan información de su tiempo. En el caso de la 
autora mexicana, del México de Trotsky, Rivera y Frida Kahlo (incluso 
cuenta la narradora acerca de un episodio en que atacaron a su padre 
a pedradas en la calle por confundirlo con el célebre político ruso 
refugiado en aquel país. Aquel cuasi linchamiento –que actualizó en 
los padres de Glantz el terror de los progromos, lo mismo que el 
posterior asesinato de Trotsky, llevaron al padre a repensar y recrear 
su imagen: a “mexicanizarse”). En cuanto a Rivas, él mismo reconoce 
en la entrevista ya citada que: “hasta ese momento todavía era la 
posguerra que se ve, incluso en la ropa. En las fotos aparezco como 
más gordo, pero en realidad es que la ropa me iba apretada, porque 
era donada. Era un tiempo donde la gente empezaba a reconstruir los 
tejidos de la vida.” [Reinoso: 5]. De modo que hay en las imágenes un 
importante cúmulo de información que se transmite de un modo 
directo, más allá de las palabras. 

Las fotos dan cuenta, al mismo tiempo del pasado y del presente de la 
narración, porque el orden en que se disponen habla del momento en 
que se las ordena, del modo en que el propio autor quiere 
presentarnos el pasado. El pasado como tal ya no existe. Es necesario 
fijarlo para no perderlo; volverlo texto e historia, pensando en las 
generaciones venideras. 
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La memoria colectiva no se confunde con la historia… La necesidad 
de escribir la historia de un período, de una sociedad e incluso de 
una persona no se despierta sino cuando ya están demasiado 
alejados en el pasado…cuando esta memoria [la colectiva] se 
dispersa en algunos espíritus individuales, perdidos en sociedades 
nuevas a las que estos hechos no interesan… entonces el único 
medio para salvar tales recuerdos es fijarlos por escrito en una 
narración ordenada, porque mientras las palabras [orales] y los 
pensamientos mueren, los escritos permanecen [Halbwachs: 128]. 

 
Conclusiones 

Las piezas que nos ocupan poseen varios rasgos genéricos entre los 
que destaca la reflexión constante sobre la memoria. Sus autores no 
se sientan a escribir de manera inocente, sino que están al tanto de las 
discusiones filosóficas, historiográficas y literarias en torno del proceso 
de la memoria. Son conscientes y utilizan la escritura, no sólo para 
construir su identidad en clave genealógica, sino también para 
reflexionar sobre otros aspectos tales como la veracidad de los 
discursos, los disparadores del recuerdo, su fragilidad o la cualidad de 
obra colectiva: “Vaya, he aquí mis magdalenas. Además de los erizos 
de mar, el olor a plomo de las palabras. Porque allí están los 
linotipistas…” [Rivas: 180]. “La memoria anda a su manera errante. Va 
a campo través, cruza de forma temeraria la avenida, camina como el 
vagabundo de Charlot en el cine Hércules…” [20]. “También los 
recuerdos son colectivos” [Glantz: 45]. “Repetir un acto mil veces 
condensa el recuerdo, pero los recuerdos que traicionan aunque se 
recuerden mil veces en la mente” [92].  “¿Será el recuerdo un goce 
debilitado? Se debilita, quizá, por el extenso manoseo al que se lo 
somete: los recuerdos regresan siempre y nos quedamos anclados en 
un acontecimiento, parados como mi padre cuando contemplaba, días 
enteros, a Orozco o a Rivera pintando” [109].  

La memoria, parecen decirnos ambos escritores, no es estática sino 
que está en constante reformulación. Cada generación selecciona lo 
que quiere recordar, cada individuo se apropia de una porción de ella 
para autodefinirse. La conciencia de este hecho, y de la herencia que 
se deja a quienes vienen detrás, hace que en ambos libros se mencione 
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a los hijos, a la siguiente generación, sabiendo que aunque se los haya 
fijado, los recuerdos variarán porque se unirán a los de ellos.  

Por las problemáticas implícitas que plantean estos textos (la 
indefinición formal, genérica y la construcción de un nuevo lenguaje; 
la indivisibilidad absoluta entre ficción y realidad, o al menos la 
discusión sobre los límites de ambas; el análisis de la identidad 
presente de los autores proyectados en los narradores principales; la 
revisión del pasado como materia para la construcción de la identidad 
presente; la perduración de los traumas colectivos no resueltos, etc,) 
constatamos el carácter contemporáneo de estas obras, en términos 
de lo que Giorgio Agamben considera como tal. El acto de recordar 
colectivamente implica a la vez, según Halbwachs, un salirse de sí 
mismo: “Para el individuo, los acontecimientos y las fechas que 
constituyen la sustancia de la vida del grupo no pueden sino ser signos 
exteriores, a los que sólo puede unirse a condición de salirse de sí 
mismo” [Halbwachs: 103]. 

El presente es el único tiempo concreto en las obras; no porque, como 
sugirió Henri Bergson en Materia y memoria, el pasado perdura o dura 
en el presente, sino porque éste se construye constantemente 
apelando a la memoria y también a la imaginación. La primera, según 
Paul Ricoeur, “cumple la tarea de restituir lo que ha tenido lugar y, en 
este sentido, se encuentra inserta en su seño la huella del tiempo. La 
imaginación, por el contrario, no necesita esa señal” [Ricoeur: 107]. Se 
selecciona, se descarta, se olvida, se revisa.  “No podemos acordarnos 
de todo –agrega Ricoeur– ni contarlo todo, pues el mero hecho de 
elaborar una trama con distintos acontecimientos del pasado precisa 
una gran selección en función de lo que se considera importante” 
[110]. Esa consideración y esa selección hablan más del presente que 
del pasado de quien escribe. Por otro lado, el presente es el único 
tiempo de quien lee. Y sobre este juego heterocrónico se orquestan 
las genealogías.  

La identidad del narrador (proyección del autor) de este tipo de obras 
se vale de la memoria colectiva para autoconstruir su imagen. Pero 
hay, creemos, una diferencia sustancial entre la autobiografía 
tradicional y la genealogía, que se erige como paralelo de la brecha 
entre la memoria individual y la colectiva expuesta por Halbwachs. 
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Tiene que ver con la necesidad de encontrar (o inventarse) las raíces, 
acaso a raíz del cambio de paradigma de los discursos del yo frente la 
crisis de las formas de representación, a la vez que por la necesidad de 
legitimarse a uno mismo en un nosotros.  

La forma y el recurso del collage hablan también de una crisis en el 
modo de contar; de la imposibilidad de las palabras para referir por sí 
solas la memoria, así como de la intimidad que se genera entre el autor 
y el lector en el relato del pasado familiar, invitándolo a este último a 
formar parte, al menos mientras dure la lectura, de ese mismo 
colectivo de pertenencia que el narrador esgrime como propio. 
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Resumen: 

En el siglo XX, un gran número de filósofos volvió su mirada, 
totalmente despojada de inocencia después de los horrores 
evidenciados durante las dos guerras mundiales, hacia el problema del 
ser humano y su existencia. Viktor Frankl, filósofo austríaco nacido en 
1905, fundador de la tercera escuela psicoanalítica vienesa (después 
de Freud y Adler), sobreviviente de los campos de concentración nazis 
y profesor universitario hasta los 85 años, desarrolló una corriente 
existencialista optimista, imbuida de una profunda religiosidad. Gran 
parte de su pensamiento se puede sintetizar en la búsqueda del 
sentido (el "Logos"), de la respuesta al gran interrogante del porqué 
de la existencia. En este trabajo, después de repasar los conceptos 
clave del existencialismo y la logoterapia de Viktor Frankl, examino 
algunos de estos conceptos en las novelas Ganarse la muerte y Dios no 
nos quiere contentos, de la escritora argentina contemporánea 
Griselda Gambaro. 

Palabras clave: Griselda Gambaro, narrativa, Viktor Frankl 
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Abstract 

In the twentieth century, a large number of philosophers turned their 
eyes, totally stripped of innocence after the horrors evidenced during 
the First and Second World Wars, towards the problem of human 
being’s existence. Viktor Frankl, an Austrian philosopher born in 1905, 
founder of the third Viennese psychoanalytic school (after Freud and 
Adler), a survivor of the Nazi concentration camps and a university 
professor up to the age of 85, developed an optimistic existentialist 
current, imbued with a deep religiosity. Much of his thinking can be 
synthesized in the search for meaning (the "Logos"), and for the 
answer to the great question of the why of existence. In this paper, 
after reviewing the key concepts of Victor Frankl’s existentialism and 
logotherapy, I examine some of these concepts in the novels Ganarse 
la muerte and Dios no nos quiere contentos by the contemporary 
Argentine writer Griselda Gambaro. 

Keywords: Griselda Gambaro, Narrative, Viktor Frankl 

 

 

A mediados del siglo XX, un gran número de filósofos volvió su mirada 
hacia el problema del ser humano y su existencia. Proliferó un tipo de 
pensamiento iniciado con Kierkegaard: el existencialismo. En muchos 
filósofos existencialistas, como Jean Paul Sartre, representante clave 
del denominado “existencialismo ateo”, predominó un marcado 
pesimismo en sus apreciaciones. Algunos de los conceptos sartreanos 
indispensables para comprender su pensamiento son: el de la angustia 
existencial expresada en la naúsea sartreana, la ausencia de razón para 
existir, lo absoluto de lo absurdo, la carencia de sentido de la vida, la 
idea de que siempre podemos elegir nuestros propios actos aun en las 
situaciones más dramáticas, el compromiso político y el problema de 
la libertad personal amenazada por los demás. 

Entre todas estas cuestiones clave del existencialismo de Sartre, hay 
una importantísima en común con la Logoterapia de Víktor Frankl, 
filósofo austríaco nacido en 1905, fundador de la tercera escuela 
psicoanalítica vienesa (después de Freud y Adler) y sobreviviente de 
los campos de concentración nazis: la afirmación de la libertad 
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humana, pues para ambos la existencia es libertad y, por ende, 
responsabilidad. 

Ahora bien, para  Sartre la existencia tiende hacia la nada y de ella se 
deriva, mientras que Frankl se distancia del “trágico heroísmo” del 
existencialismo sartreano y elabora su “optimismo del pasado” (somos 
también las cosas que hemos hecho en el pasado, las cosas que hemos 
elegido en el pasado). 

Para Sartre, el ser humano inventa un sentido para su vida, para Frankl, 
el sentido no puede ser inventado, sino que ya existe y es necesario 
encontrarlo: el sentido trasciende al individuo concreto. 

Frankl encuentra el sentido de la existencia humana en la realización 
de la posibilidad de valores reservada a cada ser humano individual y 
cree en una “voluntad de sentido” como móvil del actuar humano. 

Así, la filosofía de Frankl nos interpela desde un lugar diferente del 
existencialismo de Jean Paul Sartre. Este último, así como otros 
existencialistas ateos, sugieren que la vida en su fin carece de sentido, 
y debemos afrontar ese sin sentido con coraje. Sartre dice que 
debemos aprender a soportar esta falta de sentido; Frankl, por el 
contrario, dice que lo que necesitamos es aprender a soportar nuestra 
inhabilidad para comprender en su totalidad el gran sentido último. 

Sartre creía que estamos condenados a ser libres, arrojados a un 
universo sin valor (este puede ser un pensamiento aterrador), que el 
ser humano es una nada arrojada a sus proyectos y, a medida que los 
realiza, se va formando a sí mismo; para Frankl nuestra libertad 
esencial, la de elegir nuestra actitud incluso ante las peores 
adversidades, nos da forma como personas: el ser humano se 
determina a sí mismo, decide cuál será su existencia; una persona es 
tal cuando busca el sentido de su única e irrepetible existencia 

Acotando nuestro objeto de análisis, enfoquémonos en la Logoterapia 
de Frankl, cuya denominación se explica por uno de los significados de 
la palabra griega “logos”: sentido, significado o propósito. La 
logoterapia o, como muchos autores la han llamado, "la tercera 
escuela vienesa de psicoterapia", se centra en el significado de la 
existencia humana, así como en la búsqueda de dicho sentido por 
parte del ser humano. De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza 
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motivante del ser humano es la lucha por encontrarle un sentido a su 
propia vida. Por eso en la logoterapia se habla de “voluntad de 
sentido”, en contraste con el principio de placer (o, como también 
podríamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se centra el 
psicoanálisis freudiano, y en contraste con la voluntad de poder que 
enfatiza la psicología de Adler. 

La búsqueda por parte del ser humano del sentido de la vida constituye 
una fuerza primaria y no una "racionalización secundaria" de sus 
impulsos instintivos. Este sentido es único y específico en cuanto es 
uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; únicamente así 
logra alcanzar el ser humano un significado que satisfaga su propia 
voluntad de sentido. 

La voluntad de sentido del ser humano puede también frustrarse, en 
cuyo caso la logoterapia habla de la frustración existencial. El término 
existencial se puede utilizar de tres maneras: (1) para referirse a la 
propia  existencia; es decir, el modo de ser específicamente humano; 
(2) el sentido de la existencia; y (3) el afán de encontrar un sentido 
concreto a la existencia personal, o lo que es lo mismo, la voluntad de 
sentido. 

La logoterapia considera en términos espirituales temas como la 
aspiración humana por una existencia significativa y la frustración de 
este anhelo. La logoterapia difiere del psicoanálisis en cuanto 
considera al ser humano como un ser cuyo principal interés consiste 
en cumplir un sentido y realizar sus principios morales, y no en la 
gratificación y satisfacción de sus impulsos e instintos ni en poco más 
que la conciliación de las conflictivas exigencias del ello, del yo y del 
superyó, o en la simple adaptación y ajuste a la sociedad y al entorno. 

Veamos ahora algunos de estos conceptos en la novela Ganarse la 
muerte, de la escritora argentina contemporánea Griselda Gambaro, 
en la cual se describe, en veintitrés capítulos, el itinerario vital de una 
huérfana, Cledy, desde su reclusión y violación en un orfelinato 
(después del fallecimiento de sus padres en un accidente vial), hasta 
su muerte a manos del torturador que ha usurpado el rol de su marido; 
pasando por su casamiento con Horacio y su maternidad, período de 
felicidad transitoria alterada y definitivamente aniquilada por las 
continuas humillaciones y abusos a los que es sometida por su familia 
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política y por el secuestro de su hija Alicia. Luego se sucede una nueva 
etapa feliz con su marido e hijos, la cual se acaba con la inexplicable 
muerte de los niños y con la convivencia forzada con el torturador que 
finalmente la asesina. 

La novela se abre con la pregunta sobre el destino de cada nuevo ser 
que nace, “¿Será torturado o torturador?” [GAMBARO 1976: 9], lo cual 
implica una elección entre el rol de víctima y el de victimario, y con una 
primera explicitación del título de la novela: "[...] el misterio de la vida. 
Ya empieza ahí: en la elección, ganarse duramente la muerte, no dejar 
que nadie la coloque sobre nuestra cabeza como una vergüenza 
irreversible" [GAMBARO 1976: 9]1. 

La existencia histórica de cada ser humano, ese algo esencialmente 
concreto, peculiar y singular, que consiste en las acciones, las vivencias 
y también los sufrimientos que su portador/a ha ido acumulando, 
termina con su muerte, y ésta es un factor constitutivo del sentido 
mismo de la vida, afirma Frankl: 

El sentido de la existencia humana se basa precisamente en su 
carácter irreversible. Por eso, sólo podremos comprender la 
responsabilidad de vida de un ser humano siempre que la 
entendamos como una responsabilidad con vistas al carácter 
temporal de la vida, que sólo se vive una vez. [FRANKL 1997: 117] 

Vida y muerte, entonces, están inseparablemente unidas, pues la vida 
no puede concebirse sin la muerte. En la novela esta idea está 
explicitada en dos poesías, la primera intercalada en el devenir 
narrativo y la segunda como cierre del texto: 

"No quiero 
demasiada muerte 
ni tampoco insuficiente. 
La necesaria apenas  
para mi vida 
sobre la tierra" [GAMBARO 1976: 164-165]. 
 
"No quiero demasiada vida 
ni tampoco insuficiente 

                                                           

1 Lo destacado en cursiva es mío. 
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la necesaria apenas 
para mi muerte sobre la tierra" [GAMBARO 1976: 194] 

Por ende, "ganarse la muerte" significa ganarse la propia vida, no dejar 
que los demás sean sus artífices. Es por ello que la actitud de Cledy, de 
absoluta sumisión, incapaz de rebelarse contra sus torturadores, está 
puesta en tela de juicio en la novela. Por ejemplo, la ambigüedad 
situacional perversa a la cual está sometida Cledy no se justifica por su 
debilidad. En efecto, todo ser humano tiene, en última instancia, la 
posibilidad de "decir no" a lo abyecto y aberrante: 

-¿Es su marido?- preguntó el hombre [...] 

-Sí- dijo Cledy, sin saber que una relación ambigua en un medio 
ambiguo sólo se rompe con la decisión, desmentir férreamente lo 
que los otros nos presentan como realidad […]. [GAMBARO 1976: 
161] 

Siguiendo el pensamiento de Frankl, el ser humano, dado el carácter 
histórico de su vida, es responsable en ella y ante ella; por ende, no 
puede ser un mero "paciente" de sus vivencias, sino convertirse en un 
"agente" consciente y responsable de su misión en la vida: 

"El hombre elabora la materia que el destino le brinda: unas veces 
creando y otras viviendo o padeciendo, se esfuerza por 'desbastar' 
[quitar lo basto, lo grosero, pulir] su vida lo más posible para 
convertirla en valores, en valores de creación, de vivencia o de 
actitud". [FRANKL, 1997: 119] 

Para Frankl, en la vida se ponen en práctica tres tipos de valores: 

1)   Los valores experienciales que son las vivencias que tenemos y a 
las cuales les asignamos un valor. 

2)     Los valores creativos que consisten en cómo llevar a cabo un acto, 
es decir, es el poner en práctica nuestros proyectos. 

3)    Los valores actitudinales, que incluyen virtudes como la 
compasión, la valentía y un buen sentido del humor. 

Así, aún ante la fatalidad más trágica, el ser humano es libre de 
comportarse de uno u otro modo ante su destino, de elegir una actitud 
y no otra ante el sino inevitable, para "elegir" su muerte al haber 
elegido su vida. Lo que se cuestiona desde el punto de vista ideológico 
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en Ganarse la muerte es, entonces, la actitud de pasividad, tal como 
se ironiza en la primera página del texto: "Una eternidad de sujeción 
para que mueras dócilmente, hijito mío". [GAMBARO 1976: 9]  

En esta novela el tema de la relación victimario-víctima, y de la 
pasividad de esta última (motivos constantes en toda la obra literaria 
de Gambaro, tanto en su dramaturgia como en su narrativa), aparece 
sin matiz esperanzador: la víctima continúa siéndolo, pasivamente, 
hasta el final del texto, y es su pasividad la que le acarrea la muerte.  

Por otra parte, el sufrimiento y el dolor de Cledy no sirven para que el 
personaje crezca espiritualmente. Si el ser humano madura en el 
sufrimiento y se templa en el dolor, haciéndolo más rico y poderoso, 
no es éste el caso de Cledy, quien retorna "a la impavidez" [GAMBARO 
1976: 179] después de cada golpe de la vida.  

Por su parte, en Dios no nos quiere contentos, segunda novela de 
Gambaro, las reflexiones sobre la existencia humana se encuentran 
entretejidas con los dos hilos narrativos principales, las historias de la 
Ecuyere y de Tristán, que estructuran el texto.  

Con respecto a la historia de la Ecuyere, la novela relata el itinerario 
vital de una artista de circo, contorsionista y trapecista, que evoluciona 
desde la vanidad y el egoísmo hasta la solidaridad. Este crecimiento 
espiritual del personaje se produce a fuerza de los diferentes sucesos 
dolorosos a los que debe enfrentarse. El primero, la falta de 
reconocimiento hacia su trabajo, pues el circo siempre se traslada sin 
avisarle, lo cual la obliga a su búsqueda constante. Este deambular en 
busca del único espacio donde puede realizar sus valores de creación 
metaforiza la búsqueda de sentido existencial. Pero tal sentido no lo 
encontrará la Ecuyere en su actividad creativa, sino en la comprensión 
del otro en tanto ser necesitado de amparo. Así, el suceso que marcará 
el cambio evolutivo del personaje es la desaparición del objeto de su 
amor, el rotoso. A partir de este hecho, la Ecuyere comenzará a 
considerar al circo desde una mirada menos egoísta y esto le permitirá 
darse cuenta de los abusos y crueldades que acontecen allí, por 
ejemplo, el asesinato de la "amiga mansa", una pobre mujer 
victimizada por el Patrón, y de uno de los viejos trapecistas. Este "darse 
cuenta" posibilitará su "decir no" al último circo, es decir, su negación 
a permanecer en un espacio donde se abusa del prójimo. Es el dolor, 
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entonces, lo que hace evolucionar espiritualmente al personaje, en el 
momento en que comprende que su pena, su padecer, también forma 
parte esencial de la existencia humana, postulado esencial de la 
filosofía de Viktor Frankl, y que a partir de él puede acercarse al otro 
en un intento de otorgarle su comprensión y su ayuda. 

Las vivencias de Tristán, por su parte, están marcadas por la búsqueda 
del amparo para su ser incompleto, falto de voz y de cariño. Primero 
se cobijará en María, la hija del hombre que le da asilo después de 
haber quedado huérfano, pero después la dejará para seguir a la 
Ecuyere, tía de María, encantado por su arte, en busca de su propia 
expresión: su "tengo que aprender a cantar" ante cada situación 
dolorosa marca la creencia en la posibilidad de refugiarse en el arte 
(como lo hace la Ecuyere), en que éste permita instaurar una realidad 
menos cruel, un "mundo posible" más benévolo. Sin embargo, nunca 
abandonará la búsqueda de la María-niña que ha perdido, hasta 
encontrarla vieja e irreconocible muchos años después.  Tristán 
comprenderá, al final de su recorrido existencial, que el único amparo 
posible proviene del gesto compasivo del otro, de "esa música que más 
tenía que ver con la piedad". [GAMBARO 1979: 253] 

A través de las historias de Tristán y de la Ecuyere, se revela el 
desamparo esencial al ser humano. Así, el planteo último del texto es 
que las situaciones de desigualdad y de opresión que se constatan en 
el mundo real no sólo responden a las características de una situación 
socio-política de abuso de poder, sino que se dan también por una 
condición inherente al ser humano: su incapacidad de unión, de 
comunicación con el otro. Por lo tanto, no sólo se textualiza en la 
novela una cuestión de signo social o político, sino también, y 
fundamentalmente, un problema ontológico. Es la mirada filosófica de 
la autora la que, contrapuesta al realismo (de corte socialista) de otros 
autores de su generación, le permite obtener una voz narrativa 
peculiar, donde las cuestiones son más existenciales que 
circunstanciales, más universales que particulares. 

El mundo representado en la novela es un panorama desolador en el 
cual, sin embargo, siguen vigentes los valores de la solidaridad, la 
generosidad y la compasión. Obviamente, haber elegido estos valores 
para ser textualizados en la novela, entre muchos otros que hacen del 
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ser humano un ser digno, indica una elección ideológica. Esta toma de 
posición se completa con otros textos y declaraciones de la autora. 
Baste decir aquí, a modo de ejemplo, que en su "diario literario" 
Escritos inocentes, Gambaro narra, bajo el título "Una historia de 
amor" [GAMBARO 1999: 48-51], la historia de un joven soldado 
alemán en un campo de concentración nazi quien, enamorado de una 
prisionera checa, decide viajar a Checoslovaquia para  llevar noticias 
de las presas a sus familiares. Su idea "loca, generosa y solidaria" es 
una "luz en la densa oscuridad".  

Nos explica Frankl, basado en su propia experiencia en el campo de 
concentración nazi, alejado de sus seres queridos:  

Fue entonces cuando aprehendí el significado del mayor de los 
secretos que la poesía, el pensamiento y el credo humanos intentan 
comunicar: la salvación del hombre está en el amor y a través del 
amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo en este 
mundo, todavía puede conocer la felicidad —aunque sea sólo 
momentáneamente— si contempla al ser querido. Cuando el 
hombre se encuentra en una situación de total desolación, sin poder 
expresarse por medio de una acción positiva, cuando su único 
objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos correctamente —
con dignidad— ese hombre puede, en fin, realizarse en la amorosa 
contemplación de la imagen del ser querido. Por primera vez en mi 
vida podía comprender el significado de las palabras: “Los ángeles se 
pierden en la contemplación perpetua de la gloria infinita”.  [FRANKL 
1991: 46] 

No es casual que sea esta historia del soldado alemán, que resume 
paradigmáticamente la postura de Gambaro ante el vínculo con el 
prójimo, la que la autora elige narrar, cuando se le pide que cuente 
algunas cosas de Escritos inocentes, en una entrevista que le realizaron 
en el año 20002. Asimismo, al hablarnos acerca de la pluralidad de 
sentidos de todo libro y, específicamente de otra de sus novelas, 
Después del día de fiesta, la autora indicó una posible lectura de la 

                                                           

2 Entrevista telefónica a Griselda Gambaro (8 de marzo de 2000), realizada por Julio 
Rutman y transmitida en Radio Nihuil, Mendoza, el 14 de marzo de 2000 (programa 
"Buena Letra"). 
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novela desde "la solidaridad que hay entre los personajes"3. Quizás la 
jerarquía de valores sostenida por Gambaro en esta novela esté 
sintetizada en la siguiente afirmación: "Hoy sabemos que esperanza o 
desesperanza son términos vencidos, pero que hay algo más fuerte 
que ellas: lo que creemos justo, sin preguntarnos si es posible o 
imposible". [GAMBARO 1999: 81] 

Finalmente, también quiero mencionar un cuento de Gambaro es el 
cuento "Para desechar melancolías", incluido en el volumen Lo mejor 
que se tiene4, el cual tematiza la reflexión sobre la esencia y función 
del arte y sobre el rol del artista en la sociedad, junto con la 
problemática de la mujer (dos temas que no se encuentran unidos 
casualmente: Gambaro es escritora y es mujer, y decide hablar desde 
su oficio y desde su género). Señalamos esta doble tematización, pero 
ahora sólo nos enfocamos en la poética de la autora en relación con el 
existencialismo de Viktor Frankl y a su análisis nos acotamos. 

La protagonista del cuento, Julia, nace en el seno de un pueblo 
nómade, cuyos integrantes están imbuidos por una "melancolía tenaz" 
[61], proveniente de su incapacidad para enfrentarse a las condiciones 
exteriores adversas, derrotados por el universo y por la finitud de la 
vida: 

El viento frío o ardiente no dejaría de soplar, con una persistencia 
inmutable que los obligaba a los mismos gestos, y el polvo que 
levantaba no señalaba para ellos sino la derrota final. Esto los llenaba 
de melancolía y entonces se alzaban pesadamente, con un cansancio 
más allá del cuerpo, y retornaban a sus tiendas [64]. 

En efecto, para Frankl, el melancólico es aquel ser humano sumido en 
la tristeza pues ha perdido la sensación de la meta y del porvenir, es 
aquél que tiene un sentimiento de insuficiencia para cumplir con su 
misión en la vida y es ciego a los valores que en sí mismo se encierran, 
de ahí su angustia y su nihilismo [FRANKL 1997: 287-295]5. 

                                                           

3 Declaración de Griselda Gambaro en la entrevista que le realizamos en Don Bosco, 
Buenos Aires, el 18 de octubre de 1999. 
4 Griselda GAMBARO. Lo mejor que se tiene. Buenos Aires, Norma, 1998. Citaremos 
siempre por esta edición. 
5 Apartado "Psicología de la melancolía". 
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Al respecto, me gustaría citar una confesión de Frankl, referida a uno 
de los momentos trágicos en el Lager alemán:  

En una última y violenta protesta contra lo inexorable de mi muerte 
inminente, sentí como si mi espíritu traspasara la melancolía que nos 
envolvía, me sentí trascender aquel mundo desesperado, insensato, 
y desde alguna parte escuché un victorioso ‘sí’ como contestación a 
mi pregunta sobre la existencia de una intencionalidad última. 
[FRANKL 1991: 48-49] 

Volviendo al cuento de Gambaro, los hombres del cuento están 
abismados en la falta de sentido que, para ellos, la muerte otorga a la 
vida. Creen que la muerte, metaforizada en el viento, anula o 
menoscaba el sentido de la vida y de todo lo realizado en ella: "[...] lo 
más importante era fútil porque todo sería barrido por el viento". [65] 

A partir de aquí la poética textualizada en el cuento se construye a 
través de la metáfora del poeta como alfarero y se centraliza, no ya en 
las características del artista y su relación con el medio, sino en la 
esencia y función del arte:  

- el arte es una ofrenda de sí mismo que requiere dedicación, tiempo y 
amor para ser realizada: "Cuando supo que le estaba destinado como 
marido, se empeñó durante días tallando un pájaro de madera que le 
entregó la noche de las bodas". [65] 

- el arte no es un "útil", no tiene una finalidad práctica, y por ello el 
mundo materialista no sabe apreciarlo: 

Él agradeció [la estatuilla] con un gesto dubitativo, como si ignorara 
la finalidad [...] [...Ella] la descubrió arrojada descuidadamente fuera 
de la tienda. [62-63] 

Había tallado durante el día, con precisión de detallles, otra pequeña 
figura -no era un pájaro sino un macho cabrío, con delicada 
cornamenta- y Joaquín la sostuvo un momento entre las manos, sin 
verla, no pensó siquiera que le estaba destinada y la dejó caer. [63] 

- el arte instaura un código propio, cuya decodificación implica un 
receptor que lo comprenda. Así, se tematiza también la problemática 
de la importancia de la recepción del arte:  

Perdió su alegría ante el rechazo indiferente, inadvertido, de sus 
pequeñas figuras talladas que reproducían siempre animales que 
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veía a su alrededor, pájaros, cabras, cascarudos de lomo brillante 
como piedra pulida. [64] 

Ante esa indiferencia por su obra, Julia deja de crear y así abandona su 
misión en la vida. Su existencia pierde, entonces, el sentido que la 
estructuraba, y esta pérdida de sentido se le manifiesta en una vejez 
prematura, ya que, como afirma Frankl [1986: 88], la posibilidad de dar 
un sentido a la vida retrasa los síntomas de vejez y viceversa, como le 
sucede a Julia: "Ella se ajó rápidamente, perdió la gracia de sus líneas 
como si en plena juventud la asaltara la vejez, se convirtió en una 
criatura más melancólica que el resto". [65] 

Porque para Julia, su creación es su vida, tal como para Gambaro su 
existencia no puede concebirse sin la escritura, "no escribir es no-
estar" [GAMBARO 1999: 57]: 

Escribir es también vivir, no está separado ni opuesto, no funciona 
como alternativa de la acción ni de los placeres y dolores que 
llamamos vida. Cada palabra que elegimos y que nos elige posee la 
riqueza y complejidad de un acto vital y se inserta en el mismo 
conjunto de relaciones. [GAMBARO 1999: 124] 

 

A modo de conclusión 

“Un hombre es lo que hace con lo que hicieron de él” decía Sartre. Nos 
preguntamos ¿somos lo que elegimos ser?, ¿cómo nos vamos dando 
el ser? Uno es lo que elige, pues el ser humano es aquel ser que al 
elegir, se elige. Cada una de nuestras elecciones tiene un peso 
ontológico: el peso de darnos el ser. Nos damos el ser a través de 
nuestra praxis y somos responsables de cada una de nuestras 
elecciones. Nuestra libertad es nuestra responsabilidad. 

El existencialismo es así una filosofía de la libertad: la libertad es el 
fundamento del ser; hay ser porque el ser humano es libre. Para Sartre, 
esa libertad está para ser perdida al comprometerse (políticamente). 
Para Frankl y para los personajes de Gambaro que he mencionado, el 
ser humano puede conservar su libertad espiritual, su independencia 
mental, incluso en las más terribles circunstancias de tensión psíquica 
y física. 
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Al ser humano se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de 
las libertades humanas —la elección de la actitud personal ante un 
conjunto de circunstancias— para decidir su propio camino. La libertad 
íntima nunca se pierde: es esta libertad espiritual, que no se nos puede 
arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido y propósito. 

Frankl afirma que en realidad no importa que no esperemos nada de 
la vida, sino si la vida espera algo de nosotros: somos seres a quienes 
la vida interpela continua e incesantemente. En una palabra, a cada 
ser humano se le pregunta por la vida y únicamente puede responder 
a la vida respondiendo por su propia vida; solo siendo responsable 
puede contestar a la vida. De modo que la logoterapia considera que 
la esencia íntima de la existencia humana está en su capacidad de ser 
responsable. Relata Frankl: 

Un día, poco después de nuestra liberación, yo paseaba por la 
campiña florida, camino del pueblo más próximo. Las alondras se 
elevaban hasta el cielo y yo podía oír sus gozosos cantos; no había 
nada más que la tierra y el cielo y el júbilo de las alondras, y la 
libertad del espacio. Me detuve, miré en derredor, después al cielo, 
y finalmente caí de rodillas. En aquel momento yo sabía muy poco 
de mí o del mundo, sólo tenía en la cabeza una frase, siempre la 
misma: “Desde mi estrecha prisión llamé a mi Señor y él me contestó 
desde el espacio en libertad.” 

No recuerdo cuanto tiempo permanecí allí, de rodillas, repitiendo 
una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo sé que aquel día, en aquel 
momento, mi vida empezó otra vez. Fui avanzando, paso a paso, 
hasta volverme de nuevo un ser humano. 

¿Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que 
es. Es el ser que ha inventado las cámaras de gas, pero asimismo es 
el ser que ha entrado en ellas con paso firme musitando una oración. 
[FRANKL 1991: 94]  

 
Bibliografía 

Griselda GAMBARO. Ganarse la muerte. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1976. 

---. Dios no nos quiere contentos. Barcelona, Lumen, 1979. 

---. Lo mejor que se tiene. Buenos Aires, Norma, 1998 

---. Escritos inocentes. Buenos Aires, Norma, 1999. 



LECTURA DE LA NARRATIVA DE GRISELDA GAMBARO A LA LUZ DEL EXISTENCIALISMO DE VIKTOR FRANKL 

96 

FRANKL, Viktor E. 1997. Psicoanálisis y existencialismo. De la psicoterapia a la logoterapia. 
México: Fondo de Cultura Económica. 

---. 1991. El hombre en busca de sentido. Barcelona: Herder. 

---. 1986. Ante el vacío existencial. Hacia una humanización de la psicoterapia. Barcelona: Herder.  

 

 



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS VOL. 48, Nº 1 (2018) ISSN 0556-6134 

97 

REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS 
VOL. 48, Nº 1, ENE-JUN 2018: 97- 119 
RECEPCIÓN 17 ABR 2018 - ACEPTACIÓN 26 ABR 2018 

 
 
 

EL MÓDULO ARTAUD EN EL CUERPO SIMBÓLICO DE 
LA POESÍA ARGENTINA: 

LAS ESCRITURAS DE PIZARNIK, FIJMAN Y  
PERLONGHER  

The Artaud’s Modulus in the Symbolic Corp of the  
Argentine Poetry: 

Writings of Pizarnik, Fijman and Perlongher 

 
 
 

Violeta PERCIA 
UBA, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Filología Hispánica 

“Dr. Amado Alonso”. Buenos Aires, Argentina  
violeta.percia@gmail.com 

 
 
 

Resumen: 

Artaud es una suerte de locus para las reflexiones filosófico-políticas 
sobre el cuerpo sin órganos. Además, determina según Foucault la 
serie divergente que hace resonar en otro lugar el psicoanálisis, en el 
marco de lo que el filósofo francés llamó “una metafísica del 
fantasma”. Pero antes, el texto que llamamos Artaud significa en el 
pensamiento y la poesía del siglo XX la corrosión de la cultura 
específicamente occidental, del pensamiento y la sociedad pequeño-
burguesa. 

Asumiendo estas condiciones, se propone pensar, a través de la 
escritura de Alejandra Pizarnik, Jacobo Fijman y Néstor Perlongher, la 
impronta en la poesía argentina de lo que puede considerarse el gesto 
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fundamental de Artaud, que va del impoder a un lenguaje teatral puro, 
donde el cuerpo poético asume la traducción del dolor y el éxtasis. 

Palabras claves: Antonin Artaud – Jacobo Fijman – Alejandra Pizarnik 
– Néstor Perlongher – Poesía – éxtasis 

Abstract: 

Artaud is a sort of locus for the philosophical and political reflections 
about the organless body. Besides, it determines, according to 
Foucault, the divergent series that makes resound psychoanalysis in 
another place, within the context of what the French philosopher 
called a “metaphysics of the phantasm”. But before that, the text that 
we call Artaud means to the thinking and the poetry of the 20th century 
the corrosion of a specifically occidental culture, of the thinking of the 
small bourgeois society. 

Assuming these conditions, we propose to think, through the writings 
by Alejandra Pizarnik, Jacobo Fijman and Néstor Perlongher, the 
influence in Argentine poetry of what we may consider the 
fundamental gesture of Artaud, which goes from the unpower to a 
pure theatrical language, where the poetic body assumes the 
translation of pain and ecstasy. 

Key words: Antonin Artaud – Jacobo Fijman – Alejandra Pizarnik – 
Néstor Perlongher – Poetry – ecstasy 

 

El módulo Artaud tiene su nervio en una imposibilidad de escritura 
inserta en la experiencia de un vacío o despojamiento de palabra, al 
que Artaud se había referido como un impoder, que lo obliga a 
reconsiderar las relaciones entre el cuerpo poético, el cuerpo del dolor 
y el cuerpo del éxtasis. De ese modo, el gesto fundamental de Artaud 
expone, según una expresión de Maurice Blanchot, “La imposibilidad 
de pensar que es el pensamiento” [4]. El pensamiento y todo lo que se 
creía que lo fundaba debe asumirse como experimentación, tarea 
inacabada, expuesta al inacabamiento y enfrentada a un incesante 
recomenzar; pero antes, el impoder de Artaud hiere el pensamiento y 
obliga a pensar la vida en toda su opacidad.  

Artaud exclama: “Todo órgano es un parásito”, “La realidad no está 
aún construida porque los órganos verdaderos del cuerpo humano no 
fueron todavía creados” [2003: 167-168], nos arroja así a la exigencia 



VIOLETA PERCIA 

99 

de pensar un nuevo cuerpo, de pensar una realidad que no tiene que 
ver con el discurso sino con ver, oír, sentir una materia vital que abre, 
como observó Oscar del Barco, un “lugar marcado de trascendencia”, 
donde se produce una “condensación de cultura viva que implica la 
exaltación de la naturaleza y el hombre a puro éxtasis” [343]. 

En este marco, además de observar el impacto que tuvo el gesto de 
Artaud, esto es: la recepción en los años sesenta y setenta de aquello 
que es posible llamar el texto Artaud; el objetivo de este trabajo es 
pensar la intrincación que existe entre las formas del impoder y las 
traducciones del dolor y del éxtasis, a partir de las diferencias que 
insisten en la continuidad de ese gesto que cae sobre las escrituras de 
Pizarnik, Fijman y Perlongher. 

Para ello, se considera el impacto que tuvo la tentativa de Artaud, la 
cual no puede medirse sin comprender la importancia de su viaje a 
México y la revalorización que hace de una cultura que se abría para 
él como lo otro de la cultura burguesa. En ese sentido, el viaje es una 
tentativa mayor de recuperar una cultura viva que pueda hallar un 
estado trascendente de la vida, estado que anida en el impoder de 
lenguaje como búsqueda de una lengua principio capaz de reintegrar 
virtudes extáticas, terapéuticas y hermenéuticas. De ahí, se expondrá, 
el modo en que Artaud arroja a la poesía al encuentro de lo abierto, a 
las formas de la crueldad y del teatro, y allí, a las formas del éxtasis. 

En un segundo lugar, se abordará el modo en que ese gesto está 
presente en la poesía contemporánea a través de los ecos que alcanza 
en tres poetas argentinos, que han escrito también entre las líneas 
inciertas que separan la literatura de la vida, o las reintegran, cuando 
ambas se reconocen abiertas en la intemperie de los cuerpos del dolor 
o del éxtasis: nos referiremos a Alejandra Pizarnik, Jacobo Fijman y 
Néstor Perlongher. 

 

El viaje de Artaud 

En 1923 Artaud envía unos poemas a la Nouvelle Revue Française pero 
son rechazados. Esa negativa motiva la importante correspondencia 
que mantiene con el entonces secretario de redacción de la revista, 
Jacques Rivière, la cual será publicada en 1924. Se trata de un hecho 
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fundamental porque, en esas cartas, Artaud habla de la imposibilidad 
de escribir: un impoder del que va a hacer surgir, años después, el 
sueño de un “lenguaje teatral puro” [1964: 193] que vinculará a una 
lengua principio capaz de tocar el nervio de las cosas; pero además, 
esa correspondencia se vuelve esencial en tanto marca la recepción de 
la obra de Artaud, así como su posicionamiento privilegiado en el 
marco del pensamiento y la teoría francesa de los años 1960-1970 –
sobre lo que volveremos más adelante. 

En 1925 aparece en aquella misma revista El ombligo de los limbos, 
donde Artaud manifiesta un imperioso deseo de anular la distancia 
entre el arte y la vida, y de superar, a su vez, la contradicción, a la que 
obliga el racionalismo, entre espíritu y materia vital: “Allí donde otros 
proponen obras yo no pretendo otra cosa que mostrar mi espíritu. […] 
No concibo una obra como separada de la vida” [1968: 51]. Esa 
necesidad de reintegrar la vida y la obra, la palabra y el cuerpo, el gesto 
y la realidad, coincidía con la comprensión de un saber que no 
estuviese neutralizado ni sujetado por las formas más racionalistas e 
instrumentalistas de la cultura y de la ciencia.  

Artaud había tenido un paso conflictivo por el movimiento Surrealista 
y en 1927, en el marco de beligerantes acusaciones cruzadas, se 
desencadena su ruptura definitiva con el grupo, por entonces alineado 
con Breton en las listas del partido comunista; sin embargo, expulsado 
y declarado “enemigo de la libertad y de las artes”, en 1932 extrema 
su propio proyecto surrealista, confiriéndole un marco conceptual en 
el “Teatro de la crueldad” donde expresa la búsqueda de una 
verdadera lengua, una lengua libre de partidos y de órganos. En efecto, 
en los manifiestos donde describe aquel proyecto que perseguía la 
conmoción del teatro por medio de imágenes, situaciones y acciones 
que llegaran a ese grado de incandescencia implacable identificado 
con la crueldad de un gesto que crea la realidad que evoca [1964: 240], 
Artaud renuncia al “hombre psicológico” y se dirige “al hombre total, 
y no al hombre social, sometido a las leyes y deformado por las 
religiones y los preceptos” [1964: 190]. Delimita entonces el deseo de 
alcanzar una lengua primitiva, compuesta de gestos, nervios, 
movimientos, jeroglíficos, una lengua del grito y la glosolalia, una 
lengua que hable “las grandes preocupaciones y las grandes pasiones 
esenciales” [1964: 190]. A esa lengua mítica que no estuviese separada 
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de la vida, la define en los términos de un “lenguaje teatral puro” 
[1964: 193].  

Pero el “Teatro de la crueldad” no alcanza el éxito que Artaud espera. 
En esas condiciones, casi diez años después de la correspondencia con 
Rivière, a comienzos de 1936, Artaud emprende un viaje a México, 
como una nueva llamada, como un último intento de hallar en la deriva 
aquella lengua primera. La importancia del viaje de Artaud no es 
menor porque expresa el espesor de toda su tentativa y la dimensión 
corporal de su tragedia, esto es: la actualidad de una palabra que 
surgida del impoder quiere abrirse hacia lo otro de sí. Ese viaje es, 
además, la búsqueda de una cultura que aún guarde la vida convulsiva 
que está en los nervios, que habite en la fluidez de los órganos 
sensibles, porque solo una cultura tal “puede colocar el espíritu en una 
actitud de receptividad muy alta” [Artaud 1948: 19].  

El gesto de Artaud se precisa, así, como una reacción contra la cultura 
racionalista y burguesa que había creado, según sus propias palabras, 
“la desesperación contemporánea” [1948: 39]. Artaud parte con el 
anhelo imperioso de hallar una cultura mágica que guardase el 
“antiguo secreto”, a la que él mismo se referirá como “Una raza-
principio”.1 Más aún, se propone encontrar la tradición mítica viva del 
teatro; cree posible, de ese modo, fundar una “terapéutica artística y 
psíquica” [1984: 25] que equipara a la alquimia de Paracelso y de 
ocultistas como Jerónimo Cardano, Robert Fludd. Artaud quiere dar 
con un mundo verdadero más allá de lo real, que no solo imagina 
ligado a la función ritual de los antiguos pueblos de América y al uso 
de sus plantas medicinales, sino que en él se define por una 
concepción hermética y ocultista del mundo –que marca fuertemente 
su pensamiento, y que merecería un estudio más detallado–. Más allá 
de la dualidad que lo atraviesa (pues va en busca de algo vivo, pero 
como aquél que esconde una cosa detrás de un arbusto y la encuentra 
en el mismo lugar donde la puso, Artaud nunca abandona del todo su 
razón, quizás ahí la causa de su locura, es decir: lleva en él el filtro de 
un hermetismo ocultista que no le permite ver nuestro continente, 

                                                           

1 Tal como reza el título de un artículo suyo publicado el 17 de noviembre de 1936 en 
El Nacional de México. 
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vivir la nación tarahumara). Así y todo, Artaud señala y celebra una 
fuente de conocimiento, un tesoro, que reside y se gesta en las 
sabidurías ancestrales del suelo americano, por eso, el gesto de Artaud 
es más complejo de lo que se anuncia. Es Oscar del Barco quien 
muestra la importancia de esta mirada hacia estas comunidades y 
estas otras formas de relación con la naturaleza y la vida, que partía 
del francés Artaud como una necesidad de valorizar lo otro de esa 
cultura burguesa que él rechazaba, que denunciaba y que lo 
enfermaba. Oscar del Barco habla en “El viaje de Artaud a México” de 
“una guerra sustancial de principios” [341] que contenía la posibilidad 
de destrucción de lo que lo subyugaba –de ahí la posición 
trascendental del viaje, en tanto guarda la promesa de redención de 
una existencia escindida–; en ese sentido, el viaje pone en juego 
simbolizaciones fundamentales y se juega en el cuerpo simbólico de 
nuestra sociedad [del Barco: 346]. 

Así pues, en ese viaje Artaud espera establecer las conexiones que el 
teatro tiene con la cultura y la capacidad de modificar el mundo [1984: 
18], en la medida en que piensa en un teatro que pueda “canalizar esa 
magia de la vida, ese fuego vital que calcina y revela” [1984: 40]. En 
ese sentido, persigue en México una corriente espiritual que incluye, 
tal como él mismo dice, la poesía, el surrealismo, la medicina, el 
psicoanálisis, la homeopatía, el mito, la curación universal [1984: 25]. 
Los vínculos para Artaud entre el teatro que es crueldad porque en él 
no hay detenciones que no hayan producido efectos, entre la función 
ritual y mágica del teatro o de la poesía, y una terapéutica del éxtasis, 
son expresamente formulados en los textos que escribe durante el 
viaje. De esa manera, vuelve a posicionar la dignidad de la imaginación 
y de la palabra en otro nivel: ahí donde halla la vida oculta que “la 
imaginación tiene por objeto hacer aflorar a la superficie del alma” 
[1968: 131]. La imaginación se concibe como un órgano de 
conocimiento que permite el encuentro con imágenes y con palabras 
que no pueden ser ordenadas y estructuradas por la lógica, ni 
mediante una razón dialéctica, porque no pertenecen a la interioridad 
reflexiva del yo, ni a la conciencia subjetiva de un sujeto, sino a las 
superficies del acontecimiento trascendental de los sentidos. 

Ese “verdadero lenguaje físico a base de signos y ya no de palabras” 
[1964: 192] que Artaud proclamaba en el 2º manifiesto del “Teatro de 
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la Crueldad” (aparecido en 1933), ese deseo de elevar el cuerpo 
humano a la “dignidad de signos” [1964: 145], es lo que cree encontrar 
en “La montaña de los signos” de la nación de los Tarahumaras. Se 
trata, en resumen, de hallar un “ritmo secreto que explica el 
nacimiento de la realidad” [1984: 274], que Artaud equipara a un 
“estado poético, un estado trascendente de la vida” [1964: 189], que 
es en el fondo lo que el público busca, decía en 1933, “a través del 
amor, el crimen, las drogas, la guerra o la insurrección” [ibid.].  

 

La recepción del texto Artaud 

En los años sesenta y setenta, Artaud va a ocupar en Francia un lugar 
de barricada que se construye tanto en la obra de Derrida y Kristeva, 
como en la de Merleau-Ponty, Foucault, Deleuze o Blanchot.2 En el 
ámbito filosófico, el gesto fundamental de Artaud no solo marca el 
antihegelianismo generalizado, sino también la crítica al “buen 
sentido” y al sentido común, como dos instancias complementarias 
que fundan, legitiman y orientan lo que significa pensar. 

En ese marco, el gesto de Artaud significa para una filosofía de la 
diferencia la renuncia a la semejanza en la percepción, librándose, de 
golpe, de toda la filosofía de la representación. Es decir, implica 
situarse más allá o más acá del cuadro de la representación, puesto 
que la diferencia se establece cuando la representación ya no presenta 
por completo lo que había estado presente, y cuando la prueba del 
reconocimiento fracasa. Se anuncia así un pensamiento para el cual el 
problema es la idea misma, o más precisamente la Idea no tiene otro 
modo de ser que lo problemático, actualizándose en cuerpos, en 

                                                           

2 Remitimos a los primeros textos que Derrida le consagró a Artaud (entre 1965-1966), 
“La palabra soplada” y “El teatro de la crueldad y la clausura de la representación”, 
recopilados en La escritura y la diferencia; a la obra de Kristeva, La Révolution du 
langage poétique (1974); al Foucault de Las palabras y las cosas y a su ensayo 
Theatrum Philosophicum (1970); a las obras de Deleuze: Diferencia y repetición (1968) 
y Lógica del sentido (1969), y el libro que escribió con Félix Guattari, Mil mesetas (en 
especial la meseta 6, “¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?”). Véase también el 
texto de Maurice Blanchot, “Artaud”, incluido en Le livre à venir (1959). 
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gestos, en textos, que constituyen teorías del dolor, del éxtasis, de la 
cultura, de la historia.  

De esa manera, el gesto de Artaud va a ser inscripto por la filosofía 
francesa como prueba de la materialidad de lo incorporal; de la 
desarticulación de lo ilusorio; de la imposibilidad de pensar que es el 
pensamiento; del sujeto en proceso; y, sobre todo, va a dar lugar a un 
pensamiento que pervierte el buen sentido, que lo expulsa fuera del 
cuadro ordenado de las semejanzas y muestra la irregularidad 
intensiva de los cuerpos (donde se pone en juego y actúa el ser de lo 
sensible), a partir de la disolución del yo (unidad de todas las demás 
facultades). 

Es en este sentido que se puede hablar del módulo Artaud, como 
inserto en aquello que Foucault llamó una metafísica del fantasma, 
que “gira en torno al ateísmo y a la trasgresión” [15]; es signo, en otros 
términos, de “Una metafísica en la que no se trata de lo Uno Bueno, 
sino de la ausencia de Dios, y de los juegos epidérmicos de la 
perversidad” [Foucault: 14]. Es, precisamente, el fracaso de la filosofía 
de la representación el que sitúa el nacimiento de esta 
“fantasmofísica” que asume la necesidad de pensar los fantasmas, los 
ídolos y los simulacros –o, en términos de Deleuze: la materialidad de 
los incorporales [cf. Deleuze 1989]–. La filosofía emprende allí la crítica 
de lo ilusorio y de cierta metafísica que marcó la cesura entre el 
simulacro y el original (o la buena copia), desde Platón, Aristóteles y 
Hegel.  

Ahora bien, para Foucault, el simulacro liberado tiene dos escenas 
privilegiadas: “el psicoanálisis, que tiene relación con fantasmas […]; y 
el teatro, el teatro multiplicado, poliescénico, simultaneado, 
fragmentado […] en el que sin representar nada (copiar, imitar) danzan 
máscaras, gritan cuerpos, gesticulan manos y dedos” [15]. En efecto, 
dice Foucault: “en cada una de estas dos nuevas series divergentes […] 
Freud y Artaud se ignoran y resuenan entre sí” [15]. Más aún, esas 
series divergen porque Artaud se propone un régimen interpretativo 
diferente al del psicoanálisis: producir un teatro de la crueldad sobre 
la conciencia; un cuerpo sin órganos sobre los cuerpos, sobre el 
lenguaje. El gesto fundamental de Artaud supone entonces romper 
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todo ordenamiento, retrotrayéndose a esa lengua teatro que tiene 
lugar antes de la constitución del sujeto como tal.  

De modo que, al arrancar el “yo” o disolverlo, al introducir una fisura 
en el sitio mismo donde se funda el pensamiento de la totalidad, 
Artaud pone en juego la problemática revolucionaria, porque toda la 
guerra individual del yo es, como notó Oscar del Barco, “una guerra 
social” [337].  

En este marco, en un texto de 1975 y en otro de 1981, que muestran 
también la recepción de Artaud en Argentina, Oscar del Barco plantea 
dos cuestiones que nos importan, por un lado destaca esa guerra de 
principios que lleva adelante Artaud (guerra entre la cultura occidental 
burguesa y lo otro en toda su heterogeneidad posible) invitando a leer 
de nuevo los principios de la vida desde ese suelo originario que es el 
viaje. En segundo lugar, del Barco postula la relación problemática 
entre el gesto de Artaud y la locura. 

Del impoder al lenguaje teatral puro se opera no solo la disolución del 
yo, sino también la disolución del lenguaje. Artaud se convierte en una 
hendidura que atraviesa el cuerpo social, produce un corte en el yo, 
encarna una guerra contra la sociedad en la que se reivindica el cuerpo 
sin órganos, el no-yo; donde la disolución del yo y el impoder, o el 
sinsentido, quedan ligados a la crueldad superior de un gesto que crea 
el mal que evoca. La trascendencia en Artaud queda reducida así a una 
pulsión, del nervio y la carne, y a la afasia balbuceante del grito y la 
glosolalia.  

“La obra de Artaud [dice del Barco] trastorna […] porque destruye 
por su base todo un sistema de referencias, porque corroe la cultura 
específicamente occidental y se dedica a atacar el pensamiento y la 
sociedad pequeño-burguesa […] que se defiende declarando 
insensatos, privados de sentido […] sus últimos textos” [338].  

Así pues, en Artaud reside la condición trágica de lo inhabitable (y de 
lo inhóspito): esta cultura que desespera. Se parte de una palabra que 
ya no actúa, que no puede conmover, que no puede ser palabra 
convocante, se descubre que no es posible recuperar una palabra 
capaz de tocar la carne de la vida por fuera de una comunidad o de un 
pueblo; de ese modo, esa afasia se hace cuerpo y se enfrenta a las 
encrucijadas del asilo. En el lugar del sujeto de la enunciación (donde 
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el pensar es pensado por su imposible y el habla es quien habla, se 
habla) se sitúa la desaparición del yo de Artaud, pero también Artaud 
loco. El texto Artaud se vuelve más radical porque muestra la 
inhospitalidad del lenguaje que, al eliminar el yo, va finalmente a 
abolirse a sí mismo. Esa in-hospitalidad es el gesto último del impoder.  

Si Artaud lleva adelante una guerra entre principios, expone también 
el riesgo cabal de la destrucción de todo principio. En efecto, el Artaud 
del viaje evidencia una denuncia y, con ello, una condición apremiante: 
hemos perdido una cultura que pueda entrar en un lugar marcado de 
trascendencia o alcanzar, en palabras de Artaud, “un estado 
trascendente de la vida” [1964: 189]. De ahí que se haya perdido 
también la condición de posibilidad de una terapéutica que provenga 
de una palabra que actúe y trabaje en las superficies de lo sensible, de 
la conciencia, de la lengua, de los cuerpos, y en las superficies de una 
naturaleza que corre por los ríos imperceptibles (ocultos) de lo real. 
Ciertamente, para llegar allí hemos perdido el lenguaje, nuestra 
palabra no alcanza a tocar “el hogar murmurante de vida” [Artaud 
1984: 263]. Por eso, el gesto de Artaud arroja a la poesía (como 
sentido) a las superficies de lo abierto, en una disponibilidad hacia lo 
otro del sentido; pero, a la vez, la impele a preguntarse cómo obrar en 
ese cuerpo abierto, sin sujeto, que somos. 

La liberación de los simulacros no solo empuja a la poesía a recuperar 
lo que el gesto crea en cada evocación, lo que no existía antes del 
gesto, sino también a una interpelación fundamental sobre lo que se 
convoca, que tiene que ver, de una forma esencial, con los modos de 
poblar, de habitar en lo abierto. ¿Cómo salir del encierro sin volver a 
caer en nuevas determinaciones totalizantes? ¿Cómo puede el 
pensamiento de lo abierto soportar la crueldad? ¿Vivir sin palabra 
convocante? ¿Ser sin otros? 

 

Traducciones del dolor 

Bataille escribió sobre el estado de Artaud al salir de Rodez: “Lo volví 
a ver […] después de su regreso a Rodez […]. Estaba en un estado de 
decrepitud tan grande que espantaba”; “Producía angustia (tal vez la 
angustia fuera mayor por el hecho de ser representada)” [citado por 
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del Barco: 334]. La visión del Artaud del hospicio es inseparable, en 
efecto, de la recepción del texto “Artaud”. En esa ligadura, se articula 
una genealogía que lleva en la poesía el pathos de una lengua marcada 
con la muerte, en el cuerpo vuelto simbólico de la locura y el suicidio. 
Se trata de una poesía que en palabras de Breton, ha “pasado del otro 
lado”, y que Alejandra Pizarnik cita como la novela familiar de una 
literatura que entre sus miembros tiene a Rimbaud, Lautréamont, 
Nerval, Hölderlin, Van Gogh y Artaud [Pizarnik 1971: 17].3 Locura y 
poesía se amarran así en una continuidad complicada que ha 
determinado al menos ciertos lugares de lucidez de la poesía del siglo 
XX. La imagen del Artaud de Rodez conmueve a Pizarnik como una 
especie de evocación heroica, de identidad desplazada. También Gide 
recuerda la impresión al verlo a Artaud tras su salida del hospital 
psiquiátrico –Pizarnik transcribe ese testimonio en el artículo que 
escribe sobre Artaud para la revista Sur (mayo-junio de 1965): “Se 
acababa de ver a un hombre miserable, atrozmente sacudido por un 
dios” [Gide citado por Pizarnik 2003: 270]. 

La autora del Árbol de Diana ha llevado como pocas, como pocos, las 
consecuencias de ese entinema artaudiano que anunciaba la 
exposición (explotación) del propio espíritu, en el lugar de las obras, 
postulando una obra que no estuviese separada de la vida. En efecto, 
Pizarnik ha representado, de un modo trágico, la unión entre poesía y 
vida marcando con ello el lugar común de la interpretación de su 
propia obra, pues ha condicionado a la crítica en la encrucijada salvaje 
de una literatura que acaba con la vida4.  

En ese sentido, las formas del impoder, así como la lectura de muchos 
de sus textos, están determinados, no sin razón, por la visión del 
Artaud de Rodez; de ahí que la in-hospitalidad del lenguaje se piense 
para ella en el marco de una metafísica del dolor –que en sus Diarios, 
prosas y muchas de sus poesías puede leerse casi como una teoría de 
ese “Verbo encarnado”–. El verbo hace del dolor un cuerpo 
modulable, le confiere al dolor un lugar, donde ya no está escindido 
                                                           

3 Sobre los vínculos de Pizarnik con esta “ideología sacrificial”, véase Dalmaroni, 
Miguel Ángel. 1996. “Sacrificio e intertextos en la poesía de Alejandra Pizarnik”, Orbis 
Tertius, Revistas de la FaHCE, 1, 1. En línea: http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/. 
4 Sobre esto mismo remitimos también a Dalmorini [1996]. 
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entre sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado, pues los dos son 
el mismo cuerpo. 

Alejandra Pizarnik es de las primeras que escribe sobre Artaud en la 
Argentina y además de las primeras que lo traduce.5 Durante el tiempo 
que reside en París (entre 1960 y 1964), se hace eco de la importancia 
del texto Artaud para la intelectualidad francesa, y establece una 
forma de reciprocidad.  

En efecto, en Pizarnik el deseo de escritura y el desmoronamiento de 
la palabra constituyen un tema central. La imposibilidad de darse una 
escritura es el signo de una herida mayor: no poder habitar un cuerpo 
en la palabra. Pizarnik busca un cuerpo, un orden, una libertad, para la 
“hija de la voz” [2000: 438] –así llama a esa que quiere ser salvada, a 
la que espera una cura, o también: salir del lenguaje. En sus Diarios 
habla de un deseo de escriturarse6, encarnar en la escritura o devenir 
un cuerpo escrito, como dice en un poema: “haciendo el cuerpo del 
poema con mi propio cuerpo” [2000: 269].  

Como una fenomenología del dolor, la escritura tiende para ella un 
puente entre la realidad y sus sueños [2010: 108]; entre la 
fragmentación que se hace poesía y el deseo de la novela, que es, 
según anota, un deseo de darse un orden [cf. 2010: 366, 385, 479]. 
Pero la novela se le niega y sus Diarios se convierten en “una manera 
inédita de esperar” [2010: 277]. La literatura es esperar (en) lo 
imposible. Es un modo de desplazar, postergar el “dolor por la 
indefinida espera” [2010: 366]. De ahí su aspecto doble: es espera y 
esperanza, hospicio y hospitalidad, bálsamo y filo de una navaja; la 
escritura conserva las dos formas del fármaco (regenerador y fatal) 
porque lo que se busca es salir de la palabra –como sistema de 
representación, como identidad, como sujeto, como moral, como 

                                                           

5 Pizarnik publicó distintas traducciones de Artaud: “Poemas”, en Revista 
Internacional de Poesía, 2, 6, jul. 1965; “Poemas”, en Sur, 294, 1965: 40-55; 
“Fragmento de Van Gogh, le suicidé de la societé”, en El Cielo (Buenos Aires) 1, 2, dic. 
1969; y el libro Textos de Antonin Artaud. Buenos Aires: Aquarius, 1971, antologías 
que tradujo junto a Antonio López Crespo. 
6 “Deseos de escriturarme, de hacer letra impresa con mi vida. […] El lenguaje me 
desespera en lo que tiene de abstracto” [Pizarnik 2010: 218]. 
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cuerpo social– he ahí, para Alejandra Pizarnik, el gesto fundamental de 
Artaud.  

De manera tal que Pizarnik encuentra en Artaud su propio “no querer 
ser y el deseo de una poesía corporal” [2010: 383]. Pero a la vez, 
descubre la posibilidad de un nosotros que se hace solidario, a través 
de “la semejanza de nuestras heridas” [ídem]; heridas que tienen su 
origen en una tensión física que es un “conflicto esencial con el 
lenguaje” que deriva en un “estado psíquico degradado” [Pizarnik 
2010: 455]. En “El verbo encarnado” dice: “El drama de Artaud es el de 
todos nosotros, pero su rebeldía y su sufrimiento son de una 
intensidad sin paralelo” [2003: 272]. Artaud es para la poeta argentina, 
borgeanamente, un hombre y todos los hombres. Sin embargo, va más 
lejos, observa el padecimiento de algo en común: Artaud atestigua la 
“prodigiosa sed de liberar y de que se vuelva cuerpo vivo aquello que 
permanece prisionero en las palabras” [2003: 271]. Ese deseo de salir 
de sí a través de las palabras vueltas gesto vivo. Ese deseo de liberar el 
dolor que atraviesa el hueso sin lenguaje, la nada qué decir, y que 
permanece aprisionado en la imposibilidad de pensar, que las palabras 
son. Pizarnik, ella también, busca dejar de ser una presa de las 
palabras, como se sabe, imagina en su poesía un jardín, crea también 
un palacio de citas –aquel Palaise du vocabulaire conformado por una 
serie de cuadernos donde proyectaba anotar los restos de una 
trascendencia posible en y por la palabra–7. Sin embargo, la sed que 
solo se colma en el vaso vacío de una escritura por venir, escritura que 
se hace con el cuerpo del dolor gesto vacío y afásico, naufraga ante el 
último silencio (el de la locura) que se llevó también la lucidez de 
Artaud. Pizarnik hace cuerpo su dolor en una escritura que deja 
inconclusa, y pospone la posibilidad de ser leída, recibida, 
hospitalariamente.  

 

                                                           

7 Sobre el Palais du Vocabulaire, véase: Castelli, Nora. 2002. “Invitados al palacio de 
las citas”. Clarín, Buenos Aires, 14 de sept. En línea: http://old.clarin.com/ 
suplementos/cultura/2002/09/14/u-00501.htm; y Venti, Patricia. 2005. “Palais du 
vocabulaire de Alejandra Pizarnik: cuaderno de notas o apuntes para sobrevivir”. 
Espectáculo. Revista de estudios literarios. Universidad complutense de Madrid. En 
línea: http://www.biblioteca.org.ar/libros/152166.pdf.  

http://old.clarin.com/%20suplementos/cultura/2002/09/14/u-00501.htm
http://old.clarin.com/%20suplementos/cultura/2002/09/14/u-00501.htm
http://www.biblioteca.org.ar/libros/152166.pdf
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Traducciones de un mismo soplo  

La inscripción de la locura como forma de resistencia y de fuga 
respecto de las estrategias de homogeneización, totalización y 
normalización del logos o la episteme burguesa es en cierta medida 
deudora del gesto de Artaud, o de su apropiación en los años sesenta 
y setenta. En marzo de 1974, Vicente Zito Lema publica en la revista 
Crisis una especie de dossier titulado “El hospicio, testimonios y 
lenguaje de los oprimidos”, donde reúne, entre otros documentos, 
conversaciones, dibujos y poemas de Jacobo Fijman, internado en 
hospitales psiquiátricos de forma definitiva desde 1942. Bajo el 
impulso de una concepción revolucionaria de la locura, considerada 
como fuerza de destrucción-disolución de las formas burguesas, en esa 
nota Enrique Molina escribe: “La instancia poética, en Fijman, […] pone 
en cuestión la unidad del yo, tan cara como fórmula de adecuación de 
las exigencias sociales” [18]. 

El poeta Jacobo Fijman no solo es contemporáneo de Artaud (nace en 
1898 en Rusia y llega a la Argentina en 1902; Artaud nace en 1896 en 
Marsella); además, conoce en cuerpo propio –como Pizarnik– la fuerza 
punitiva del psicoanálisis y la psiquiatría, padece el encierro de la 
locura, pero de manera más radical, vive la experiencia devastadora 
del hospital psiquiátrico y de las prácticas de electroshock, tragedia 
que lo vincula también a Artaud; por otra parte, Fijman conoce 
personalmente a Artaud y a Breton, de manera fugaz, en un viaje que 
hace a Europa en 1828, invitado por Oliverio Girondo, cuando escribía 
por entonces para la revista vanguardista Martín Fierro. 

Consultado por Vicente Zito Lema, en una entrevista, de aquel 
encuentro Fijman recuerda lo siguiente:  

Fijman: – Con Artaud también nos conocimos en un café, en la 
Coupole. Estuvimos a punto de pelearnos. Yo me identificaba con 
Dios y Artaud, con el Diablo. Sin embargo, le tengo aprecio. Un poeta 
tiene que estar al servicio de Dios y si no es preferible que sirva al 
Demonio. Lo más denigrante es tener un patrón humano. 

[…] En cuanto a mi obra, los médicos dicen que no hay en ella signos 
de enfermedad […] ya que no hay en mi poesía nada en contra de la 
gramática. Pero a la vez presiento que en la poesía y en la locura hay 
un mismo soplo– 
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ZL: – …¿El soplo de la inocencia? 

Fijman: – ¡Y del espanto! 

ZL: – ¿Qué piensa de la obra de Artaud, de Lautréamont, de Nerval? 

Fijman: – En Artaud la enfermedad influyó en contra de su obra. Pero 
él no podía alejarse de la locura, era la locura de Satán. 

[…] Lautréamont y Artaud me angustian. Su psicología es la de los 
vagos. Yo estaba atraído a ser como ellos, pero me salvé con la misa 
y los libros santos. 

Lautréamont y Artaud también sufrieron. Pareciera que en sus vidas 
no hubo mucho más que dolor. Y ese dolor lo convirtieron con 
extraña belleza, quemándose en su propia conciencia, en poesía. 

No debemos confundirnos. El sufrimiento de los viciosos no es noble, 
está muy alejado del de los mártires de Dios. [Fijman y Zito Lema] 

De manera sencilla, Fijman percibe la proximidad que existe entre 
crueldad y éxtasis y, a la vez, establece una profunda diferencia. Se 
distancia de los poetas malditos –de esa genealogía que Pizarnik elegía 
como propia–, aun cuando conoce un sufrimiento compartido en el 
hospicio. Presiente que en la poesía y en la locura hay un mismo soplo, 
ese soplo que sustrae a la palabra de su ordenamiento lógico, de su 
fuerza de sujeción, y que constituye su intemperie. Y sin embargo, en 
el sufrimiento (en la intemperie), así como en el éxtasis, Fijman intuye 
que existen diferentes fuerzas. De esa forma, distingue “los otros 
paraísos, los paraísos del mal” [1974: 20], que atribuye a los abusos de 
las drogas. Así pues, el poeta sabe que su obra se ofrece de manera 
contraria a la de Artaud. En la crueldad del hospicio, no emprende un 
juicio a Dios, no cree en el suicidio, da su cuerpo y su dolor a la espera 
de otra cosa, su palabra se hace carne en esa espera que se ofrece a 
su vez a la palabra. Internado en el espanto, busca en la palabra el 
reflejo de una “salud espiritual” [1974: 20], algo más que dolor, algo 
más que quemarse en la propia conciencia. 

En los poemas anteriores a su internación definitiva, Fijman define el 
éxtasis como una boda: “las bodas de la tierra” [2005: 159], “las bodas 
de los Pobres” [2005: 165], donde “Cristo ha puesto los signos de su 
boda” [2005: 158]. La boda es una comunión, una unión del amado y 
la amada en una sola carne, la unión también entre obra y vida que 
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aquí asume su primitivo sentido teológico. El éxtasis es un salir de sí 
como entrada “en tu cuerpo de carne luminosa” [Fijman 2005: 166]. 
Es una visión eterna que se define como visión de “todas las criaturas 
profundizadas en misterio” [Fijman 2005: 135]. La palabra busca 
desnudarse del cuerpo, de las palabras; la voz quiere desnudarse de su 
propia voz para ser voz-eternidad, pasaje de esa voz con nombre 
propio a una voz que no esté separada de las cosas.  

Desde Hecho de estampas (1929), donde “Ha caído mi última voz, mi 
última voz que aún guarda mi nombre/ […] que nos separa de las 
cosas” [2005: 108], a Estrella de la mañana (1931), observamos el 
sentido de una transparencia que se intensifica:  

“Los ojos mueren en la alegría de la visión desnuda de carne y /de 
palabras, / en la tierra desnuda y en el cielo desnudo bajo los cielos 
todo/ crecidos/ […] Tierra desnuda, tierra perfecta, cielo desnudo, 
cielo perfecto. / Voces desnudas de la voz eterna” [2005: 123].  

La disolución del yo es una desnudez, y allí, un éxtasis como potencia 
de vaciamiento, de despojamiento, de renuncia y de comunión, que 
son todas formas de una disponibilidad hacia la creación –el gesto ya 
no es atroz como en Artaud porque, de alguna manera, no solo crea la 
realidad que evoca, sino que antes se abre a esa realidad como una 
disponibilidad que carece de medios y fines propios–. Fijman 
experimenta esa desnudez “de imágenes y cosas” [2005: 139], que es 
también desnudez “de tinieblas y pavores” [2005: 140], como un 
tenderse “en amor de Cristo” [ibíd.]. La desnudez se asume como una 
“soledad de criatura” [Fijman 2005: 133], “soledad crecida en soledad” 
[145], una misma soledad por donde fluyen, por donde “corren los 
mundos” [161]. 

Lo abierto es en Fijman una entera disposición hacia el afuera donde 
el otro es aceptado. Esa apertura podría ponerse, se reprochará, en 
relación con la poesía de los místicos como Santa Teresa, San Juan de 
la Cruz, antes que con la del loco Artaud; sin embargo, el gesto de 
Artaud se contesta en la simpleza de Fijman por haber sido inscripto 
en la misma genealogía, y por haber atravesado el mismo sino epocal 
que va de las vanguardias y las revoluciones a los asilos y los olvidos, 
porque no solo la palabra deja de ser palabra convocante, sino que el 
signo se emancipa de su referencia, y es reconducido por los flujos 
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intercambiables del valor. De manera que el impoder se contesta en 
Fijman como una palabra que traduce los cuerpos que comparten ese 
mismo soplo entre poesía y espanto, pero que no quiere quemarse en 
la locura. El éxtasis, el salir de sí, el afuera, en la poesía de Fijman, son 
condición de la llegada: “Ha de venir la voz entre mis voces desde la 
paz venida de los / cielos” [2005: 161]. Solo así, “Llega la luz sin noche” 
[Fijman 2005: 165]. 

 

Traducciones del trance 

Foucault define el trance como un encuentro entre el azar, el teatro y 
la perversión, capaz de producir una resonancia que hace que pensar 
valga la pena [41]. Se trata de liberar al pensamiento, de la totalidad. 
De introducir una fisura allí donde la totalidad se funda, en las ideas 
de razón y de progreso; pero también, de introducir un hiato en 
aquellas formas identitarias para las cuales el yo se vuelve el centro de 
todas las referencias. Es decir, pensar vale la pena cuando se logra 
sacar el pensamiento de las formas de conceptualización que fijan, 
estructuran y absorben las prácticas en proceso y, con ello, su radical 
heterogeneidad. 

Un año antes de su muerte, en el número 3 de la revista La letra A, se 
publica un breve ensayo de Néstor Perlongher, hoy bastante célebre, 
que lleva el título de “Poesía y éxtasis” (1991). Perlongher insiste ahí 
en la “base sensacional” e “intensiva” de la poesía, que se comprende 
para él como un “estado de conciencia cercano al trance” [149]. Esta 
palabra, trance, que Foucault definía como destello en el pensar, nos 
recuerda a “ese estado trascendente de la vida”, como un estado de 
conciencia superior, del que hablaba Artaud. 

En ese texto, en efecto, reaparecen dos horizontes del módulo-Artaud: 
el Teatro de la crueldad y el viaje a México. El éxtasis como un salir de 
toda forma y estructura, atravesado por las liberaciones rituales; y la 
poesía como lengua sin yo, ni inconsciente, ni psicoanálisis, como piel 
mutable del deseo y de la visión: de un ver que ve, tienen una huella 
en el gesto fundamental de Artaud –a quien Perlongher había leído 
desde su propia óptica del barroco [93]. En realidad, Perlongher no 
solo capta la potencia informalescente de la lengua-teatro artaudiana 
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sino que la reformula en su teoría del neobarroco/neobarroso8; por 
otra parte, como se sabe, es un privilegiado lector del cuerpo sin 
órganos de Deleuze y Guattari, teoría que reelaborará también en sus 
construcciones neobarrosas del deseo. 

En ese marco, Perlongher invita a “Pensar la expresión poética como 
forma del éxtasis” lo cual “supone entender el impulso inductor del 
trance como una fuerza extática” [153]. Partiendo de ahí va a esbozar 
una teoría del trance como traducción poética hacia lo abierto, 
asumiendo la forma encarnada de lo extático, la forma demoníaca de 
un nihilismo atroz, la locura de Artaud –en tanto aquello que significa 
un riesgo y a la vez una interpelación.  

Se trata, por un lado, de posicionar la poesía “como forma del éxtasis”; 
pero, en la medida en que “lo puro dionisíaco es un veneno, imposible 
de ser vivido, pues acarrea el aniquilamiento de la vida” [Perlongher: 
153], por otro lado, la forma llamada poesía debe reparar en la 
necesidad de “mantener la lucidez en medio del torbellino” [ídem] y, 
más lejos aún, en la exigencia de convocar “maneras religiosas del 
trance” [ídem]. Estamos aquí ante un oxímoron, una especie de 
deslizamiento paradójico, porque si lo religioso puede ser extático, se 
asume ahora una forma de religiosidad que admite la crueldad y el 
azar. De esta manera, existiría en Perlongher una fenomenología del 
trance a través de la cual pueden diferenciarse grados de potencia que 
atraviesan tanto la transustanciación poética de fondo nihilista que se 
aboca a “celebrar la nada” [Perlongher: 153], como la invocación 
divina que ofrece una lucidez. 

Ahora bien, si en Artaud el impoder surgía de una pulsión apremiante 
de escritura y de una nada qué decir, de una sensibilidad de lo real que 
naufragaba en la forma vacía de las palabras; aquí también la 
necesidad de la forma poética se esgrime contra la sentenciosa forma 
del vacío y del torbellino del trance –la forma poética es una manera 

                                                           

8 Sobre este neologismo creado por Perlongher, véase las prosas compiladas en la 
sección que Ferrer y Baigorria llaman “Barroco barroso”, entre ellas: “Caribe 
transplatino”, “El deseo de pie”, “La barroquización”. En Perlongher, Néstor. 2008. 
Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992. Selec. y pról. Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria. 
Buenos Aires: Colihue.  
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de convocar la visión, es, a la vez, una forma de poetización de la visión 
del vacío y del trance –una visión abierta del vacío (en y por el vacío 
que somos; en y por el trance en que somos abiertos a esa visión). Si 
el impoder se imponía como deseo de salir del lenguaje articulado, el 
trance se convierte en un deseo de volver a la forma poética, pero 
sobre todo, en un modo de devolver “lo divino a la forma del éxtasis 
que es la poesía” [Perlongher: 153]. 

En “Poesía y éxtasis”, el poeta argentino va a esbozar también una 
guerra de principios, va a oponer la poesía tanto a la comunicación 
como al discurso sobre la poesía –producido por la “crítica 
universitaria” [150] y por los poetas que se convierten en “tías 
parlantes” [149]–, que funcionan como “una máquina de 
sobrecodificación del dispositivo de expresión poética” [150]. La 
poesía se postula, en cambio, como radicalidad de la experimentación 
de la lengua [Perlongher: 150]. ¿Qué significa esto? Que es capaz de 
extasiar el lenguaje, de hacerlo salir de sí. Al pasar a través de sí… 
saliendo de su lengua o de sus yemas… el poeta se va del otro lado, es 
decir deja de ser lo que es, rompe con la identidad [Perlongher: 150-
151]. 

Perlongher vuelve a instalar la cuestión que tanto importaba a Artaud 
de un conocimiento que no está alojado en el entendimiento, ni 
centralizado en el sujeto como sede de todas las facultades, 
comprometiéndose, en cambio, con un saber cuyo orden se elabora 
dentro de un misterio. De ahí que esta fuerza extática que Perlongher 
trata de evocar (evocación que se hace también a través de las volutas 
neobarrocas de su poesía) sea común –tal como dice– tanto a los 
ejercicios espirituales y experiencias místicas, a las variantes de salida 
inducidas por ingestión de sustancias, así como a ciertas experiencias 
performáticas del arte (tales como la del Living Theatre). Se trata en 
todos esos casos, según Perlongher, de la pretensión de alcanzar un 
“‘estado segundo’ (estado modificado o superior de la consciencia)” 
[151], que se acoge como experiencia fuera de código (des-centrada, 
des-membrada, des-organizada). 

Existiría allí algo que hace tambalear la conciencia, que produce una 
lucidez –esas experiencias “más que el torpor la lucidez inducen” 
[Perlongher: 152]– respecto de una verdad que viene de otra parte, 
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que insiste en otra piel. Es la continuidad entre el tambor, el ritmo, la 
madera, la piel de la serpiente o del carnero, la contorsión del cuerpo, 
la voluptuosidad membranosa de la palabra. Se trata de arrojarse a 
una carne sin sujeto, sin razón, sin Dios (a un cuerpo sin órganos), en 
donde no hay “Ni reposo ni sentido” [Perlongher: 152]. 

Como Perlongher mismo había señalado, la relación entre poesía y 
éxtasis está directamente entrelazada a su interés por lo que entiende 
como formas rituales, vinculadas a las plantas medicinales de América, 
interés que se ha pensado en él como una “antropología del éxtasis” 
[cf. Ferrer y Baigorria]. Es importante, entonces, ver el modo en que la 
propia experiencia de Perlongher con el Ayawaska se da en el marco, 
por un lado de una búsqueda de salud; pero por otro, de un declarado 
eclecticismo espiritual, que él mismo llama “antropofagia espiritual” 
[161], “patois (o paté) espiritual con dudosos efectos de banalización” 
[161], en un marco que considera “decididamente barroco” [161], en 
tanto es mezcla o mixtura de cierto catolicismo, espiritismo y umbanda 
(que atrae en ese mixto a budistas, hinduistas, ocultistas, gnósticos, o 
discípulos de Wilhelm Reich). De manera que si Perlongher considera 
que una experiencia como la de la religión brasileña del Santo Daime 
“rasgaría, con la firmeza de la fe divina, el sórdido circuito de la droga” 
[157], su comprensión de esa fe divina no deja de ser una demencial 
“experiencia de éxtasis”, “singular” como él dice, o también: una 
“deriva poética de cierto trance glosolálico, oracular o mántico” [159] 
inscripto, según una expresión de Osvaldo Baigorria, en lo que puede 
considerarse como su propio “devenir bruja” [21]. Retengamos 
entonces la idea de trance, sin confundir en ella otras formas de 
espiritualidad, ni considerar la religiosidad de la que habla Perlongher 
más que en función de este tipo de “expediciones visionarias” [153] 
que buscan mirar “hacia lo celeste del astral” [153], que bordean 
también las zonas de los embrujos de “vacíos fabulosos” [152], en la 
que él mismo teme sumergirse. Es decir, existe allí una visión que 
anhela ver la belleza de lo divino como un aliento que tiene que ver, 
sin embargo, más con la psicodelia que con la obra de Dios. 

En ese contexto, Perlongher habla del viaje de Artaud, y advierte la 
asunción de lo Satánico. Allí donde se acepta el vacío sin Dios observa 
el surgimiento de lo satánico como naturaleza misma del vacío 
fabuloso, del delirio, de la confusión intranquila, de la carencia de 
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invocación divina, ahogándose en esa laguna del sentido, 
consecuencia lógica –anota– cuando se extravía el sujeto de razón: así 
describe la experiencia “del peyote tomado por el ateo Artaud” 
[Perlongher: 153]. 

De manera que, cuando el yo, el sujeto, la poesía, el cuerpo, uno tras 
otro se han dado vuelta por las emanaciones de los brebajes 
alucinantes [Perlongher: 153], la poesía “se aboca más bien a celebrar 
la nada” [ídem]. De ese modo, Perlongher posiciona en un lugar nodal 
el problema del nihilismo en la experiencia del vacío de Artaud, y 
vuelve al problema de la (in)hospitalidad, la poesía se torna también 
para él, en cierto modo, un jardín, un palacio invisible, morada 
(regeneradora o fatal) en las formas del éxtasis: “Para mantener la 
lucidez en medio del torbellino, hace falta una forma. Sabemos que 
esa forma es poética. Intuimos que puede ser divina” [Perlongher: 
153]. 

Esta frase con la que termina el ensayo adquiere cierta fuerza 
profética, cuyo sentido último queda en cierto modo vedado en el 
texto de Perlongher. Sin embargo, la posibilidad divina con que se 
refuerza el sentido del éxtasis en contraposición a la locura de Artaud, 
y la luz que intuimos con ella, cobra un lugar central para este texto 
sobre “Poesía y éxtasis”, lugar que exige volver a ser repreguntado, 
atravesando la forma de ese vacío, de esa imposibilidad de pensar que 
es el pensamiento, como gesto que sea capaz de crear, en su 
evocación, las condiciones de una intemperie habitable. 

 

Conclusión 

El gesto de Artaud ha articulado, en el siglo XX, fuertes simbolizaciones 
en el cuerpo de la poesía y del pensamiento, que establecen dos 
condiciones fundamentales para una palabra que se reconoce en lo 
abierto. Por un lado, al contraponer a la episteme burguesa, definida 
por una idea de verdad totalizadora y unidireccional, la vida oculta de 
los sentidos, Artaud instala una guerra de principios que posibilita las 
condiciones de habitar otros cuerpos. Por otro lado, recupera la lengua 
poética en función de una práctica revolucionaria (es decir 
descentralizada) que se abre a lo otro del sentido: más precisamente, 
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mueve a la poesía hacia un ver que ve, una escucha o latido de ese 
afuera, una disponibilidad frente a lo otro. 

A través del despojamiento y la expropiación de la palabra, asumiendo 
el impoder (el vacío y la nada qué decir), la poesía tiene que asumir 
que crea aquello que evoca y se confunde en lo otro como un afuera 
sin centro. En lo abierto, concebida por Artaud como un estado 
trascendente de la vida, y como gesto, se alcanza un estado poético 
capaz de traducir los cuerpos del dolor y del éxtasis. 

La condición trágica e inhospitalaria de aquella imposibilidad de 
pensar que es el pensamiento exige además preguntar las condiciones 
de esa apertura. Pizarnik, Fijman y Perlongher han vivido de diferentes 
maneras la exigencia de una poesía que se asume como estancia en lo 
abierto. Han escuchado el grito de Artaud, y han sido interpelados en 
su propia obra por sus balbuceos in-hospitalarios. Entregados a lo otro 
como dolor, salud espiritual o trance: han ofrecido su poesía bajo tres 
modos de traducir ese lazo que se pierde, que se retira, y se retiene en 
otro plano, buscando reintegrar la palabra a la condición primordial de 
su diferencia: es decir, a la posibilidad de individuar el sentido, de 
volverlo evocación que crea nuevas condiciones, sin reducirlo a una 
referencia, ni a un sistema, pero sin emanciparlo de su verdad.  
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TIMM, UWE. 2016. Tras la sombra de mi hermano. San Martín:  
UNSAM EDITA. 

La Segunda Guerra Mundial marcó la historia occidental pero 
fundamentalmente la alemana, ya que esta o sus consecuencias en el 
individuo son temas recurrentes no solo en la literatura, sino también 
en otras manifestaciones culturales, como por ejemplo el cine. Los 
alemanes de hoy están todavía bajo sospecha por los actos de sus 
padres o sus abuelos. Uwe Timm se inscribe en esta tradición de 
reflexión sobre el pasado reciente a través de un texto autobiográfico 
que, publicado en Alemania en 2003 reconstruye su historia familiar y 
personal utilizando fragmentos del diario de su hermano, muerto en 
la guerra y favorito de su padre, y a cuya sombra se desarrolló la 
existencia del narrador-protagonista, quien espera que hayan fallecido 
todos los testigos de su historia para poder liberarse del pasado y de 
sus propios fantasmas a través de la literatura. Es una escritura 
liberadora en la que se van hilando sucesos históricos y personales 
para reconstruir y resignificar el pasado y el presente.  

Si la Generación de 1968 marcó un cambio de postura radical con 
respecto a la elaboración del pasado nacionalsocialista y la guerra, 
también puede afirmarse que la caída del muro de Berlín en 1989 ha 
sido el origen de una línea narrativa en lengua alemana en la que se 
intenta revisar el papel de los alemanes durante el Nacionalsocialismo 
y la Segunda Guerra Mundial. Timm no aplica las justificaciones de “no 
sabíamos nada” o “sabíamos que algo pasaba, pero teníamos miedo” 
y bucea en el propio pasado para explicar su historia personal, que 
puede y debería extrapolarse a la historia de los alemanes. Los padres 
orgullosos de que su joven hijo vaya a la guerra, se desmoronan ante 
su muerte y ante el relato epistolar de las vivencias del joven en el 
frente. El narrador, identificado con el autor, crece “a la sombra del 
hermano”, según ha sido traducida la obra al castellano, aunque el 
título en alemán es “Am Beispiel meines Bruders” (Según el ejemplo 
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de mi hermano). Frente al “silencio colectivo” de buena parte del 
pueblo alemán ante su accionar durante la Segunda Guerra Mundial, 
Timm prefiere el “recuerdo colectivo” (Wendland, Hans-Georg. Am 
Beispiel meines Bruders von Uwe Timm. Ein Beitrag zur literarischen 
Erinnerungskultur.München und Ravensburg: Grin Verlag, 2015). Se 
bucea en el tema de la culpa colectiva del pueblo alemán de una 
manera objetiva, casi descarnada, y se insiste en la responsabilidad, ya 
que si bien no todos los alemanes estuvieron en campos de batalla, un 
número más que significativo colaboró y aceptó de buen grado al 
Nacionalsocialismo. Los eventos de la caída del muro y la reunificación 
alemana abren nuevamente el debate sobre qué es ser alemán y en él 
no puede soslayarse la responsabilidad de los que no hicieron nada o 
de los que con su entusiasmo fueron colaboradores anónimos. Esto es 
lo que Uwe Timm no quiere callar. Pero para poder hablar debió 
esperar que los responsables ya no estuvieran, puesto que para todos 
era igualmente doloroso. Pero el narrador tiene la capacidad de la 
expresión, que le permite elaborar cada recuerdo, ir armando un 
entramado de historia colectiva y personal que recuerda al lector que 
el pasado alemán no está cerrado. 

Aunque se trata de un texto autobiográfico, Timm hace un montaje de 
recuerdos, narraciones de otros, diálogos familiares y fragmentos de 
cartas de su hermano, lo que lo convierte en un texto original y de 
valor documental. Prefiere salirse del lugar de víctima de las 
circunstancias y objetivar la experiencia de la participación en la guerra 
de su hermano y el papel de los padres, dichosos en principio de tener 
un soldado en la familia. Su muerte modifica de manera trascendental 
la vida del resto de los familiares, quienes no vuelven a ser los mismos 
después de la pérdida del hijo y de la derrota de Alemania en la guerra. 
Un destino entre muchos es el ejemplo de una situación de buena 
parte de las familias alemanas, que quedaron partidas para siempre. 
Sobrevivir a la guerra no significó vivir para la familia del narrador, ya 
que si bien había entregado un hijo a la patria, convencida de los 
ideales nacionalsocialistas, recién después de sentir la muerte dentro 
de ella misma tiene la conciencia de la catástrofe que significó. Timm 
pone en su novela sobre el tapete las relaciones familiares, el sentido 
del deber, las figuras paterna y materna, la influencia de las dos 
guerras en el entramado de la historia familiar y, por sobre todo, la 
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imposibilidad de olvidar y el deber de recordar. Hay que seguir 
elaborando la historia y aprendiendo de ella. Hay que seguir 
escribiendo, liberando la presión de haber sido parte. Es un camino de 
liberación personal para el autor, pero también de enseñanza para las 
generaciones que siguen. Uwe Timm escribe para que la historia no 
vuelva a repetirse. 

La traducción impecable de Carles Andreu Saburit, hecha para la 
editorial Planeta y el intento programático de la Universidad de San 
Martín de ocuparse de la traducción y publicación de los textos de 
Timm permiten al lector hispanohablante acercarse a un texto íntimo, 
lleno de reflexiones sobre sí mismo y la historia, que colocan al lector 
frente a un yo que da sentido a lo que significó crecer “a la sombra de 
su hermano”. 

 

Claudia GARNICA DE BERTONA 
Universidad Nacional de Cuyo 
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GARCÍA BARRIENTOS, JOSÉ LUIS (DIRECTOR). 2015. Análisis de la 
dramaturgia argentina actual. Coordinación Luis Emilio 
Abraham. Prol. José Luis García Barrientos. Madrid, Ediciones 
Antígona, Serie Análisis Teatral. 

 

Dirigido por José Luis García Barrientos y coordinado por Luis Emilio 
Abraham, es un libro coral sobre el género dramático compuesto por 
catorce artículos de nueve prestigiosos estudiosos hispanoamericanos 
del teatro argentino actual. Innecesario empeño sería presentar a su 
director, el español José Luis García Barrientos ante el público 
estudioso de este campo literario, puesto que su dilatada e infatigable 
trayectoria lo hacen un crítico conocido, admirado y leído a ambos 
lados del océano. Cada uno de los capítulos o secciones del libro -no 
se nombran como tales- está dedicado a dramaturgos argentinos 
nacidos en el siglo XX que dieron a conocer su producción a partir de 
1983, precedidos por un prólogo y dos estudios generales . 

La unidad del volumen deviene de la utilización de los mismos 
presupuestos teóricos y metodológicos formulados por su director, 
aplicados al estudio del teatro entendido como modo de 
representación y puesta en acto, “…unidad de método y de 
presupuestos teóricos desde los que se abordan los análisis: ‘la 
dramatología‘ o teoría del modo de representación teatral y el 
consecuente método de análisis dramatológico, aplicados al estudio 
de la ‘dramaturgia’, entendida como la práctica de tal modo de 
representación”1. Dicho con otras palabras, la exploración de las 
técnicas para contar una o varias historias de las que se vale una obra 
para su puesta en escena.  

                                                           

1 García Barrientos, José Luis (Director). 2015. Análisis de la dramaturgia argentina 
actual. Coordinación Luis Emilio Abraham. Prol. José Luis García Barrientos. Madrid, 
Ediciones Antígona, Serie Análisis Teatral, p. 10. 
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Siete son los autores estudiados: Ricardo Bartís, Daniel Veronese, 
Javier Daulte, Patricia Suárez, Rafael Spregelburg, Martín Giner y 
Federico León; y a cada uno de ellos se le dedican dos artículos 
firmados por uno o dos investigadores. La elección de los autores -
declara el director- responde a un criterio de calidad y de 
representatividad en el ámbito geográfico, pero sin pretensiones de 
acotar o agotar la investigación: es un necesario punto de partida.  

El volumen se abre con un prólogo a cargo de José Luis García 
Barrientos, un artículo de Beatriz Trastoy sobre la escena argentina a 
fines del Siglo XX y una exposición de García Barrientos en la que 
sumariamente expone su teoría del teatro y la metodología para su 
estudio que los críticos van a funcionalizar en cada uno de los artículos. 
Siguen las siete partes que llamaremos capítulos dedicados a los 
dramaturgos, a cargo de especialistas argentinos en el tema. Cada uno 
de ellos contiene dos artículos: en el primero se examina una obra del 
creador y en el otro profundiza su poética bajo el título “Claves de la 
dramaturgia de…”, que se estructuran de manera semejante, 
delimitando aspectos abarcativos del estudio de una poética: temas, 
texto (escritura, dicción ficción), tiempo, espacio, personaje y 
recepción (visión). De esta forma si bien el asedio pareciera parcial por 
cuanto se profundiza en una sola pieza dramática, el segundo artículo 
abarca toda la obra autorial, con el plus de que la sistematicidad de los 
análisis constituyen, por un lado, un orden de lectura y, por el otro, 
una valiosa herramienta para la comprensión y el estudio del 
contenido. Introduce cada apartado una sucinta biografía del autor a 
tratar.  

En el Prólogo, García Barrientos señala que el presente libro es el 
resultado del proyecto internacional “Análisis de la dramaturgia actual 
en español” (ADAE) que pertenece al Plan Nacional de Investigación y 
Desarrollo del Gobierno de España; un sólido y ambicioso proyecto de 
largo alcance que se propone el estudio de la dramaturgia que se 
escribe y se representa en el ámbito de la lengua española. El libro que 
reseñamos es el segundo publicado dentro de este marco y 
corresponde al teatro argentino; el primero es sobre el teatro cubano. 
El objetivo es contribuir al conocimiento, teoría y crítica de un género 
literario que, según sus palabras, merece más atención de la que ha 
tenido hasta el momento, dada la importante producción y recepción 
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de las obras teatrales durante los últimos decenios Propone una 
mirada homogénea que permite, a su vez, el análisis de la obra y la 
consideración de las diversas culturas que laten detrás de estas 
creaciones que comparten un idioma común. 

Como un prolegómeno necesario e iluminador, sigue el artículo 
“Miradas retrospectivas sobre la escena argentina” de Beatriz Trastoy. 
Con ajustadas pinceladas, la autora dibuja el panorama del teatro 
argentino, partiendo de la relación entre cuerpo y palabra, desde el 
golpe de estado del año ’76 hasta fines de los años noventa. La díada 
cuerpo-palabra le permite a Trastoy ir trazando la evolución y vaivenes 
del género hasta el actual teatro posdramático con sus innovaciones 
estructurales y temáticas y sus esfuerzos por autocanonizarse con la 
crítica ejercida por los mismos autores.  

A continuación, José Luis García Barrientos explica en “El método” el 
proceso que va a desarrollar en su investigación basado en el concepto 
“modo de imitación aristotélico, a la hora de componer ficciones. La 
presentación es sumaria y el autor remite a sus dos volúmenes 
anteriores, Drama y tiempo y Análisis de la dramaturgia, en los que 
explica y ejemplifica este método que ha creado con el objetivo de que 
los distintos críticos estudien la obra teatral partiendo de 
presupuestos teóricos y metodológicos comunes y creando una 
verdadera escuela de crítica literaria teatral. El artículo se cierra con 
cinco esclarecedores cuadros sinópticos en los que queda sintetizado 
el camino a recorrer por especialista.   

Las páginas reseñadas hasta ahora funcionan a manera de preludio por 
cuanto preparan al eventual receptor del libro para una lectura 
contextualizada, tanto desde la historia como desde la teoría y la 
crítica, de los capítulos dedicados a cada uno de los dramaturgos 
elegidos.  

El primer capítulo a cargo de Ignacio Gutiérrez, como sucede con todos 
los demás, contiene dos artículos, en este caso ambos dedicados a 
Ricardo Bartís. El primero, “Tango de la inundación (Dramaturgia de La 
Pesca)” profundiza en dicha obra por cuanto Gutiérrez considera que 
contiene las líneas dominantes de toda la producción de Bartís. 
Siguiendo el método de García Barrientos, va abriendo y analizando 
cada uno de los aspectos de la obra. En el segundo artículo “Claves de 
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la dramaturgia de Ricardo Bartís”, la investigación gira alrededor del 
estatuto de la representación y de los principios estéticos y políticos 
que rigen su dramaturgia. 

Daniel Veronese es el autor estudiado en el capítulo siguiente. En el 
primer artículo “Seis personajes en cinco metros cuadrados 
(Dramaturgia de Mujeres que soñaron caballos)”, Daniel Israel apunta 
que el método de García Barrientos permite un diálogo directo entre 
el comentarista y el texto y sobre esta premisa va a “asaltar”, 
“Intervenir” la obra para explicar las estrategias de una poética que 
llama centrífuga y que resquebraja el modelo mimético. La autora del 
segundo artículo, “Claves de la dramaturgia de Daniel Veronese”, 
Evangelina Vera Moreno ahonda en el concepto de “deriva” que, como 
un sustrato profundo, tiñe toda la obra del autor. La deriva y el 
problema de la representación son los pilares en los que sostiene su 
estudio. 

El tercer capítulo está dedicado a Javier Daulte. José Luis García 
Barrientos es el autor del primer artículo titulado “Ver o no ver 
(Dramaturgia de ¿Estás ahí?“ en el que explica la insólita unión de 
clasicismo y posmodernidad en una comedia que respeta las reglas, 
pero se aparta de la estética realista y, curiosamente, recibe la jubilosa 
aceptación del público. Evangelina Vero Morales es la autora del 
segundo artículo, “Claves de la dramaturgia de Javier Daulte”. 
Partiendo del tratamiento que el dramaturgo hace de “lo humano”, 
deslinda  dos etapas en su producción: la primera marcada por el 
absurdo y la segunda centrada en la creación de una ilusión de realidad 
en la que tiene un papel fundamental la parodia. 

Paulo Olivares Rojas es el autor de los dos artículos sobre Patricia 
Suárez. En el primero, “Teatro y compromiso en la ‘postmodernidad’ 
(Dramaturgia de La Germania)” el corpus de estudio son las siete obras 
que componen La Germania y el punto de partida es la consideración 
de que en conjunto constituyen variaciones sobre un mismo tema. Al 
comenzar aísla cinco notas que caracterizan la obra de Suárez y a partir 
de ellas hace su análisis dramatológico. En “Claves de la dramaturgia 
de Patricia Suárez (La reescritura de la historia)”, establece dos tipos 
de obras de la autora: los dramas históricos y los dramas paródicos. El 
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resto del capítulo está dedicado al análisis de cada uno de los aspectos 
de ambos. 

El responsable de los dos dos artículos sobre Rafael Spregelburg es Luis 
Emilio Abraham. En “Multiplicación de persona, regularidad de lugar 
(Dramaturgia de La estupidez), después de trazar un breve panorama 
del derrotero creativo de Spregelburg, el investigador se detiene en La 
estupidez y analiza las diversas maneras implícitas de generar sentido 
en la obra. La exhibición de lo complejo que atañe tanto a las acciones, 
como a personajes, tiempo, espacio y situaciones le permite 
determinar los significados de la obra. En “Claves de la dramaturgia de 
Rafael Spregelburg” compendia los caracteres que definen la obra del 
autor, aclarando la mayor o menor presencia de cada uno en los 
dramas, según el momento de creación. El artículo se cierra con un 
cuadro en el que se consignan las obras de Spregelburg, escritas entre 
1990 y diciembre de 2012. 

Martín Giner es el autor estudiado en la siguiente sección por Mauricio 
Tossi. En “Hacia una recepción poética de la farsa (Dramaturgia de 
Freak Show), utilizando el método de García Barrientos, el crítico 
profundiza en la obra, relevando los aspectos cómico-farsescos en 
directa relación con la poética del autor, que todavía está en un 
proceso de constante crecimiento y formación. En “Claves de la 
dramaturgia de Martín Giner” releva los aspectos comunes de las 
diferentes piezas teatrales de Giner, todas de un solo acto, quien 
considera lo cómico como fundamento estético, que vincula toda su 
obra con la farsa.  

La última sección o capítulo está dedicada a los dos artículos sobre 
Federico León, escritos por Laura Rasso. En el primero, “La decepción 
del sentido (Dramaturgia de Cachetazo de campo)”, partiendo de la 
premisa de que los conceptos de distancia, parodia y deriva son los 
pivotes de la obra, va mostrando cómo Cachetazo de campo derriba el 
discurso consagrado del ethos argentino. En “Claves de la dramaturgia 
de Federico León” habla de la particular forma de gestación de los 
dramas de León que le imprimen un sello característico que se replica 
en cada una de ellas.  

El volumen se cierra con una breve síntesis sobre los autores. 
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Libro coral dije al principio y ahora debo agregar, homogéneo y 
coherente, más allá de las diversas voces que lo habitan. La Dirección 
de García Barrientos y la Coordinación de Luis Emilio Abraham 
imprimen prolijidad temática y visual a un volumen que representa un 
avance importantísimo en la crítica teatral argentina. 

 

Gladys GRANATA DE EGÜES 
Universidad Nacional de Cuyo 
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Agustina GARAY 
 

PENSADORES. ANEJO X, CONMEMORACIÓN DE LOS 60 AÑOS DE LA REVISTA 
DE LITERATURAS MODERNAS. VOL.46, MENDOZA; EDIFYL, 2016, 290 
PÁGS. 

El volumen conmemorativo titulado Pensadores, bajo la dirección de 
Claudio Maíz, se enmarca en la celebración del sexagésimo aniversario 
del Instituto de Literaturas Modernas de la Facultad de Filosofía y 
Letras, fundado en 1956. Se seleccionaron para ella trece artículos de 
profesores universitarios ya fallecidos, por lo que la reedición de sus 
trabajos no solo revaloriza la rica tradición crítica que atesoran las 
páginas de la Revista de Literaturas Modernas, sino que se ofrece a 
manera de homenaje. 

Es importarte rescatar el interés de estos estudios, comenzando por la 
Literatura Comparada, que ofrece un marco epistémico para 
“Literatura Alemana y Literatura comparada en América Latina. 
Aspectos de una vecindad fructífera” en que Jorge Dornheim aborda 
el tema de la autocomprensión de la germánistica latinoamericana 
cuestionando existencias y relaciones entre ambas disciplinas. 
Asimismo, la literatura comparada se aplica para integrar diversas 
opiniones y arribar a una reflexión sobre los clásicos, como lo 
propuesto por Carlos Orlando Nállim en “Baroja y la narrativa 
cervantina. Algunas reflexiones”. 

Varios trabajos retoman un motivo mitológico. La edición se inicia con 
“El mito del Minotauro en Yourcenar, Borges y Cortázar” de Blanca 
Arancibia, un estudio mitocrítico y comparatista entre un motivo, un 
mito y tres escritores  en el que la polisemia del mito permite el 
dialogismo de las interpretaciones. La autora intenta descubrir qué 
transformación ha elegido el mito en cada escritor. Por otro lado, el 
profesor Guillermo Bibiloni nos presenta en: “El antro del cíclope. Su 
significación legendaria”, una valoración de Polifemo y de la vida 
cíclopea, en contraposición a Odiseo y la polis griega; así como 
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también el análisis de la gruta y su simbología como lugar de 
nacimiento e iniciación de ritos, conectado a elementos cósmicos 
fundamentales. 

Otros trabajos incursionan en la lectura de Borges y en el estudio 
comparado de sus motivos y temas, “Borges y Shakespeare: una 
práctica comparatista” de Laura Leo de Belmont donde  las revisiones 
realizadas por Borges de La Tempestad permiten apreciar el proceso 
de creación de su obra metafísica: “La lotería de Babilonia”; y “El 
motivo del viaje a propósito de ‘El Inmortal’ en Borges”, trabajos en 
los que Ana de Villalba subraya a lo largo del esquema argumental 
algunos hechos que nos llevan a descubrir cuál es el sentido esotérico 
del viaje: el antagonismo entre la medida humana del ser. Asimismo, 
se analiza la relación del escritor con otros países, su fama 
internacional en “Borges en Italia, Italia en Borges”, donde Gloria Galli 
de Ortega determina la presencia de Borges en aquel país y la 
presencia de lo italiano en Borges, su traducción y su amistad con 
escritores contemporáneos.  

Por otro lado, una serie de trabajos rodean la obra de un autor 
específico para destacar su calidad literaria y poética, como la mirada 
que ofrece Alfonso Sola González en “Composición y estilo en la poesía 
de Carlos Mastronardi” o el trabajo de María Elena Chiapasco sobre 
Dante y el poeta como hombre integral en sus relaciones con Dios y 
con los hombres plasmado en “Dante Alighieri, 1265-1965. La idea del 
escritor en Dante”. Otros artículos, por su parte, se refieren a obras 
particulares como “Bartleby, el escribiente. Una historia de Wall 
Street” en el que Beatriz Piastrellini de Cuadrado analiza en la obra 
cómo la literatura toma como asunto la experiencia humana, la cual 
articula e interpreta. 

Por último, nos encontramos con tres trabajos en los que se observa 
la literatura situada, interesada y originada por necesarios procesos 
históricos y sociales. Este es el caso de “Notas sobre la literatura de 
protesta en Argentina”, en donde Rodolfo Borello propone el 
acercamiento a esta manifestación literaria, la cual delimita como 
aquella donde se describen situaciones sociales conflictivas por las 
cuales el autor no solo denuncia sino que condena tomando partido 
concreto, como ocurre en Martin Fierro, obra que inicia la tradición 
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protestataria en la Argentina. Por otro lado, la literatura también 
retoma hechos que no tienen cabida en la historia, quizás por 
demasiado insignificantes,  a través de escritores que sienten una 
realidad, la forjan  la comunican con palabras, propuesta de Hilda 
Gladys Fretes en “La revolución Mexicana a través de una novela”. Es 
así que la literatura se convierte en un proceso histórico donde para 
comprenderla se deben  poseer las versiones que componen su 
pasado, es decir, “la más sencilla experiencia literaria significa la 
movilización de un fabuloso saber histórico” (pàg.:132), argumento de 
Adolfo Ruiz Díaz en “Lección Inaugural a un curso de Introducción a la 
literatura”, en donde también se cuestiona por la desaparición del 
prestigio intelectual de los escritores y sobre todo, por el  destino de 
la literatura que puede dejar de funcionar como quehacer viviente.  

Es así que el análisis filológico de las obras literarias, la tradición de las 
lenguas clásicas y el enfoque comparatista son rasgos de un espíritu 
propio que manifiestan una identidad y que inspiran a futuros 
abordajes epistemológicos con el objetivo de acercar a los estudiantes 
actuales a los planteos críticos y originales de estos trabajos. 

 

Sofìa ABARCA 
Universidad Nacional de Cuyo 
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