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Mario Benedetti:

Montevideo, una estética urbana

Guadalupe Carrillo•

RESUMEN:  La  narrativa  de  Mario  Benedetti  se  ha  caracterizado  por  una  clara 
inclinación hacia el tema urbano. El escritor rastrea elementos de la cotidianidad y a 
través de  ellos  construye una estética  del  asfalto  que se revela  no  sólo  a  nivel 
temático, sino mediante el lenguaje, la estructura de los relatos e incluso en el modo 
de  ser  de  sus  personajes.  El  análisis  de  algunos  de  sus  cuentos  nos  permitirá 
verificar la permanencia de estos elementos.

Benedetti - Montevideo - estética urbana

ABSTRACT: Mario Benedetti's narrative has a very clear inclination about the urban 
topics. The writer searches elements of daily life and through them he builds the  
"aesthetic of asphalt" that is shown not only in the thematic forms but through the  
language, the stories structurs and the way of act of main characters. The analysis of  
some of his stories will allow us to verify the permanence of this elements.

Benedetti - Montevideo - urban aesthetics

El perfil  personal  que ha ido creando Mario Benedetti  a  lo 
largo  de  su  vida  va  al  unísono  de  una  obra  plural  desarrollada 
profusamente,  junto  a  una  militancia  política  de  izquierda  que  lo 
llevaría  no  sólo  a  un  largo  exilio,  sino  que  orientaría  de  manera 
radical  mucha  de  la  temática  de  su  producción  literaria. 
Evidentemente, esto último dio también un giro polémico a la crítica, 
que  en  muchas  ocasiones  ha  desdeñado  la  obra  del  autor  por 
encontrarla excesivamente cercana al discurso panfletario.

A la vuelta de los años, el prestigio de Benedetti ha crecido 
inconteniblemente; la claridad de su prosa y de sus versos adquieren 
pertinencia  cultural  y  literaria  en  un  espacio  que  acepta  lo 
conversacional y la expresión directa como opción no sólo válida sino 
representativa de la estética contemporánea más inmediata.

La  participación  activa  del  autor  uruguayo  en  el  trabajo 
intelectual desde 1945 cuando formó parte de la llamada por Ángel 
Rama  “generación  crítica”,  no  tendrá  descanso  ni  siquiera  ahora, 
cuando ya ha llegado a los ochenta años de edad. El trabajo editorial 
en el famoso semanario  Marcha fue el inicio de su largo y prolífico 
desempeño como escritor, crítico y poeta. En 1959 se edita su primer 
libro  de  cuentos,  Montevideanos,  donde  inaugura  una  temática 
urbana de la que no se desprenderá más. 

Benedetti  podría  clasificarse  como  el  escritor  urbano  por 
excelencia.  El  mismo  lo  ha  declarado  insistentemente.  En  el  I 
Coloquio  Internacional  “Literatura  y  espacio  urbano”  celebrado  en 
Alicante, España en 1993 el escritor afirmó enfático:

·•Universidad Nacional Autónoma de México.
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En cuanto a mi obra, Montevideo la ocupa casi totalmente. No sólo 
porque uno de mis libros se titula Montevideanos, sino porque a lo 
largo de mis novelas, mis cuentos, mis poemas, no siempre en las 
líneas pero sí  en las entrelíneas,  la  ciudad y  sus habitantes son 
presencias casi estables. No sé si será una obsesión, pero al menos 
es  un  rasgo  tenaz,  pero  también  una  carencia...Como  mis 
personajes, soy un montevideano seguro cuando trabajo e imagino 
con  ellos,  a  partir  de  ellos,  o  a  partir  de  mí  mismo,  como 
montevideano (Benedetti, 1994: 30).

Además de su declaración personal, basta leer su obra para 
darle  la  razón,  no sólo  porque la  temática  que emplea se refiera 
directamente a la ciudad, sino sobre todo porque el autor elabora una 
verdadera estética citadina, que se lleva a cabo mediante la sencillez 
del  lenguaje,  la factura conversacional,  la elaboración de tropos –
tanto  en  su  obra  en  prosa  como  en  la  poesía-  retomando  la 
cotidianidad y los elementos prosaicos que la vida ofrece a cualquier 
habitante  de  una  metrópoli;  más  aún,  la  inmersión  en  el  mundo 
oficinesco de la burocracia más rancia de Montevideo, sus oficinas 
públicas,  la  mediocridad  de  los  funcionarios,  el  aburrimiento  o  la 
rutina,  el  rescate  de  la  clase  media,  de  individuos  cuya  vida 
intrascendente  resulta,  justamente  por  la  minusvalía  inherente  en 
ellos,  atractiva  para  ser  transformada  en  lenguaje,  en  tema,  en 
anécdota, son parte del universo urbano que alcanza a construir. En 
una entrevista publicada en  Poética coloquial hispanoamericana de 
la Universidad de Alicante, España, en 1997, Benedetti puntualiza, a 
propósito de la revista  Número en la que participó activamente, de 
qué manera esta época de los años cuarenta se inscribe en una 
producción literaria de corte totalmente urbano. El autor afirma:

-Creo que la revista Número era bastante más rigurosa y cuando se 
ocupaba de  la  literatura  nacional  lo  hacía  casi  siempre  sobre  la 
literatura  urbana,  un  modo  de  hacer  literatura  que  empezó  con 
nuestra  generación,  “la  del  45”,  porque hasta  esos momentos  la 
literatura  uruguaya  sólo  trataba  temas  sobre  el  campo,  sobre 
gauchos, etc., y estábamos en una época en que todo eso había 
cambiado. Los escritores que producían en estos años casi ninguno 
venía del campo, el campo que habían conocido ellos era a través 
de  otros  poetas  que  sí  habían  vivido  esta  experiencia,...Los 
escritores de Asir reflejaban en sus escritos un ambiente idealista y 
romántico,  hablaban  del  paisaje,  de  la  naturaleza,  y  jamás  se 
referían  a  la  ciudad.  Además,  en  aquellas  fechas,  estaban 
aconteciendo muchas cosas en la ciudad, la mitad del país vivía en 
Montevideo, ésa era la realidad... 1.

Los  cambios  que  había  vivido  Uruguay  desde  la  primera 
mitad del siglo XX nos permiten comprender con mayor profundidad 
la afirmación del mismo Benedetti cuando asegura que en los años 
cuarenta “la mitad del  país  vivía en Montevideo”.  Las condiciones 
geográficas y  económicas de la  capital  uruguaya la  convertían en 
centro de atención de todos aquellos que deseaban ingresar en el 
mundo moderno que la ciudad ofrecía y, en consecuencia, disfrutar 
de la bonanza económica existente, y, por tanto, de un nivel de vida 
confortable. De tal modo que la temática de la narrativa, e incluso de 
la poesía, antes enfocada hacia lo natural, debía, casi forzosamente, 
dar un giro hacia lo citadino. No es, por tanto de extrañar,  que el 
mismo Benedetti fuese considerado como el cronista de Montevideo2. 

1 Entrevista  publicada  en  la  página  electrónica: 
http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/entrevista.shtml 
2 Remedios Mataix: “Mario Benedetti, Un autor comunicante”. En la página 
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Cuando  en  1956  escribe  su  “poema  de  la  oficina”  donde  los 
elementos estéticos predominantes eran esencialmente urbanos, se 
establece una novedosa línea poética –que igualmente se valida en 
la narrativa-  muy cercana a lo coloquial,  o más bien, a lo que se 
conoció como poesía “conversacional”, donde prevalecían aquellos 
recursos  nunca  antes  tomados  en  cuenta  como  instrumentos 
poéticos.

La  sencillez  propia  de  lo  conversacional,  el  interés  por  lo 
citadino, se asientan igualmente en el terreno de la narrativa. Primero 
con  Montevideanos (1959);  más  tarde  con  La  muerte  y  otras 
sorpresas, publicado en 1968, cuando el país se acercaba a grandes 
zancadas hacia los difíciles años de la dictadura que arrancaría en 
1973  pero  cuyos  antecedentes  en  la  década  del  sesenta  son 
imprescindibles para entenderla. En esos años se desató una crisis 
económica que se reflejaría en el terreno social, en la ciudad misma, 
cuyas calles fueron invadidas por los militares que se enfrentaban 
entre otros, al grupo guerrillero denominado “tupamaros”.

Los largos años de la dictadura (1973-1984), según algunos 
historiadores, “trajeron al país un descenso en la calidad de vida de 
la población y un notorio retroceso en los altos índices educativos...”3. 
El compromiso social y político que había mantenido Benedetti años 
antes  lo  llevaría  a  un  prolongado  exilio.  Durante  estos  años  la 
producción  narrativa  y  poética  seguiría  su  curso,  siempre 
conservando la ciudad como el territorio por excelencia. José Miguel 
Oviedo puntualiza muy acertadamente cuáles son las sombras y las 
luces  de  un  escritor  que  pareciera  a  veces  ser,  simplemente, 
cronista;  tal  es  su  afán  de  explorar  la  ciudad  y  lo  que  ocurre  a 
quienes la habitan: “Benedetti se define, pues, como un escritor que 
reacciona de manera inmediata a los acontecimientos que ha vivido, 
a veces con la riesgosa facilidad de un cronista. Su punto de vista es 
el de un lúcido observador de la clase media urbana, a la vez como 
parte  de  ella  y  como  un  crítico  acerbamente  distanciado  de  sus 
mitos, cegueras y conformismos” (Oviedo, 2001: 244).

La ciudad: tema latinoamericano
La asidua referencia a las grandes ciudades en la narrativa 

latinoamericana  se  afincó  fundamentalmente  en  los  años  sesenta 
cuando la modernidad abría paso, en algunos de nuestros países, a 
la posmodernidad. Si bien no todos los autores abandonan el asunto 
de  lo  natural,  muy  unido  a  las  raíces  de  lo  maravilloso 
latinoamericano, en la mayoría de ellos se siente –y manifiesta- su 
ligazón hacia lo citadino. La mirada de los narradores a la ciudad, 
aunque llena de  singularidades –miramos a  Montevideo,  o  a  Sao 
Paulo, o a Buenos Aires- posee también rasgos comunes en donde 
una ciudad habla a propósito de la vida que se teje en las demás. 
Esta concepción es la que expone el mismo Benedetti en su artículo 
“Subdesarrollo y Letras de osadía”, al señalar que

...cuando Sebastián Salazar  Bondy escribe  Lima la horrible, está 
implícitamente  tendiendo  cabos  a  otros  desmitificadores  de 
Arcadias,  acaso  residentes  en  México,  Santiago  o  Montevideo; 
cuando el  argentino Juan Gelman escribe su  Gotán o su  Cólera 

electrónica: 
http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/obra.shtml 
3 En Geografía. Registro Enciclopédico Vox: 
http://www.iespana.es/natureduca/geog_paisesAM_uruguay2.htm 
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buey, por detrás de la ríspida melancolía bonaerense puede intuirse 
un optimismo de impronta habanera; cuando los pequeños seres del 
venezolano  Salvador  Garmendia  recorren  angustiosamente  su 
ciudad,  otros  habitantes  de  otras  urbes  se sienten  puntualmente 
aludidos. América, la nuestra, vibra detrás de cada creador, a veces 
como  una  presencia  perentoria;  otras  como  una  sombra 
intranquilizante. Y no importa que el creador viva en San Pablo o en 
la Place des Vosges, junto a la Cordillera o en el Soho... (Benedetti, 
(1974) 1990).

El ánimo integrador que permea las declaraciones de Mario 
Benedetti es válido mientras no se deje de lado la especificidad de 
los países latinoamericanos y las consecuentes particularidades de 
las grandes ciudades que los componen. Jorge Luis Borges, con el 
espíritu  crítico  y  polémico  que  siempre  lo  caracterizó,  cuestionó 
abiertamente  -en  entrevista  concedida  a  la  investigadora  Rosalba 
Campra-  la  validez  del  concepto  de  Latinoamérica  debido  a  la 
diversidad de las regiones que la componen. Sostiene Borges: “Yo 
he viajado, naturalmente, por mi patria [Argentina], por la República 
Oriental del  Uruguay –que es más o menos lo mismo-, por Chile, 
Colombia,  Perú  y  hace  poco  por  México.  Y  he  notado  que  son 
regiones  muy  distintas,  de  modo  que  no  sé  hasta  dónde  puede 
hablarse  de  “América  Latina”,  porque  no  sé  si  existe.  Mi  opinión 
personal es que no existe” (Campra, (1987) 1998: 125). Aunque no 
podemos  perder  de  vista  el  ánimo  un  tanto  provocador  de  las 
declaraciones  del  escritor  argentino,  debe  verse  que  el  concepto 
América Latina no alude a características físicas o geográficas, sino 
culturales:  lo  que  hace  a  América  Latina  no  es  su  continuidad 
geográfica,  sino  sus  raíces  históricas  comunes,  sus  lenguas 
nacionales de origen ibérico o incluso de origen francés, que también 
tiene un origen latino, sus influencias culturales comunes, y hasta su 
condición  de  subordinación  al  imperio  norteamericano,  si  bien  es 
cierto que la diversidad cultural en Latinoamérica es un hecho, no 
obstante,  la  uniformidad  que  de  alguna  manera  se  va  tejiendo  a 
medida que crecen las grandes urbes, a medida que se amplifica el 
fenómeno de la globalización, es igualmente una realidad que tiende 
a la unificación, a la coincidencia en la mirada que ofrecemos a la 
ciudad,  y  a la  consecuente lectura que hacemos de la  misma. El 
cosmopolitismo que en mayor  o menor  grado impera en nuestras 
capitales provoca que los que las habitan suelan tener conflictos o 
beneficios semejantes en uno u otro hemisferio, sin dejar de lado el 
lugar específico, o su arraigo personal. Lo que antes se caracterizaba 
como “la región” es hoy sencillamente el lugar, el territorio que cada 
uno de nosotros pisamos y del que inevitablemente hablaremos. Así 
lo expresa el mismo Benedetti al señalar que 

Partir de la región, a los efectos de la creación literaria, no implica la 
sumisión a (ni el descarte de) modos dialectales, vetas del folklore, 
monumentos de la historia zonal. Partir de la comarca es asumirla 
en tanto ser humano, tal como en su momento la asumieron Martí, 
Quiroga, Martínez Estrada...Es también mirar el mundo, entender el 
mundo, vivirlo, sufrirlo, gozarlo pero no con la actitud neutra de los 
desarraigados,  sino  con  la  mirada  preocupada,  imaginativa  y 
profunda de los que tienen los dos pies sobre una tierra.” (Benedetti, 
(1974) 1990).

Partimos, pues, de ese Montevideo, su región, para escarbar 
de nuevo en la ciudad.
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“El altillo”, un rostro de ciudad:
El cuento seleccionado para el análisis se titula “El altillo” y 

corresponde  a  su  segundo  libro  de  cuentos,  La  muerte  y  otras 
sorpresas, publicado  en  1968;  año  emblemático  social  y 
políticamente  para Latinoamérica  y  para  todo el  mundo.  El  crítico 
antes citado, José Miguel Oviedo, ubica la obra como parte de una 
segunda etapa del autor, que arranca de la publicación en 1965 de la 
novela Gracias por el fuego; incluye también El cumpleaños de Juan 
Ángel -recuérdese que se trata de una novela experimental escrita en 
verso- y el volumen de La muerte y otras sorpresas. Según el crítico 
en esta segunda etapa Benedetti tiende a ser más latinoamericano, a 
diferencia  de  la  primera,  en  la  que  se  muestra  radicalmente 
montevideano (Oviedo, 2001: 244).

Aunque  ciertamente  el  primer  libro  de  cuentos, 
Montevideanos,  al  igual  que  la  famosa  novela  La  tregua (1960), 
muestran un escenario y una temática sumergida en los linderos de 
la ciudad capital, también podemos afirmar que éstas no se pierden, 
a  pesar  de  las  variantes  que,  naturalmente,  y  sobre  todo  a  nivel 
autobiográfico, se fueron dando con el correr del tiempo en la vida 
del autor y en consecuencia, en las obras que elabora. De tal manera 
que, en general, prácticamente los 19 cuentos que se reúnen en La 
muerte  y  otras  sorpresas abundan  en  el  ya  conflictivo  territorio 
urbano de Montevideo.

“El altillo” es un relato desarrollado en una primera persona 
protagónica.  Se trata  de un joven,  Albertito  Ruiz,  que cuenta  con 
profusión de detalles algunos rasgos de su vida situados en el ámbito 
de la intrascendencia: sus gustos personales, la referencia a Ignacio, 
único amigo con el que cuenta, las clases particulares que recibe, el 
paso de los días en casa de sus tíos, quienes lo cuidaron siempre.... 
El  narrador  posee,  además,  un  rasgo  singular:  es  fronterizo;  su 
mente navega en los mares de la simplicidad; ve el mundo a partir de 
categorías muy elementales. Esta “limitación” otorga sin embargo un 
valor de extraordinaria significación, no solamente por la posibilidad 
de  contemplar  lo  que  le  rodea  desde  cánones  atípicos;  además 
existe  esa  extraña  característica  del  fronterizo  que  es  capaz  de 
hablar de sí mismo viéndose como ese ser “casi normal”. La lucidez 
que  poseen  los  individuos  con  estas  cualidades,  y  las  ideas  que 
construyen sobre el  mundo contradice muchas veces su condición 
límite, asombrando por el convencimiento que poseen en torno a su 
discapacidad.

El  mundo  rutinario  y  gris  en  el  que  se  desenvuelve  el 
protagonista y hasta sus más cercanos -los tíos y su amigo Ignacio- 
tiene  como  eventual  particularidad  la  afición  de  Albertito  por  los 
altillos, esto es, aquellos cuartos muy pequeños situados en la parte 
más alta de una casa o de un edificio más bien antiguo. Según el 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, en su última 
edición publicada en el 2001, la palabra altillo, que deriva de “alto” 
puede definirse como una “habitación situada en la parte más alta de 
la casa”; añade el diccionario un dato que considero determinante en 
la interpretación del  relato:  señala, pues,  que “por lo  general  [esa 
habitación] es aislada”.

El  protagonista,  desde  las  primeras  líneas  del  relato, 
manifiesta  su  deseo  de  tener  un  altillo;  una  de  las  razones  que 
esgrime es la posibilidad que le da el altillo de “escaparse”, aunque 
no supiese con claridad de qué pretendía escapar. La atmósfera de 
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soledad que otorga el altillo, su condición de estrechez e incluso de 
rincón en el cual refugiarse, lleva al protagonista a experimentar la 
sensación “escapista” que antes describía y que convierte al altillo en 
el lugar más codiciado. Que el protagonista sea fronterizo va de la 
mano del énfasis concedido a las posibilidades de aislamiento de un 
altillo. Más adelante, en el transcurso del relato, Albertito describirá la 
soledad que,  inevitablemente,  le  brinda la  minusvalía  que padece 
como parte de su vida cotidiana: la torpeza motora y social que lo 
separa de los demás; la asistencia a un colegio de fronterizos del que 
tuvo que salir a los tres días a causa de la paliza propinada por un 
compañero;  las clases particulares de una maestra especial  y por 
último el transcurrir de los años en la misma situación: viviendo en 
casa de los tíos pero siendo, aparentemente, dueño de un altillo al 
que veía iluminado desde lejos, son los acontecimientos que vivirá y 
que revelan su ser interior, de tal forma que los espacios en los que 
se desenvuelve su vida se transforman en espejo de intimidades, en 
texto para ser leído. Bachelard habla del “topoanálisis” o “el estudio 
psicológico sistemático de los parajes de nuestra vida íntima” (1995: 
38)  como  instrumento  eficaz  para  entender  con  más  exactitud  la 
estrecha  relación  entre  el  espacio  y  la  configuración  del  ser  del 
hombre. En el caso que nos ocupa podría aplicarse éste instrumento 
de  análisis  permite  revelar  claramente  de  qué  manera  el  mundo 
interior de Albertito, que se trasluce a través de sus actos y gustos; 
se  manifiesta  igualmente  más  que  en  los  espacios  que 
eventualmente le rodean, en aquellos que él mismo ha escogido, o 
que son de su preferencia.

Espacios privados y semi-privados
A  esta  altura  de  la  exposición  es  importante  señalar  la 

relación directa  que,  inicialmente,  tiene  el  altillo  con  la  noción  de 
espacio privado. El altillo es uno de los espacios de una casa; esto 
es,  del  lugar  en  el  que  se  desarrolla  la  vida  íntima  de  cualquier 
persona que la habita. Si bien dentro de los predios citadinos la casa 
es parte de lo que conforma una ciudad, también es cierto que ella se 
constituye como elemento de la otra cara de la urbe: esto es, lo no- 
público,  lo  familiar,  lo  cotidiano  personal.  De  nuevo  Gastón 
Bachelard, uno de los ensayistas que más ha reflexionado acerca del 
carácter filosófico y antropológico que se desprende de la noción de 
“casa”,  la  caracteriza como el  “rincón del  mundo”;  es ese “primer 
universo”(Bachelard (1957),1995: 34) habitado por los hombres. La 
posibilidad de “habitar”, según Bachelard implica igualmente que se 
construya en  el  individuo la  noción de casa como el  espacio  por 
excelencia, lugar de refugio, de albergue y, la mayoría de las veces, 
de placer, que lleva a la ensoñación. 

Estos  conceptos,  sin  embargo,  corresponden  a  categorías 
más  o  menos  convencionales;  esto  es,  el  sentido  de  lo  que 
generalmente se le otorga a la casa, asociándola a lo acogedor por 
su condición de familiaridad, de recuerdos de infancia... El tema que 
nos ocupa abarca un corpus tan amplio –la ciudad como universo 
contemporáneo-  que  necesariamente  nos  lleva  a  implicar  otros 
elementos, si bien eventuales, perfectamente factibles dentro de lo 
que se conoce como ciudad. Éstos serían la posibilidad de habitar 
espacios  que  arbitrariamente  se  transforman  en  habitaciones,  o 
casas, para el individuo pero que de suyo y naturalmente no lo son 
porque forman parte de la ciudad misma, de lo que la define como 
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tal. Las calles o los parques públicos, por ejemplo, se convierten en 
“las casas” de los indigentes, de los vagamundos, de los llamados 
pobres  de solemnidad.  Quienes las  habitan  le  imprimen un toque 
personal que los convierte en transitorios “dueños” de esas áreas y 
que hacen de ellas territorios cargados de una significación diferente 
para la que inicialmente fueron diseñados.

Algo semejante ocurre con los lugares que ocupan el relato 
analizado. En primer término Albertito habla del altillo como el centro 
de su atención e incluso de sus anhelos. Su compañero Ignacio, por 
ejemplo, sí tenía un altillo, motivo por el cual el protagonista sentía 
una profunda y sana envidia hacia su compañero. Sin embargo en el 
texto se nos explica que del altillo –Ignacio- se pasaba directamente 
a la azotea, espacios últimos de una vivienda, sea casa o edificio, 
donde el protagonista no sólo observaba la ciudad, en la que también 
pasaba la mayor parte del tiempo. El mundo de la ciudad era vistos 
desde  la  perspectiva  que  conceden  las  azoteas:  “Ignacio  pasaba 
directamente del altillo a la azotea, y desde allí podía dominar todas 
las azoteas vecinas, con claraboyas o sin ellas, con piletas de lavar 
ropa o macetas en los pretiles. En ese momento ya no tenía ojos de 
fuga sino de dominador” (Benedetti (1996), 2001: 192).

Las azoteas, aunque se mencionan con poca frecuencia en 
los discursos citadinos, pueden considerarse una parte importante y 
singular  de  la  ciudad  en  la  que  también  se  desarrolla  muy 
activamente  el  mundo  propiamente  urbano.  Se  trata  de  espacios 
“semi-públicos”  que son concurridos por cantidades numerosas de 
personas, desconocidas entre sí, sobre todo aquellas que viven en 
edificios. Pueden ser asumidas como superficies de tránsito –los no 
lugares- o sencillamente como territorios tales que “la gente cuelga 
allí ropa interior, amontona trastos viejos, toma el sol sin pedantería, 
hace gimnasia para sí misma y no para las muchachas, como sucede 
en la playa.” (2001: 192); el mismo protagonista llega a definirla como 
“una trastienda”, por la diversidad de elementos que la constituyen y 
el carácter eventual de los mismos.

Las azoteas pueden considerarse, entonces, territorios para 
descansar,  entretenerse e  incluso observar  a  los  demás.  En este 
caso hay también una suerte de apoderamiento de las azoteas por 
aquellos  que  la  frecuentan,  y  que  lentamente  le  imprimen  una 
significación  diferente  a  la  que  inicialmente  le  dieron  sus 
constructores. Lo que pudo haberse concebido como un simple techo 
con  el  que  se  cubre  una  casa  o  un  edificio,  se  convierte  en  un 
espacio  polisémico  cuyos  matices  se  encuentran  en  constante 
cambio.  Se  podría  hablar,  por  ello,  de  que  en  el  relato  se  da, 
fundamentalmente,  un  trabajo  de  re-escritura  de  la  ciudad, 
produciéndose el proceso de “formación de la imagen” que definía 
Kevin Lynch en su trabajo  sobre  La imagen de la  ciudad ((1984) 
2000: 159), y que resulta radicalmente subjetivo; dependerá del uso 
que constantemente se le dé para que su significación cambie, para 
que su imagen se forme y se re-construya permanentemente.

Hablar de las azoteas o referirse a ellas como una suerte de 
“continuidad” de los altillos no sólo está vinculado a estos últimos por 
su cercanía, sino también por la atmósfera natural que brindan al que 
busca estar solo. El mismo protagonista nos lo advierte al explicar 
que “Una azotea con perro pierde su soledad y entonces no sirve, 
especialmente si el perro tiene ojos de persona. A mí ni siquiera me 
gustan los perros con ojos de perro. Los gatos me importan menos. 
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Son un decorado y nada más. Puedo sentirme perfectamente solo 
con  el  cielo,  un  avión,  una  cometa  y  un  gato”  (1996:  192).  La 
necesidad de experimentar la soledad es un imperativo de vida por 
parte de nuestro protagonista, de tal modo que todos los territorios 
descritos en el relato son –como señalábamos líneas arriba- el reflejo 
mismo de su intimidad, de su condición especial, de su diferencia. 

La atmósfera urbana está presente en todo el relato, es una 
suerte de filtro a través del cual Albertito  mira el mundo exterior y 
también  su  mundo  personalísimo.  Aunque  los  espacios  urbanos 
escogidos son un híbrido entre lo público y lo privado (el altillo más 
bien  privado  y  la  azotea  semi-privado),  y  se  ubican  dentro  de 
aquellos  territorios  citadinos  menos comunes,  es  evidente  que se 
transforman en la verdadera y  única ciudad que logra habitar y re-
conocer el protagonista. La soledad a la que es sometido le permite 
experimentar una noción de ciudad diferente -la de los altillos y las 
azoteas-  en la  que transitan  pocas personas,  aunque no  por  ello 
sean  conocidas  entre  sí,  que  manifiestan  sin  rubor  su  interior; 
“dominar las azoteas es aproximadamente los mismo que dominar 
las intimidades” (1996: 192) dirá Albertito convincentemente. Se trata 
de un dominio distante de la intimidad del otro, propio del voyeur, o 
del transeúnte urbano que al recorrer las calles o al permanecer en 
un parque puede disfrutar de la visión de los demás sin que haya un 
reclamo de la otra parte. La ciudad vista desde la altura de la azotea 
no  hiere  a  quien  la  habita  porque  lo  hace  en  su  calidad  de  ese 
observador aislado, protegido por la distancia que hay entre él y los 
demás  transeúntes-ciudadanos-vecinos.  La  imagen  del  flaneur 
descrita  por  Benjamín  se  adecua  al  papel  ejercido  por  nuestro 
protagonista. Si bien no es el caminante, el que deambula por las 
calles, sí es el observador que en espacios citadinos es capaz de 
detenerse en los demás sin ser visto, sin ser juzgado. El placer de 
mirar  a  otros,  propio  del  vagabundo,  del  callejero,  se ubica  en el 
relato desde un punto de la ciudad (en este caso desde las azoteas) 
en el que quien mira se siente seguro, igual que el  flaneur entre la 
multitud. Se mantiene, pues, el deleite de mirar bajo la protección de 
algo  o  de  alguien  que  permita  al  contemplador  mantener  su 
anonimato.  “El  observador,  dice  Baudelaire,  es  el  príncipe  que 
disfruta  por  doquier  de  su  incógnito”  (Benjamin,  (1980)  1998) 
advertirá  Benjamín a propósito  de las posibilidades del  flâneur  de 
deleitarse en observar lo que la ciudad le brinda.

Habitar la ciudad nos convierte, a veces sin advertirlo, en el 
flâneur  baudeleriano.  En el  caso que nos ocupa resulta  aún más 
relevante que un personaje inmerso en el ambiente citadino, aunque 
físicamente  no  recorra  la  ciudad,  manifieste  las  mismas 
características del caminante de la calle,  de aquel que disfruta de 
observar la cotidianidad de los demás. De hecho es la ciudad, o si se 
prefiere, sus habitantes, los que pasan frente al altillo.

La ciudad: icono de la clase media
La ciudad que se construye en el texto puede ser la imagen 

de la típica ciudad grande que se manifiesta como icono de la clase 
media. La urbe contemporánea es, sobre todo, la voz de una clase 
media que la habita pues su condición de “medianía” la hace menos 
excluyente.  No se trata ni  de la  riqueza elitista de urbanizaciones 
construidas  muchas  veces  fuera  de  la  ciudad,  ni  de  la  pobreza 
extrema que aún se asocia a la vida del campo o de la periferia de 
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los  arrabales  citadinos.  La  capacidad  abarcadora  que  poseen  la 
mayor  parte  de  los  espacios  de  la  ciudad  –fundamentalmente 
aquellos en los que hay cabida a los peatones- establece criterios de 
carácter económico en los que, insistimos, la clase media cumple un 
papel protagónico de alta popularidad. Las azoteas propias de los 
edificios o de casas de construcción más antigua pueden entenderse 
incluso como el decorado propio de aquellos que habitan rodeados 
de muchos otros: no en urbanizaciones aisladas de casas grandes 
con techos inclinados, sino en zonas muy pobladas en las que se 
vive  muy cerca  del  vecino.  El  carácter  alegórico  que  asumen las 
azoteas es vastísimo.

A  este  conjunto  de  cosas  podríamos  sumarle  las 
características personales del protagonista y su familia. Se trata de 
un  ciudadano  medio,  cuyas  cualidades  individuales  contribuyen  a 
que  se  plantee  una  cierta  exclusión  social  hacia  su  persona.  La 
protección de los  tíos  permite  que su  vida  se  desarrolle  con una 
elevada  carga  de  seguridad  donde  las  exigencias  vitales  son 
mínimas. Es el retrato de una familia, si bien atípica –está constituida 
por  tíos  y  sobrino-  no  por  eso  llamativa.  De  alguna  manera,  se 
visualiza, a través del relato, el rostro gris de cualquier habitante de 
ciudad  sumido  en  la  atmósfera  del  anonimato  urbano.  No  hay 
distinciones,  ni  grandes hazañas,  ni  mayores acontecimientos que 
contar. Se trata del dibujo de un ciudadano medio en los linderos de 
su  ciudad.  Las  preocupaciones  del  joven  Albertito  se  reducen  a 
asuntos exclusivamente domésticos: tener un altillo, espantar a los 
perros de las azoteas, observar a los vecinos que concurren a ellas, 
detallar qué voltaje tienen las bombillas de su altillo o de las lámparas 
de la casa... Lo doméstico va estrechamente ligado a lo social y por 
ende a lo urbano. Son las menudencias que vive un habitante de la 
urbe  y  que  se  convierte  en  su  horizonte.  Si  bien  esto  último  se 
acentúa por su condición de fronterizo, este detalle no es aleatorio, 
sino fundamental;  se transforma en la clave que revela de alguna 
manera el ánimo, e incluso el estilo de vida de aquellos ciudadanos 
sumidos en la rutina de la su ciudad, sin más vida que habitarla.

En su obra El escritor latinoamericano y la revolución posible 
(1990)  Mario  Bendetti  entiende  que  las  transformaciones  que  ha 
venido experimentando la  temática de la narrativa latinoamericana 
donde el  campo ha sido sustituido por una geografía urbana lleva 
consigo igualmente la preeminencia del personaje por encima de lo 
demás. Según una interpretación abiertamente socialista, Benedetti 
entiende que todo esto revela de la misma forma una manifestación 
de conciencia social:

Tal decaimiento del paisaje en la poesía y la prosa latinoamericanas 
encuentra tal vez su explicación, a la vez obvia y profunda, en la 
entronización del personaje. Obvia porque ahora es el hombre quien 
domina la literatura, quien dicta su ley a la metáfora; el paisaje se ha 
puesto  a  su  servicio.  Y  profunda,  porque  también  aquí  puede 
hallarse  una  connotación  política,  un  símbolo  social  (Benedetti 
(1974) 1990: 32).

Sin ánimo de entrar  en polémica sobre  los elementos  que 
generaron  la  entronización  del  personaje  en  la  narrativa 
latinoamericana,  o  si  esto  efectivamente  se  da  de  una  manera 
generalizada  en  la  mayor  parte  de  la  producción  literaria,  puedo 
afirmar que en la obra del autor sí está presente esta característica 
señala  por  él  mismo.  El  hombre  social,  urbano  es  el  centro  de 
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atención  tanto  en  las  novelas  y  cuentos,  como  en  su  vasta 
producción poética. Ese hombre habitante de ciudad hablará de lo 
que su entorno social le genera, sea positivo o negativo, de allí que 
Benedetti  sea considerado de los escritores más arraigados en lo 
urbano.

El tiempo y espacio en “El altillo”
Identificar la conformación del tiempo y el espacio en el relato 

analizado resulta retador por la manera en que éste se manifiesta. 
Debemos partir de la cualidad propia del texto, la forma en que está 
estructurado como narración. Se trata de una suerte de monólogo-
reflexión en el que el narrador en primera persona describe, a modo 
de  memoria,  las  cosas  y  los  lugares  que  además  de  ser  de  su 
agrado,  se  convierten en la  razón más importante  de su vida  (el 
altillo, la azotea, la soledad...). El uso del monólogo le imprime una 
noción distinta del tiempo. No se verá un transcurrir cronológico del 
mismo;  éste  se  manifiesta  mediatizado  por  la  percepción  muy 
singular de la mente del narrador en su condición de fronterizo.

Desde  el  inicio  de  la  narración  el  yo nos  ubica 
inmediatamente en el contexto en el que se desenvolvía su vida; nos 
explica sus gustos y sus fobias de forma pormenorizada. De pronto 
ese narrador-protagonista interrumpe la sucesión de anécdotas para 
señalar que “todo eso a los doce años y también a los nueve. A los 
trece se acabó el altillo porque empecé a ir al colegio de fronterizos” 
(Benedetti, (1996) 2001: 193). 

La  sobreposición  de  hechos  narrados  que  se  manifiesta 
desde el inicio del relato se mantiene hasta el final, y el sentido de 
pérdida en el tiempo también se acentúa: “Fue sobre el perro muerto 
que lo juré. No sé exactamente cuándo. Siempre se me mezclaron 
las  fechas.  Acabo  de  hacer  algo  y  sin  embargo  me  parece  muy 
lejano. En cambio, hay ocasiones en que una cosa bien antigua, me 
parece haberla hecho hace cinco minutos.” ([1996] 2001: 194). Esa 
manera de divagar en lo temporal está íntimamente enlazada con la 
acumulación de hechos que son narrados sin aparente orden, según 
el recuerdo los trae a la mente. Sin embargo, podría señalarse que el 
hilo conductor de las historias relatadas por Albertito son más bien 
los espacios. Todo se centra en ellos y en lo que era posible hacer o 
mirar desde ellos. El altillo y la azotea son los lugares a través de los 
cuales se estructura la cotidianidad del personaje, constituyéndose 
en metáfora de ciudad, la única disponible para un joven fronterizo 
aislado por sus mismos familiares.  Esos espacios, dedicados más 
bien a la contemplación y la soledad, afianzan la atemporalidad que 
rige la mente del protagonista, instalado en un presente continuo. 

Una ciudad: ¿Montevideo?
Antes  de  concluir  se  hace  imprescindible  puntualizar  la 

relación que pueda existir  entre  el  relato  escogido y  la  ciudad de 
Montevideo. Los cuentos que hablan de ciudad en su conjunto o bien 
describen al detalle calles y avenidas de ciudades muy concretas, 
con  referentes  reales,  o  simplemente  las  nombran.  En  el  caso 
analizado no es así.  Aunque el  referente real  queda diluido en la 
línea del relato a través de la enumeración un tanto neutra de los 
espacios urbanos, me interesó especialmente ese detalle pues los 
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lugares  descritos  encajan  perfectamente  con  los  de  una  ciudad 
grande, con los de una metrópoli que por sus dimensiones y por los 
problemas que esto ha ido generando, lleva inevitablemente a quien 
la  habita  a  transformarse,  de  forma  inconsciente,  en  un  rostro 
anodino,  desconocido  para  la  mayoría,  sin  voz  y  sin  nombre.  La 
rutina,  que  también  atrapa  el  habitat  urbano,  le  imprime  un  sello 
indeleble a cada uno de quienes la viven.

Todo ello viene, pues, a recrear lo que podría ser Montevideo. 
El hecho de que no se nombre directamente a la ciudad no la excluye 
de su condición de capital, de metrópoli, de ciudad que aísla a sus 
habitantes. No se trata de divagar en torno al cuestionamiento de que 
sea o no Montevideo; de que probablemente sí porque su autor vivió 
toda su vida en esta ciudad y porque él mismo señaló alguna vez que 
casi todos los uruguayos vivían en Montevideo.

Al margen de estas disquisiciones, sólo me interesa subrayar 
el carácter globalizador que cualquier descripción de ciudad capital o 
gran ciudad puede aportar a un relato. Las semejanzas pueden ser 
abundantísimas,  así  como  las  diferencias  en  el  caso  de  que  el 
narrador  especifique  lugares,  calles,  avenidas;  o  ya  sin  señalar 
detalles  tan  claros,  que  aporte  algún  elemento  muy  singular  que 
inmediatamente caracterice  al  lugar.  Aun en este  último caso,  las 
coincidencias urbanas son cada vez más frecuentes,  la  diferencia 
estaría en cómo ve esa ciudad que escribe sobre ella; si sataniza o 
pondera sus cualidades, convirtiéndolas en ventajas o en inevitables 
padecimientos. Representar la ciudad subjetivamente sería entonces 
la más clara riqueza que nuestros narradores nos han dado y nos 
siguen otorgando.

Como cierre
La  representación  de  la  ciudad  en  “El  altillo”  por  demás 

interesante,  resulta  sui  generis por  la  radical  omisión  de  lugares 
públicos  comunes  (calles,  parques,  avenidas...)  o  de  espacios 
citadinos  convencionales  que  aludiesen  al  concepto  de  ciudad 
contemporánea que manejamos. Sin embargo, justamente este vacío 
es lo que le concede al texto la mejor de sus contribuciones al tema 
urbano.  Las  huellas  citadinas  que  muchas  veces  como  lectores 
podríamos buscar directamente, deteniéndonos en los nombres de 
ciudades  o  calles  concretas,  se  matizan  presentándose  mediante 
códigos un poco más complejos, menos evidente pero no por ello de 
reducida  importancia.  “Lo  urbano  no  es  necesariamente  lo  que 
sucede  o  acontece  dentro  de  la  urbe”  dirá  acertadamente  Guido 
Tamayo, en su prólogo al libro de Cuentos urbanos (1999). 

En el caso que nos ocupa los hechos sí ocurren dentro de la 
urbe, pero dentro de aquellos espacios que se incorporan más a la 
vida privada,  en lo  que no se nombran las partes comunes de la 
ciudad. Aun así, todo el texto está teñido de una atmósfera urbana de 
gran ciudad. El hilo conductor, la voz que nos habla en el relato es la 
de  un  joven  de  ciudad,  cuyas  preocupaciones  e  intereses  están 
centrados  en  elementos  totalmente  citadinos:  el  altillo,  la  azotea 
(donde los vecinos incluso toman el  sol),  las bombillas de más o 
menos bujías...las situaciones intrascendentes son una constante en 
el relato. No ocurre nada sobresaliente, sólo el transcurrir monótono 
de  la  vida;  incluso  el  paso  inexorable  de  los  años  en  los  que 
igualmente podría no suceder nada extraordinario.

Esta  temática,  tan  evidente  en  el  cuento,  es  también  una 
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constante  en  el  autor.  Benedetti  se  ha  ocupado  justamente  de 
resaltar en su obra la vida ordinaria de individuos sumergidos en el 
universo urbano de las oficinas, de la mediocridad, de la rutina. La 
ciudad  es,  pues,  escenario,  pero  también  se  manifiesta  como 
elemento que matiza y moldea el perfil de ese hombre atrapado en la 
urbe como única alternativa.
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